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马克思主义的中国化和

中国马克思主义的国际化


———兼论普遍性与特殊性的辩证关系

俞吾金

【摘要】在通常的情况下，“马克思主义的中国化”和 “中国马克思主义的国际化”是两个相互分离的研究领域。本文

认为，在马克思主义中国化的研究领域中，人们一般注重的是中国社会和实践的特殊性，而在中国马克思主义国际化

的研究领域中，人们一般注重的则是国外马克思主义理论的普遍性。本文主张，只有把这两个研究领域综合成一个研

究领域，才有可能深化对马克思主义中国化和中国马克思主义国际化这两个主题的认识。与此同时，在当代中国社会

追求现代性这一普遍性价值的实现时，也必须充分兼顾到当代中国社会和实践的特殊性，而这种特殊性尤其表现在传

统的亚细亚生产方式、近代以来中国社会的历史错位和启蒙的缺失上。只有立足于当代中国社会和实践的特殊性，努

力在特殊性和普遍性之间建立必要的张力，才能创造性地推动马克思主义普遍真理的发展，并使中国的现代化事业沿

着健康的轨道向前发展。
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　　长期以来，在我国马克思主义研究领域里，
存在着一个十分奇特的现象，即 “马克思主义的

中国化”和 “中国马克思主义的国际化”这两

个重要的领域常常是在相互分离、相互割裂的状

态下得到研究的。也就是说，研究马克思主义中

国化的学者始终关注的是如何把马克思主义的普

遍真理与中国的具体国情紧密结合起来。在这

里，关注的起点和重点主要落在中国社会和实践

的特殊性上，但对理论上的普遍性，即应该把马

克思主义的哪些普遍真理引入到中国社会中来，

却缺乏全面的、深入的反思。反之，研究中国马

克思主义国际化的学者始终关注的则是如何把握

国外马克思主义的一般理论。在这里，关注的起

点和重点主要落在国外马克思主义理论的普遍性

上，但对中国社会和实践的特殊性却缺乏兴趣，

即使有兴趣，也缺乏认真的调查、考察和探究。

我们发现，不光在这两个研究领域中存在着特殊

性与普遍性之间的分离，而且这两个研究领域之

间的隔绝状态也正是特殊性和普遍性分离的重要

标志。事实上，从新增设的马克思主义理论一级

学科下设的５个二级学科———马克思主义基本原
理、马克思主义发展史、马克思主义中国化研

究、国外马克思主义研究、思想政治教育———的

分类来看，尽管 “马克思主义中国化研究”与

作为 “中国马克思主义国际化”的出发点的

“国外马克思主义研究”处于同一个一级学科之

下，但实际上，它们之间的关系是疏远的，甚至

是隔绝的。

本文认为，对 “马克思主义的中国化”和

“中国马克思主义的国际化”进行分门别类的研

究是必要的，但仅仅停留在这种分门别类的研究

方式上又是远远不够的。应该把这两个领域综合

成一个领域，并从特殊性和普遍性的辩证关系中

来考察这一领域，舍此，便无法对其中的任何一

个主题进行深入的研究。
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本文在写作过程中得到了 ２００４年度教育部攻关课题 《国外马克思主义的现状、发展趋势和基本理论》 （课题批准号：
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马克思主义的中国化

什么是 “马克思主义的中国化”呢？如前

所述，马克思主义的中国化就是把马克思主义的

普遍真理与中国的具体国情相结合，走出富有自

己特色的革命或建设的道路来。

众所周知，在新民主主义革命时期，以王明

等人为代表的左倾机会主义路线试图模仿俄国十

月革命，率先在大城市里发动武装暴动，结果使

革命事业遭受了严重的挫折。正是毛泽东，通过

对中国国情，尤其是农村情况的深入调查和考

察，形成了率先在农村建立革命根据地，以农村

包围城市，最后夺取城市，解放全中国的正确的

思想路线。中国新民主主义革命的伟大胜利表

明，毛泽东关于新民主主义革命的思想路线是完

全正确的，而这一思想路线的正确性正是以毛泽

东对中国新民主主义时期的具体国情 （中国革命

的特殊性）的正确把握为前提的。

在社会主义建设时期，尤其是从上个世纪５０
年代后期起，毛泽东没有再对这个时期的中国国

情做出深入的考察和认真的研究，而是轻率地沿

用了与新民主主义革命时期相适应的 “以阶级斗

争为纲”的政治路线；而在６０年代中期，他又
亲自发动并领导了 “无产阶级文化大革命”，进

一步提出了 “无产阶级专政下继续革命”的错

误口号，从而使中国的国民经济几乎濒临崩溃。

在粉碎 “四人帮”、结束 “无产阶级文化大革

命”后，直到１９７８年召开的中国共产党第十一
届三中全会上，以邓小平为代表的正确的思想路

线才得以确立。按照这条思想路线，在社会主义

建设时期，中国共产党的中心工作不再是 “以阶

级斗争为纲”，而是 “以经济建设为中心”，而

贯彻这一新的思想路线的根本路径则是改革开

放。改革开放３０年来，中国经济社会发生了巨
大的变化，而这一举世瞩目的变化表明，新的思

想路线的正确性正是以邓小平等领导人对中国社

会主义建设时期的具体国情 （中国建设的特殊

性）的正确把握为基础的。事实上，也正是基于

对这种特殊性的认可和强调，以邓小平为代表的

正确思想路线被称之为 “中国特色社会主义理

论”。所谓 “中国特色”，强调的正是中国社会

主义建设时期具体国情的特殊性。正如邓小平所

说的：“马克思主义必须是同中国实际相结合的

马克思主义，社会主义必须是切合中国实际的有

中国特色的社会主义。”①

当我们回顾中国共产党及其中国社会在新民

主主义革命时期和社会主义建设时期走过的坎坷

历程时，深切地体会到，马克思主义中国化的要

害在于，必须把马克思主义的普遍真理 （理论上

的普遍性）与中国革命或建设的具体国情 （实

践上的特殊性）密切结合起来。而在这一结合

中，中国具体国情这一特殊性始终是我们思考的

起点和重点。当我们说 “马克思主义的活的灵魂

就是对具体问题进行具体分析”，或者说 “一定

要实事求是、从实际出发”时，我们强调的正是

这种特殊性的优先地位。

无论如何，对于历史上的和当代的中国人来

说，从中国社会和实践的特殊性出发来思索问

题、探索解决问题的途径是正确的。但我们也要

注意到，在特殊性与普遍性的关系中，存在着一

个度的问题。实际上，在马克思主义中国化的过

程中，经常出现以下两种错误的思想倾向；一是

对中国社会和实践的特殊性估计不足。我们前面

提到的新民主主义革命时期的左倾机会主义错误

和社会主义建设时期，尤其是在 “文化大革命”

中 “左”的思想路线的肆虐表明，在很多情况

下，人们对不同历史时期的中国社会和实践的特

殊性缺乏认真的思索和深入的把握。二是对中国

社会和实践的特殊性做了过度的诠释。什么是

“过度的诠释”？所谓 “过度的诠释”，就是把中

国社会和实践的特殊性阐释成超越任何普遍理论

制约的绝对的特殊性。比如，权力制衡，尤其是

立法权、司法权和行政权之间的制衡，是现代文

明社会普遍认可的政治法则，但某些中国的研究

者竟然认为，中国社会政治生活的运作完全是特

殊的，以至于可以超越权力制衡这一普遍的政治

法则。显然，这样的见解就属于 “过度诠释”

的范围。按照辩证法的理论，任何特殊性都蕴含

着普遍性，世界上并不存在与任何普遍性相分离

的绝对的特殊性。

２

① 《邓小平文选》第三卷，人民出版社１９９３年版，第６３
页。
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上述两种错误倾向都涉及到一个共同的、值

得引起我们高度重视的理论问题，即在马克思主

义中国化的过程中，应该把马克思主义所蕴含的

哪些普遍性的真理引进来并加以中国化。显然，

这里涉及到历史性意识，即对不同历史发展时期

中国社会和实践的本质性理论需求的意识。无庸

讳言，在新民主主义革命时期，中国社会和实践

的本质性的理论需求主要体现在以下各个方面，

如民族独立和民族解放、阶级分析和阶级斗争、

政治革命和统一战线、中国共产党的政策和策略

等。这就要求我们把马克思主义理论中与上述理

论需求相关的普遍性真理引进来并加以中国化。

在社会主义建设时期，中国社会和实践的本质性

的理论需求已不再是工人阶级与资产阶级的矛

盾，而是人民对于经济文化迅速发展的需要同当

前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛

盾。在这种情况下，全国人民面对的主要任务是

集中力量发展社会生产力，实现国家工业化，逐

步满足人民日益增长的物质和文化需要。基于这

样的历史性需求，正确的做法是把马克思主义理

论中与这些理论需求相一致的普遍性真理引进来

加以中国化。晚年毛泽东所犯的政治错误表明，

他不但对社会主义建设时期中国社会和实践的特

殊性缺乏足够的估计，而且也没有对马克思主义

理论中蕴含的相关的普遍真理做出正确的选择。

这就深刻地启示我们，在马克思主义中国化

的过程中，尽管中国社会和实践的特殊性是我们

思考问题的起点和重点，但我们对这种特殊性的

估计应该保持在适度性的范围之内。事实上，只

有正确地理解特殊性和普遍性之间的辩证关系，

即特殊性必定蕴含着普遍性，而普遍性必定在特

殊性中显现自身，才能保持对中国社会和实践的

特殊性保持适度的估计，并对马克思主义理论中

蕴含的普遍性真理做出合乎历史性意识的正确的

选择。

中国马克思主义的国际化

什么是 “中国马克思主义的国际化”？其

实，这个问题又可以进一步分解为以下两个问

题：一是 “什么是中国的马克思主义”？二是

“什么是国际化”？就第一个问题来说，在当代

中国社会的语境中，答案是不言而喻的，即中国

的马克思主义就是中国特色社会主义理论体系。

正如胡锦涛总书记所说的：“在当代中国，坚持

中国特色社会主义理论体系，就是真正坚持马克

思主义。”① 就第二个问题来说，国际化意味着，

当代中国的马克思主义研究者们对国外马克思主

义的历史和现状有着全面的、透彻的了解；他们

能与国外马克思主义者们进行学术上的全方位

的、实质性的对话；他们也能把中国特色社会主

义理论体系正确地介绍到世界各国去，使之成为

国际上最有生命力和影响因子的理论思潮之一。

其实，在全球化的背景下，中国不但成了 “世界

村”的一个成员，而且其马克思主义也成了国际

马克思主义思潮中的一个有机的组成部分。也就

是说，中国的马克思主义只有自觉地把自身国际

化，才能健康地生存和发展下去。

我们发现，在作为 “中国马克思主义的国际

化”的出发点的 “国外马克思主义研究”中，

普遍地存在着一种错误的倾向，即研究者们通常

会自觉地或不自觉地受到马克斯。韦伯所倡导的

“价值中立说”的影响，即把客观地阐释国外马

克思主义思潮中的普遍理论作为自己的根本目

标。正如阿尔都塞所批评的，这种对 “中立性”

和 “客观性”的崇拜体现出研究者们自身在理

论上的麻木和立场上的无根基状态。与马克思主

义中国化过程中经常出现的、对中国社会和实践

的特殊性的倚重相反，在中国马克思主义国际化

的过程中，研究者们通常推重的却是空疏的普遍

性，即满足于对国外马克思主义者们所倡导的普

遍理论观念的介绍和诠释。这些研究者们热衷于

自己的专业，对国外马克思主义阵营中任何一位

微不足道的小人物的言论、对他们撰写的任何一

本肤浅的著作、对他们提出的任何一个荒谬的观

念，都视若至宝，孜孜不倦地加以翻译、介绍和

阐释。然而，他们对中国的历史和现状 （即中国

社会和实践的特殊性）却不甚了了，对中国共产

党几代领导人在社会主义革命和建设的实践中创

造性地提出的中国特色社会主义理论体系所知甚

３

① 胡锦涛：《高举中国特色社会主义伟大理论，为夺取全

面建设小康社会新胜利而奋斗》，人民出版社２００８年版，第１２
页。
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少，也缺乏理论兴趣和关注的热情。仿佛只有国

外的马克思主义才是真正的马克思主义，而中国

的马克思主义却什么也不是，或者至多不过是一

种意识形态！

显而易见，这种完全漠视中国社会和实践的

特殊性，满足于停留在空疏的理论普遍性中的思

想倾向是完全错误的。凡是熟悉马克思主义思想

发展史的人都知道，马克思生前就严厉地批判过

类似的错误倾向。当俄国民粹主义思想家尼·康

·米海洛夫斯基把马克思在 《资本论》第一卷

中对西欧资本主义原始积累状况的描述解释为世

界上一切地区资本主义起源的方式时，马克思对

这种懒汉式的思维方式予以无情的嘲弄：“他一

定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底

变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，

不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条

道路，———以便最后都达到在保证社会劳动生产

力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的

这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样

做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮

辱。”① 在马克思看来，停留在抽象理论的普遍

性上，这种理论必然蜕化为教条，只有把理论的

普遍性与实践的特殊性紧密地结合起来，理论的

普遍性才能保持其生命的活力。

我们知道，在 《改造我们的学习》一文中，

毛泽东也透彻地批判过当时中国共产党内存在的

类似的错误倾向。当时，许多党员学习马克思主

义不是为了中国革命实践的需要，而是为了单纯

的学习。他们在言谈中 “言必称希腊”，但对中

国的历史和现状却不甚了了，甚至是 “漆黑一

团”。针对这种错误的思想倾向，毛泽东大声疾

呼：“不单是懂得希腊就行了，还要懂得中国；

不但要懂得外国革命史，还要懂得中国革命史；

不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和

前天。”② 在毛泽东看来，这种夸夸其谈的、完

全漠视中国社会特殊性的所谓 “马克思主义”

是不可能引导中国革命走向胜利的。毛泽东自己

则努力结合中国社会和实践和特殊性来理解和阐

释马克思主义，他的 《中国革命和中国共产

党》、 《新民主主义论》等都是这方面的典范之

作，而晚年毛泽东之所以犯了严重的错误，因为

他在理解马克思主义的普遍真理时，把它们与中

国社会 （社会主义建设时期）的特殊性完全割

裂开来了。

我们也注意到，作为中国社会主义建设时期

的总设计师，邓小平在理论上的伟大的原创性不

是源于他对马克思主义的本本和普遍的理论观念

的熟悉程度，而是因为他确信，只有坚持有的放

矢，坚持理论联系实际，把国外马克思主义的普

遍理论与中国社会主义建设时期的特殊国情紧密

结合起来，才是对这些普遍理论的真正理解和把

握。他反复告诫我们：“实事求是是马克思主义

的精髓。要提倡这个，不要提倡本本。我们改革

开放的成功不是靠本本，而是靠实践，靠实事求

是。”③ 比如，在农村经济改革中，邓小平从当

时的实际情况出发，倡导了 “家庭联产承包制”

的新措施；在城市经济改革中，他考虑到当时不

少城市的自我封闭状态，提出了 “办好经济特

区，增加对外开放城市”的新思路；在解决香港

回归这一棘手的历史问题时，他又从当时的政治

格局出发，提出了 “一国两制”的新方案。所

有这些都表明，邓小平始终是立足于中国社会和

实践的特殊性的基础上来解读并发展马克思主义

的普遍理论观念的。

这就深刻地启示我们，中国马克思主义国际

化的关键，主要不在于中国的马克思主义研究者

们对国外马克思主义的文本和普遍观念的熟悉程

度，而在于他们对当代中国的马克思主义，即中

国特色社会主义理论体系的兴趣和理解程度。也

就是说，只有全面地、深入地把握中国特色社会

主义理论体系的内涵和实质，才能超越理论上的

“中立性”、“客观性”和 “麻木性”，正确地理

解和阐释国外马克思主义的理论观念和思想遗

产，从而真正实现中国马克思主义的国际化：

这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧！

这里有玫瑰花，就在这里跳跃吧！

中国化和国际化之间的张力当我们不是把

“马克思主义的中国化”和 “中国马克思主义的

４

①

②

③

《马克思恩格斯全集》第 １９卷，人民出版社 １９６３年
版，第１３０页。

《毛泽东选集》第三卷，人民出版社１９９１年版，第８０１
页。

《邓小平文选》第三卷，人民出版社１９９３年版，第３８２
页。



马克思主义的中国化和中国马克思主义的国际化

国际化”作为两个各自分离的领域和主题来加以

研究，而是把它们综合在一起的时候，不但问题

的复杂性大大地增加了，而且它完全以新的方式

呈现在我们的面前。

在这种新的呈现方式中，普遍性体现为当代

中国社会对现代性的不懈的追求。正是这种追求

促使当代中国的研究者们对经典马克思主义及其

当代的表现形式之一 ———国外马克思主义的普

遍理论做出了与现代性的价值取向相契合的理解

和阐释。然而，当他们这样做的时候，常常忽略

了问题的另一个侧面，即在经典马克思主义及其

当代国外马克思主义理论中也蕴含着批判、反思

和超越现代性价值取向的另一个维度。而这个维

度正是通过对东方社会，尤其是中国社会与西方

社会的差异的深入反思而展现出来的。也就是

说，在这里特殊性体现为中国社会追求现代性的

独特的社会背景、历史境遇和现实道路。我们认

为，要在马克思主义的中国化和中国马克思主义

的国际化之间建立必要的张力，关键在于透彻地

理解并把握当代中国社会和实践的特殊性。这一

特殊性主要通过以下三个方面表现出来：

一是社会背景。长期以来，对马克思主义理

论来源的片面解读导致了当代中国研究者们对中

国社会和实践的特殊性的漠视。众所周知，列宁

在 《启蒙》杂志１９１３年第３期上发表了一篇著
名的文章 《马克思主义的三个来源和三个组成部

分》，肯定德国哲学、英国经济学和法国社会主

义是马克思主义的三个理论来源。平心而论，列

宁的这一见解大体上是合理的，但它包含着一种

把马克思理论解释为欧洲中心主义理论的危险。

事实上，马克思从１９世纪５０年代后期起就开始
通过对人类学著作的大量阅读，深入研究古代非

欧社会，如印度村社、斯拉夫公社、俄国土地制

度、亚细亚生产方式等，而列宁生前当然没有见

过马克思在这方面留下的大量笔记。因此，我们

认为，要按照事实的真相，把马克思理解为世界

主义者，而不是欧洲中心主义者，就应该超越列

宁的观点，把以古代非欧社会作为主要研究对象

的人类学理解为马克思主义的第四个理论来

源。① 长期以来，由于马克思主义理论的人类学

来源被边缘化，甚至完全被遮蔽起来了，因而马

克思关于亚细亚生产方式的重要论述也被遮蔽起

来了，现、当代的中国研究者，如历史学家郭沫

若就完全根据欧洲社会演化的 “五形态说”来

解释中国社会，从而抹杀了中国社会历史背景的

特殊性。马克思在１８５３年６月２日致恩格斯的
信中写道：“东方一切现象的基础是不存在土地

私有制。这甚至是了解东方天国的一把真正的钥

匙。”② 四天后，恩格斯在致马克思的回信中也

表明：“不存在土地私有制，的确，是了解整个

东方的一把钥匙。这是东方全部政治史和宗教史

的基础。”③ 显然，马克思和恩格斯关于亚细亚

生产方式的这些重要论述正是我们透彻地认识中

国社会和实践的特殊性的思想武器。

二是历史境遇。作为发展中国家，中国与西

方国家之间存在着巨大的历史落差。１９世纪下
半叶，中国的一批知识分子努力学习西方国家的

先进技术，发展自己的民族资本主义，试图 “师

夷之长技以制夷”。然而，与此同时，在西方国

家中，却掀起了一个批判资本主义制度的社会主

义思潮。２０世纪初，在资本主义思潮和社会主
义思潮的双重夹击下，中国知识分子陷入了歧路

亡羊的窘境，而在俄国十月革命的推动下，他们

义无反顾地选择了社会主义的道路。２０世纪７０
年代，当尚处于 “文化大革命”冲击下的中国

政府提出了 “实现四个现代化”的宏伟目标时，

西方国家又掀起了后现代思潮，开始对现代化和

现代性所蕴含的价值系统进行全面的反省和批

判。有趣的是，每当中国社会追求什么的时候，

西方社会就开始抛弃什么。正是这种巨大的历史

错位显示出当代中国社会和实践的特殊性。事实

上，在当代中国社会中，前现代性、现代性和后

现代性这三大价值系统是并存的，因此，当当代

中国人追求现代性时，必须把现代性的价值系统

与前现代、后现代的价值系统区分开来，既要坚

持现代性的立场，又要批判地借鉴前现代、后现

代价值系统中的合理因素，从而对现代性的价值

系统做出必要的修正。换言之，当代中国社会所

５

①

②

③

俞吾金： “马克思主义的第四个来源与第四个组成部

分”，载俞吾金：《寻找新的价值坐标》，复旦大学出版社１９９５
年版，第３２０－３３３页。

《马克思恩格斯全集》第 ２８卷，人民出版社 １９７３年
版，第２５６页。

同上，第２６０页。
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追求的，不是西方国家已经经历过的那种原初的

现代性，而是反思的现代性。正是通过这种反思

的现代性，中国社会和实践的特殊性得到了充分

的展现。

三是现实道路。当代中国社会是从传统的宗

法等级制社会和近代以来的殖民地、半殖民地社

会中脱胎出来的。这一现实的发展道路蕴含着一

个明显的缺陷，我们不妨把它称为 “启蒙的缺

失”。比较起来，从１４世纪到１８世纪，欧洲社
会经历了文艺复兴、宗教改革和启蒙这三大思想

文化运动。从这三大运动内在精神的连贯性来

看，不妨把它们统称为 “启蒙运动”。众所周

知，启蒙运动的主旨是肯定人性、理性和个性，

维护人权、人格和自由。实际上，启蒙的主旨正

是现代性价值系统中的基础性的部分。

然而，当我们把考察的目光转向中国社会

时，看到的却完全是另一幅景象。传统中国社会

是东方专制主义社会，黑格尔在历史哲学中曾经

批评说，在传统中国社会中，人人都等于零，只

有皇帝是自由的。其实，这个貌似深刻的批评仍

然是肤浅的，因为连皇帝的自由也是十分有限

的，甚至他们的废立也都完全处于皇族和大臣的

操控中。从１９世纪４０年代起，由于西方国家的
入侵和种种不平等条约的签订，中国传统社会沦

为殖民地、半殖民地社会。在这样的态势下，对

于中国当时的知识分子来说，争取民族独立和解

放就成了压倒一切的重任。于是，在近、现代中

国社会中萌发出来的启蒙思潮，在这个压倒一切

的重任的支配下，完全处于边缘化的状态中。也

就是说，当代中国人是在启蒙缺失的条件下接受

并奉行社会主义价值系统的。然而，必须指出的

是，社会主义价值系统是奠基于启蒙运动的价值

系统之上的。这就启示我们，当当代中国人在社

会主义制度的框架内追求现代性时，还必须补上

启蒙这一课。事实上，当人们在伦理学领域里谈

论所谓 “普世性价值”（ｕｎｉｖｅｒｓａｌｖａｌｕｅ）时，他
们谈论的也正是蕴含在启蒙运动中的基本价值取

向，而马克思在 《经济学手稿 （１８５７－１８５８）》
中所说的 “个人全面发展”、 “自由个性”和

《共产党宣言》中所说的 “每个人的自由”实际

上都是对启蒙运动的积极成果的认可和继承。

综上所述，在马克思主义中国化和中国马克

思主义国际化的进程中，在当代中国社会追求现

代化和现代性的道路上，我们必须从当代中国社

会的具体国情出发，努力处理好特殊性和普遍性

之间的关系，创造性地应用马克思主义的普遍真

理，使中国经济社会和思想文化沿着健康的轨道

向前发展。

（责任编辑　林　中）
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历史进步论研究二题

丰子义

【摘要】马克思的历史进步论时下主要遇到两种思潮的挑战：一种是历史 “末世论”和 “终结论”，另一种是后现代历

史观。本文就历史进步论与这两种思潮的关系作了具体的辨析、考察。马克思的历史进步论并不是 “末世论”所讲的

“历史目的论”或 “神话预言”，而是依据历史发展规律和人的创造性活动而确立起来的；社会进步是一个不断实现的

过程，宣布 “历史终结”未免荒唐。后现代历史观虽然对历史进步提出了一些值得思考的问题，但否定历史进步观的

基本看法则是偏激的、片面的，科学的历史观不能没有对历史的本质、规律、发展趋向的基本把握，仅仅玩弄历史碎

片只能导向历史虚无主义、相对主义。

【关键词】历史进步论；末世论；历史终结论；后现代历史观

中图分类号：Ｋ０２　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－０００７－０６

　　谈到社会发展，必然涉及历史进步问题。虽
然自近代以来历史进步观念受到不同程度的质

疑，但各种怀疑论思想并没有成为社会历史研究

的主流，历史进步依然是人们追求的基本目标和

所持的基本观念。自２０世纪下半叶以来，情况
开始出现了较大变化。伴随西方各种思潮的兴

起，历史进步的观念受到了前所未有的冲击。在

新的历史条件下，如若继续持守进步的观念与价

值，似乎有迂腐、过时之嫌，不是被看作对现存

社会制度、秩序的维护，就是被看作对现代主义

的偏执。历史进步观确实遇到了尖锐的挑战。本

文不想对各种思潮作全面的评析，只想就马克思

历史进步观讨论中的两种具有代表性的而且影响

较大的思潮和观点作一些分析考察，试图廓清认

识上的迷雾，深化历史进步问题研究。

一、历史进步论与历史

“终结论”、“末世论”

　　马克思的历史进步观因直接涉及历史发展的
必然趋势以及未来社会的指向，因而遭致各种各

样的非议和歪曲。其中重要的一条，就是认为马

克思的历史进步观与 “历史终结”之类的末世

论思维是一样的，不仅带有神秘的、理想的色

彩，而且是一种激进的乌托邦哲学。

“末世论”起源于基督教。基督教认为人类

历史起源于上帝造人，终结于末日审判。后来，

“末世论”又逐渐演化成这样一种观念：历史是

一个有始有终的过程，在这一过程中，人类均朝

着一个目标前进，目标一旦实现，历史就会终

结。所谓 “历史终结”，不是说人类历史不再有

什么发展变化了，也不是说社会生活不再发生什

么问题了，而是指从此以后不再会出现大的问

题，社会历史也因此不再需要彻底的变革，所需

要的最多不过是一些简单的修补和调整。

西方一些学者认为，马克思的社会进步观就

属于末世论，因为马克思认为共产主义社会是人

类社会发展的最后一种社会形态、一种终极状

态，社会发展由此进入了真正的人类史。按照这

样的认定，一些学者对马克思均作出了类似 “末

世论”的理解和评价。如美国社会学家阿斯巴图

连就认为，马克思的社会历史思想乃是预言救世

主义和科学理性主义混合的产物，前者产生于犹

太基督教的预言救世传统，后者产生于古希腊罗

马的理性传统。①德国哲学家卡尔·阿佩尔认为，

马克思的思想实际上是古老的基督教的历史目的

论的当代变形，它一方面以一种对历史无条件进

步必然性的信念取代了经验实证科学对未来的有

条件的预测，另一方面又以一种揭示客观必然

性的科学名义完成了对历史进步问题的道德化论

７

 作者简介：丰子义 （１９５５－），北京大学哲学系教授 （北京１００８７１），主要从事马克思主义哲学、社会发展理论研究。
①　参见 ［美］Ｒ．海尔布罗纳等：《现代化理论研究》，华夏出版社１９８９年，第８４页。
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证。① 英国科学哲学家卡尔·波普认为，马克思

主义是一种类似 《旧约全书》中的神话预言，

它相信历史未来可预测，相信规律决定进化的方

向和特点，这是一种具有宗教迷信色彩的观点，

因而一部马克思主义的发展史就是一部从 《资本

论》的理论体系堕落为 《二十世纪神话》的

历史。②

上述观点之所以把马克思的历史进步观列入

“末世论”，主要的理由就是认定马克思的进步

观所持的哲学立场是 “历史目的论”，所运用的

解释方式是抽象的历史哲学，即抽象的历史决定

论。这样的理解是否符合马克思的真实思想，有

必要加以厘清。

首先，应当明确指出，马克思的历史进步观

并不是一种 “历史目的论”。这里关键是要区分

两种不同形式的目的：一种是存在于历史本身之

中的隐秘的 “目的”，另一种是人从事活动的目

的。按照前者，历史的发展虽然也要借助于人的

活动，但归根到底还是受一种神秘莫测的 “目

的”驱使和引导的，因而历史的发展不过是这种

目的的追求和实现而已。按照后者，历史的发展

并不存在什么隐秘的、先定的目的，存在的只是

现实的人的具体活动目的，正是这种目的的产生

及其实现推动历史发展。所以，只有主张前者才

能导致历史目的论，承认后者则无论如何不会导

出这样的目的论。马克思的历史进步论，实际上

就是作这种严格区分的。马克思所讲的目的，并

不是历史本身的目的，而是人活动的目的，由此

建立的历史观当然不同于西方学者所谓的 “历史

目的论”。事实上，马克思正好是在批判青年黑

格尔派，尤其是在批判和清算鲍威尔一伙思辨唯

心主义基础上实现这一思想变革的。

鲍威尔的历史观，从一定意义上说就是历

史目的论。如果说，以前的目的论主要是从生物

进化链来立论的，即植物之所以存在，是为了给

动物充饥，动物之所以存在，是为了给人类充

饥；而鲍威尔的目的论则主要是从 “自我意识”

的实现来立论的，即人为了历史而存在，而历史

则为了证明真理 （达到 “自我意识”）而存在。

对于这种神秘的历史目的论，马克思给予了深刻

的揭露，同时阐明了自己的观点：“‘历史’并

不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种

特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的

活动而已。”③ 历史是通过各个时代的依次更替

来体现的，每一代都利用以前各代遗留下来的生

产力和环境来从事新的活动。“然而，事情被思

辨地扭曲成这样：好像后期历史是前期历史的目

的，例如，好像美洲的发现的根本目的就是要促

使法国大革命的爆发。……其实，前期历史的

‘使命’、‘目的’、‘萌芽’、‘观念’等词所表

示的东西，终究不过是从后期历史中得出的抽

象，不过是从前期历史对后期历史发生的积极影

响中得出的抽象。”④ 在这里，马克思对历史目

的论的拒斥态度是非常鲜明的。拒斥历史目的论

决不是讳谈目的，而是要正确说明人的活动的目

的。正因如此，马克思始终是从人的活动的合规

律性与合目的性的统一中来谈论历史的。所以，

不能一讲目的，就是历史目的论。

其次，应当指出，马克思的历史进步观也并

不是抽象的历史决定论。按照一些西方学者的理

解，马克思的历史进步观是建立在对历史无条件

进步必然性的信念基础之上的，而这种必然性的

信念又奠基于抽象的历史发展规律；这样的发展

规律不仅为未来社会的论证提供了保证，而且要

求人们相信人类的未来是可以预言和预测的。这

样一来，马克思的历史进步观被解释成一种无视

人类文明多样性发展的抽象历史哲学，同时也被

解释成充满神话预言的历史决定论。其实，承认

历史发展规律并不就是主张决定论的抽象历史哲

学。一种历史哲学是不是超历史的、抽象的，不

在于它是否承认历史发展规律，而主要在于它所

承认的规律究竟是如何提炼出来的，或者说，是

按照某种抽象的理念或既定的原则推论、演绎出

来的，还是依据人类社会发展的实际联系总结概

括出来的。马克思关于历史发展规律的理论正是

在批判黑格尔的泛逻辑主义历史哲学以及德国历

史编纂学的基础上，通过研究人类社会生产方式

的内在矛盾，特别是资本主义生产方式的内在矛

盾而形成的。由此发现的社会发展规律显然不同

于抽象的历史哲学。而且，马克思所讲的社会发
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参见 ［德］Ｋ．Ｏ．阿佩尔： 《哲学的改造》，第２６３、
２６６页，上海译文出版社１９９３年。

参见 ［英］卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》第二

卷第三篇 “马克思的预言”，中国社会科学出版社１９９９年。
《马克思恩格斯全集》第２卷，第１１８页。
《马克思恩格斯全集》第１卷，第８８页。
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展规律 （尤其是五种社会形态依次更替的规律）

也只是就人类社会发展的趋势、世界历史整体的

大致走向而言的，而并不是指每个国家、民族的

具体发展道路，根本不存在什么用抽象历史发展

规律来否定人类文明多样性的问题。马克思非常

厌恶有些人将他的社会发展理论解释成抽象的

“历史哲学”，曾经公开声明：有人 “一定要把

我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成普

遍发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他

们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，

……这样做，会给我过多的荣誉，同时也给我过

多的侮辱。”①

至于把马克思依据历史发展规律而确立起来

的历史进步论说成是神话预言，更是妄加评说和

比附。这里的主要问题是如何看待预言或预测。

按照西方一些学者的观点，只要在社会历史领域

中一讲预言或预测，就是宗教性的，因而马克思

的进步论也难脱这一窠臼。严格说来，预测也有

宗教与非宗教之分。如果完全像宗教的 “先见”

那样来看待预测的话，马克思的进步论绝对与这

种预测无缘；如果依据社会发展规律来看待预测

的话，马克思的进步论自然含有这样的意蕴。当

然，社会发展的预测是非常复杂的，需要合理把

握。假如完全用自然科学的尺度来衡量，那么社

会发展确实难以预测，即使分析、考虑得再周

密、再准确，也难以精确到像自然科学那样的程

度。而且，即使可以运用一些现代自然科学方

法，如系统方法、数学统计方法、模拟方法等，

对社会发展的各个方面以致整体进行定量的分

析，也只能作出近似正确的判断。不过，社会领

域终归不同于自然领域，前者的预测也终归不同

于后者的预测。社会生活中由于加进了许多人为

的因素，因而社会生活的联系远比自然界复杂。

所谓社会预测，只能是对这些联系的大致走向或

发展趋势作出判断，而不是要对社会发展具体进

程乃至具体细节作出精确断定。具体的历史事件

是很难预料的，但历史发展的趋势是可以预见

的。诚然，有时根据预言而采取某些行动避免或

延缓了预言的实现，但这并不意味着预言不能实

现，而只不过表明预言的实现方式发生了改变。

就像人可以创造条件改变规律作用的方式来为自

己服务一样，人也可以创造条件改变预言的实现

形式来达到自己的目的。在这里，承认历史预见

的可能性与承认历史发展规律是完全一致的，前

者正是以后者为依据的。因此，马克思所提出的

预见与宗教预言显然是大相径庭的。

再次，还应当看到，马克思的历史进步论所

追求的目标也并不是末世论式的 “乌托邦”。共

产主义无疑是人类社会追求的目标，但共产主义

决不是一个宣布人类历史已经终结、人类社会种

种矛盾彻底消除、千年王国最终实现的终极图

景，相反，“共产主义对我们来说不是应当确立

的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们

所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的

运动。这个运动的条件是由现有的前提产生

的”。② 在 《法兰西内战》一书中，马克思则以

更明快、更坚决的口气来反对这种乌托邦，认为

“工人阶级并没有期望……推行什么现成的乌托

邦……工人阶级不是要实现什么理想，而只是要

解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕

育着的新社会因素”。③ 这就是说，共产主义并

不是先验地构造出来的，而是从对历史运动的批

判认识中，从对现实社会条件的实际改造中产生

和发展起来的。共产主义的实现肯定是一种社会

进步过程，但这种进步过程决不是一个朝着所谓

的终极理想迈进的末世论过程，而是一个不断适

应改变着的历史前提条件、不断改变着解决现实

问题能力的进化过程，因为 “人类始终只提出自

己能够解决的任务，……任务本身，只有在解决

它的物质条件已经存在或至少是在生成过程中的

时候，才会产生”。④ “人们每次都不是在他们关

于人的理想所决定和容许的范围之内，而是在现

有的生产力所决定和容许的范围之内取得自由

的”。⑤ 而且，共产主义作为一种 “自由王国”，

决不是与经济必然性王国毫无干系的彼岸世界，

相反，它是在同不断扩张的经济必然性王国的盲

目性进行斗争的过程中存在和发展起来的。这样

的自由王国决不是必然王国的彻底终结和人类获

得绝对自由的 “千年王国”。实现这样的自由王

国，其前提是社会生产力的充分发展和物质财富

的极大丰富，人们能够自觉地调节和控制生产，
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参见 《马克思恩格斯全集》第１９卷，第１３０页。
《马克思恩格斯选集》第１卷，第８７页。
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《马克思恩格斯选集》第２卷，第３３页。
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使生产变为 “发展人类的生产力，也就是发展人

类天性的财富这种目的本身”。①

关于共产主义与 “末世论”的看法，日裔

美国人弗朗西斯·福山的观点颇具代表性。他的

“历史终结论”把苏东社会主义体制的崩溃看作

是西方资本主义自由民主制度的胜利，认为历史

终结于自由民主制度，此后是这一制度在世界的

扩张，人类最终将进入普遍的自由民主社会。

这种 “历史终结论”显然有悖于社会历史

发展实际。历史总是在向前发展的，社会进步是

一个不断实现的过程，为历史设定一个终点未免

荒唐。每一个时代都有每一个时代的问题，原有

问题解决了，新的问题又出现了，历史就是在这

种不断提出问题又不断解决问题的过程中向前推

进的。对于这种 “历史终结论”，且不说马克思

主义者，就连一些西方学者也深表怀疑和不满。

如有人问到哈贝马斯如何看待随苏东剧变而来的

东西方对抗结束时，哈贝马斯明确表示，福山关

于 “历史终结”的说法曾经风靡一时，但 “我

得声明我对历史终结的这种诊断不以为然”，并

不是历史到了终结点，而是 “被操纵的世界已经

到达了崩溃点”。② 在哈贝马斯看来，虽然自马

克思以来，资本主义发生了重大变化，但它仍然

是一个病态社会，需要进行彻底的改造。苏东剧

变只是使资本主义世界面对新形式的危机，而不

是消除了所有形式的危机，不是资本主义的胜

利。今天，资本主义原有的矛盾并没有克服，外

在的对立面虽然旧的消失了，但新的又产生了。

如欧美的工具理性把一个全球化的工业文明推向

世界，特别是向苏东国家均质扩张，这种扩张导

致了当地生活方式、文化样式的新的多元化和个

性化，进而导致文化原教旨主义的兴起，因而

“它现在面对的是来自外部的全新的挑战”。③ 因

此，哈贝马斯认为，苏东剧变并没有终结历史，

它只是使资本主义面对新的困难和问题；要解决

这些困难和问题，应当诉诸他所理解的社会主

义。正是在这种意义上，哈贝马斯说：“马克思

和圣西门又一次处在正确无误地揭示我们这种类

型的社会发展趋势的位置上。”④

二、历史进步论与后现代历史观

社会进步问题的当代争论，很大程度上源于

后现代哲学的兴起。深化社会进步论的研究，不

能不关注后现代历史观所提出的问题。

我们知道，自近代以来确立起来的历史观，

其基本特点是以理性为特征，以历史本质、规律

的认识和把握为重点，以追求社会进步为目标。

到德国古典哲学，尤其是到黑格尔哲学那里，这

种历史观逐渐发展成为一种严密的逻辑体系，并

对此后的历史研究产生了重要影响。对于这种历

史观，后现代哲学深表不满并予以颠覆。其批判

和否弃的态度主要是基于对近现代特别是２０世
纪以来人类历史境况的体认和直观：以科学的名

义所发展起来的人类历史并没有符合人性地发

展，历史的理性化诉求迎合和带来的是种族主义

乃至法西斯主义的肆虐，对进步的追求竟遭致可

怕的现实灾难…… “历史进步”本身成为一个

沉重的甚至令人生畏的话语。为此，后现代哲学

要从根本上颠覆这种历史观的理论基础：拒绝谈

论社会历史的本质、规律，拒绝研究社会进步的

必然性和内在根据，拒绝进行历史的宏大叙事。

如福柯的 “谱系学”方法，其核心是对历史文

本进行解构式阅读。他颠覆了以往史学方法对历

史所作的系统化、总体化归纳，反对将历史看成

必然如此的发展过程，放弃对历史起源、本质、

基础、目的的追问，进而拆解近代以来历史观的

所谓因果性和必然性链条，将研究对象转向癫

狂、监狱、权力等局部的、边缘的课题。这样，

在福柯解读的历史中，历史的统一性问题、本质

和规律问题等统统受到质疑。利奥塔则干脆回避

理性进步、社会进步之类的 “神话”，反对对历

史进行宏大叙事或元叙事，不再相信也不去探讨

那些历史性的伟大主题，转而主张摆脱二元对立

的思维模式，放弃穷尽真理的企图，改用小叙事

和开放变动的语言规则寻求新的理解和认识。总

之，反基础主义、反本质主义、反中心主义、反

宏大叙事，构成了后现代历史观的基本倾向。不

少后现代主义思想家大都倾向于这样一种认识，

即认为马克思的历史观特别是他的历史进步观就

属于基础主义、本质主义、中心主义的思想脉

络，因而其理论价值是值得怀疑的，自然也属于
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《马克思恩格斯选集》第２６卷Ⅱ，第１２４页。
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解构的对象。

应当说，后现代哲学对近代以来历史观的片

面性的揭露是深刻的，对其产生的社会后果的评

析也是敏锐的，但就其对待历史的基本立场、观

点来讲，则是极端的、片面的。

首先，科学的历史观不能不涉及历史的整体

和基础。按照后现代主义的观点，任何对世界整

体的表达和逻辑描述都是不可能、不合理的，世

界由此成为一地碎片。既然我们所面对的就是这

样一个破碎的世界，那么历史哲学的主题也就是

如何处理这些碎片；既然世界本来就不是一个整

体，那么任何改造世界整体的活动都是不可能

的，可能的只是操作世界碎片的活动。福柯的

“自我技术”便是这样的活动或实践，他将其视

为 “允许个人运用他自己的办法或借他人之帮助

对自己的躯体、灵魂、思想、行为、存在方式施

加某种影响，改变自我，以达到某种愉悦、纯

洁、智慧或永恒状态”。① 这样的看法在鲍德里

亚的哲学中更是被推向极端：“世界已经毁掉了

自身。它解构了它所有的一切，剩下的全部是一

些支离破碎的东西。人们所能做的只是玩弄这些

碎片。玩弄碎片，这就是后现代。”② 如果人们

面对的世界真的就是一地碎片，人类历史确实是

难以把握的。但是，世界并非如此。尽管世界上

各种社会现象纷繁复杂，人们的思想行为各有不

同，但这并不妨碍世界会形成为一个整体。在社

会生活中，虽然每个人、每个群体都有自己特殊

的甚至相反的意志、目的、行为，但这些意志、

目的、行为均产生于一定的社会历史条件，这种

社会历史条件便是社会生活的基础，即特定历史

阶段的基础；虽然各种社会现象形形色色、异常

复杂，但这些现象之间还是存在着一种内在的联

系，其中一些现象处于决定性的地位，另外一些

现象处于被决定的地位，由此形成一个具有结

构、层次和动态演化的整体。正是有了这样的基

础、形成了这样的整体，对社会历史才能有一个

总体的把握，才有可能真正研究历史。仅仅玩弄

碎片，无论如何不能算作严肃地研究历史。

后现代哲学之所以拒斥对历史进行整体的、

同一性的研究，主要是从这样一个前提出发的：

意识 （包括认知、规范、体验等）是无法把握

对象整体的，对象、认识、语言、文字、阅读之

间并无必然的逻辑关联，因而要对历史观进行逻

辑化的理论构造无法实现。这里虽然涉及到认

识、语言、对象之间的复杂性，但最后还是回到

哲学上一个老问题，即对象究竟能不能被认识？

如果仅仅按照旧唯物主义来理解、认识的话，对

象的真正把握确实是困难的。但是，认识并不只

是语言、理解、文字、对象之间的逻辑关联，而

是有其更为深刻的基础，这就要求充分注意实践

与认识的观点。离开实践来谈论认识的对与错，

是一个永远无法解决的玄学问题；离开实践过程

来谈论认识的反映程度，也是一个无法判定的理

论难题。

其次，科学的历史观不能没有对历史本质、

规律的探索，宏观叙事是必不可少的。用某种抽

象的理性或其他精神实体来解释历史的发展固然

是错误的 （如历史研究中的理性独断论等），但

由此不能走向另一极端：否定历史本质、规律的

探索。没有本质、规律的世界，是一个没有历史

深度的平面世界，而这样的世界并不是一个真实

的世界。在实际生活中，尽管各种社会现象和历

史事件是各不相同的，但并不是杂乱无章的，其

间有着内在的必然的联系。这种内在的必然的联

系就是社会历史的规律和本质。正确地揭示社会

历史的规律与本质，对于正确地研究历史并对历

史作出合理评价至关重要。马克思之所以在历史

观上实现了一场革命性变革，就在于从历史的表

层走向了历史的深处，即发现了历史发展的真实

联系与本质，从而对社会生活作出了科学的说

明。可以说，没有对社会历史本质与规律的深刻

把握，就不可能有对各种具体社会现象的透彻理

解，更不可能有对现象间相互关系的深刻认识。

就现象谈现象，就碎片谈碎片，永远不会谈出什

么结果来。就此而言，宏观的把握、宏观的叙事

对于历史研究来说是无论如何不可或缺的。

应当承认，现象与本质并不是完全一致的，

其间的关系也不是线性的，“如果事物的表现形

式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都

成为多余的了”。③ 正因为事物的现象与本质不

是直接同一的，才有历史探究的必要。假如在社

会历史领域仅仅停留于现象的 “谱系学”描述
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②　转引自凯尔纳、贝斯特：《后现代理论》，中央编译
出版社１９９９年，第７９页，第１６５页。
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或热衷于一般的 “讲故事”，那么，历史研究能

否成为一门科学则大可怀疑，因为不同的人讲故

事的意图不同、方式不同，最后的结果是历史的

真实性和可靠性无法判定。在后现代主义的影响

下，对历史非本质化式的重写已成为一种时髦。

然而，这种时髦并不能随意改写历史，不能直接

否定社会发展的真实过程。试图通过否定本质性

的历史来获得主体的解放，不过是崂山道士式的

法术。真正的社会批判就意味着重新面对那个基

础性的历史也即对它的当代表现形式的审理。①

再次，科学的历史观不能简单地等同于本质

主义、基础主义。说到历史观，免不了对历史本

质、基础的寻求，但这样的寻求并不等于本质主

义、基础主义。何为本质主义、基础主义？简要

说来，就是用一种抽象的本质和基础来解释历

史、演绎历史，排斥历史发展多因素、多样性的

解释，从而使历史发展论完全陷入某种历史独断

论。像历史上产生过的神学独断论、理性独断

论、意志独断论等大都属于这样的历史学解释方

式。马克思的历史观无疑包括对历史本质、基础

的提示和探求，但这与独断论的本质主义和基础

主义是完全不同的两回事。注重对社会历史本

质、基础的探讨，决不是要轻视对具体社会现

象、历史事件的研究，轻视对历史偶然性的研

究，一句话，不是要把历史本质、基础的解释绝

对化。

过分强调多样性、差异性、不确定性的 “均

一性逻辑”，其结果必然是否定进步的观念。正

如有的学者所说：“对于一个流浪者而言，只存

在着一些有差异的地方，但这些地方也是相同

的，因为这些地方的差异简直就构不成什么差

异。”② 既然一切地方、一切事物没什么差异，

其价值都是同样的或等价的，那就必然抹杀事物

之间发展程度的差别，从而否认历史的进步性。

这样的否定显然是轻率的。尽管传统的进步观念

是有缺陷的，但在否定传统进步观时连进步概念

本身也予以否弃，则是极为错误的。传统进步观

的局限不在于它提出了进步的主张，也不在于它

将历史本质、规律引入进步的研究之中，而主要

在于它对历史本质、规律作了独断论的解释，以

致历史没有非理性、偶然性的容身之地，进步也

由此成了命定的东西。

其实，唯物史观所讲的历史发展规律并不是

一种 “普罗克拉斯铁床”，它不可能规定社会发

展、进步的具体图式。规律只是指出了社会进步

的基本方向，它无法确定各个国家、民族实现进

步的具体道路。究竟如何实现、以什么方式实

现，这决不是规律本身所能直接决定的。在这方

面，应当注意马克思的社会进步论同以传统理性

主义为基础的社会进化论的原则区别，即马克思

的进步论不是理性独断论，而是实践创造论。马

克思的进步论决不像后现代学者用传统理性主义

所解释的那样，把社会规律视为同自然进化规律

那样凌驾于人活动之上的绝对的决定力量，历史

完全由这种铁的必然性所驱使，相反，恰好是突

出实践主体的能动创造和选择，从人的实践活动

来看待和把握历史发展。既然承认人的活动、创

造是能动的，同时也就承认社会发展、进步不可

能是刻板的、机械的。因此，将马克思的进步论

同传统理性主义混为一谈，并非是公正的。

总的说来，后现代历史观虽然在社会进步问

题上提出了一些值得深入研究的课题，但其基本

看法是偏激的、片面的。作为一种流浪者的思

维，持续不断的摧毁、否定、批判是它对待现代

进步观的基本特点。正是这一特点，使它走向虚

无主义、相对主义的历史误区。但是，历史是无

情的，它并不因其外在的摧毁和否定而改变自己

的本性。马克思当年在批判青年黑格尔派视批判

为一切时曾经指出，这种批判实质是 “极端无批

判性的批判”③ 或 “极端非批判”，“难道批判的

批判以为，只要它从历史运动中排除掉人对自然

界的理论关系和实践关系，排除掉自然科学和工

业，它就能达到即使是才开始的对历史现实的认

识吗？难道批判的批判以为，它不去认识 （比如

说）某一历史时期的工业和生活本身的直接的生

产方式，它就能真正地认识这个历史时期

吗？”。④ 这一批评对于流浪者的思维也是适

用的。

（责任编辑　林　中）
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马克思究竟如何超越黑格尔？

———深入理解马克思主义的 “原点问题”

夏　林

【摘要】作为市民社会的典型意识形态，黑格尔哲学有两重意境，一般唯心主义与资本主义的物化意识，这使它成为

显性的概念拜物教与隐性的资本拜物教的形而上学耦合体。马克思对黑格尔的超越不能只在一重意境中进行，必须同

时反对一般唯心主义与物化意识，既要反对概念拜物教，又要彻底批判资本主义生产方式。因而，马克思对黑格尔的

超越是全面、深刻、总体性的超越。既要超越哲学，又要超越市民社会，马克思主义理论的根本特质在于改变世界。

【关键词】马克思；黑格尔；超越；市民社会；概念拜物教；资本拜物教

中图分类号：Ｂ０１５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００１３－０７

　　马克思颠倒了黑格尔的唯心辩证法，创立了
唯物辩证法。这是一个学术常识，也是马克思主

义的 “原点问题”。但是，对于这一问题的理解

却又见仁见智，莫衷一是。马克思究竟怎样超越

黑格尔，这一超越到底意味着什么？

引言 “颠倒”黑格尔：

一个亟待深入的话题

　　马克思超越了黑格尔，关键在于颠倒黑格尔
的唯心辩证法，吸取了 “合理内核”，使辩证法

由唯心主义变成唯物主义。对于研习马克思主义

哲学的人来说，这似乎再为简单不过。其实，这

个问题并不简单，甚至越说越复杂。“马克思确

实颠倒了黑格尔。但是，困难就从这里开始。”①

这似乎是一个永远讨论不完，具有永恒魅力的学

术焦点问题，历来的研究已经汗牛充栋。远的不

说，光是近年来，这个问题就仍然屡见于各大有

影响的学术期刊与论坛。如果做一个粗略的统

计，就会发现，直接或间接涉及马克思与黑格尔

关系问题的既有论文、又有专著，蔚为大观，已

经成为马克思主义研究的出发点，也是一个热点

问题。

马克思与黑格尔，这些研究给人一个印象：

关于这个问题，远未取得深入而又一致的意见，

只能肯定一条：马克思超越了黑格尔。至于怎样

超越，这种超越意味着什么，都有待进一步深入

讨论。国内如此，国外也分歧甚多，情况甚至还

更加复杂，连国内讨论语境中存在的马克思成功

超越黑格尔的共识都成了问题。对这一问题提出

疑问的学者比比皆是：阿尔都塞指出：“不能想

象黑格尔的辩证法一旦被 ‘剥去了外壳’，就可

以奇迹般地不再是黑格尔的辩证法而变成马克思

的辩证法。”② 海德格尔则认为 “马克思仍然保

持在黑格尔的形而上学里。”③

可见，就马克思与黑格尔的关系而言，无论

国内还是国外，都不是已有定论，不需深究。恰

恰相反，这个话题及其解释的含糊性本身就是一

个问题，需要深入探讨。它已经成为马克思主义

的 “原点问题”，其它问题的进展都不同程度地

受制于这一 “原点问题”。因为，要标榜自身为

马克思主义，首先就要弄清楚它和黑格尔的原则

区别，否则马克思就会失去自身的特色而隐没在

黑格尔的阴影中。

仅仅强调马克思把唯心主义辩证法改造成了

唯物辩证法，把马克思与黑格尔的关系理解为唯

物主义与唯心主义之间的差别，这种理解多半是

就事论事。只看到唯物主义原则上对唯心主义的
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 作者简介：夏　林，男，湖南临澧人，哲学博士，中山大学教育学院教师 （广州 ５１０２７５），研究方向为唯物史观与现时代，
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①　柄谷行人著、中田友美译 《马克思，其可能性的中心》，中央编译出版社，２００６年，第１３０页。
②　阿尔都塞著、顾良译 《保卫马克思》，商务印书馆，１９８４年，第６９页。
③　见张祥龙 《海德格尔思想与中国天道》，附录，三联书店，１９９６年，第４４６页。
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扬弃，认识不到马克思的政治经济学批判尤其是

《资本论》对唯物史观的阐释、充实甚至发展，

也就认识不到 《资本论》在超越黑格尔所代表

的传统形而上学意识形态中所起到的作用。这

样，关于马克思对黑格尔的超越就无法获得一个

深刻的、总体性的理解。虽然，目前国内学术界

对 “超越”谈得很多，甚至在每一个具体领域

都能煞有介事地提出与黑格尔针锋相对的 “马克

思主义的”观点，但是，缺乏对总体性超越背景

之意蕴的深刻性理解，这种形式主义的学术深入

往往仍然局限在肤浅的同义反复与循环论证

当中。

因此，要解决马克思与黑格尔的关系问题，

首先需要厘清两个必要的理论前提：１．黑格尔
学说的现实意蕴是什么？２．政治经济学批判对
哲学意味着什么？所有在马克思与黑格尔关系问

题上产生的错误、含混及语焉不详，差不多都与

上述两个问题有关。而且，这两个问题最终又与

对黑格尔学说的真正意蕴的不理解和政治经济学

批判在辩证法中的地位的漠视联系在一起。

一、黑格尔哲学的两重意蕴

黑格尔是柏拉图以来两千多年唯心主义与辩

证法传统的代表与总结，是西方形而上学的集大

成者，这大约没有人反对。这也的确是一般所理

解的黑格尔及其哲学，黑格尔是一位哲学家，还

可能是最大、最后的一位古典哲学家。这固然没

错，但是，必须明白：这种理解只能把握住黑格

尔哲学的一重意蕴，问题在于黑格尔哲学不止这

一重意蕴。换言之，这只是黑格尔的一部分而不

是全部。

黑格尔主要是一位哲学家，其哲学具有两

重意蕴。一方面，它的确是西方自柏拉图以来形

而上学传统的代表与总结。这是一层显在的意

蕴，其哲学表现为一般唯心主义 （若要细究，其

中也有宗教神学的意蕴）。同时，也更重要的是，

它又是现代市民社会精神最精致、最复杂的意识

形态表达。这是一重隐性的意蕴，也是一种特殊

的唯心主义，以抽象思辨的形式反映着现实的经

济内容，即 “思辨现实主义”。简而言之，黑格

尔哲学是抽象的形而上学与现实资本的社会统治

的奇妙耦合，是一般唯心主义概念拜物教与特殊

唯心主义资本拜物教联姻的产儿。如果说黑格尔

哲学表明无人身的理性统治和支配着人类历史，

那么，这种理性对人的支配既有其源远流长的深

沉传统，又基于市民社会的深刻现实。

英国的黑格尔专家斯特林说过一句意味深长

的话：“亚里士多德属于古希腊，黑格尔属于近

代欧洲。”① 这句话对于我们现在要理解的黑格

尔哲学来说至为关键。近代欧洲显然不同于古典

希腊，根本区别在于市民社会基础的确立。“真

正的市民社会只是随同资产阶级发展起来的”，②

黑格尔所属的 “市民社会”，也就是现代资本主

义社会。吉登斯认为近两百年里社会理论大师们

的写作，多为理解 “什么是现代社会”而展开。

黑格尔也不例外。

毫无疑问，黑格尔哲学属于马克思所说的

“时代精神的精华”。黑格尔时代，真正对市民

社会展开卓有成效的科学研究的当属以亚当·斯

密和大卫·李嘉图为代表的古典政治经济学。那

么，黑格尔怎样对待政治经济学？依阿维纳里的

说法：“黑格尔的市民社会概念以及他的全部政

治哲学是以结合近代政治经济学的主要原则于他

的哲学体系为前提的。”③ 法国学者罗桑瓦隆指

出：“黑格尔是懂得了作为市民社会科学的政治

经济学重要意义的首位哲学家，也是提出要对其

进行有效批判的第一人。”④ 在这个问题上，卢

卡奇最先探讨了黑格尔辩证法与政治经济学的关

联，他在其所著 《青年黑格尔》一书中有充分

根据指出，黑格尔哲学在很大程度上是类似于古

典政治经济学的一种思想运动。“黑格尔不仅在

德国人中对法国革命和拿破仑时代持有最高和最

正确的见解，而且他同时是唯一的德国思想家，

曾认真研究了英国工业革命问题；他是唯一的德

国思想家，曾把英国古典经济学的问题与哲学问

题、辩证法问题联系起来。”⑤ 夏莱特也清楚地
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马克思究竟如何超越黑格尔？

表明：黑格尔遵循亚里士多德和古典政治经济学

的教导，他已经洞悉了市民社会的矛盾。“古典

政治经济学家的门徒黑格尔坚持认为市民社会，

根据其定义被不可解决、毋庸置疑的矛盾穿越。

不存在综合的可能。……市民社会的主要矛盾是

对利益的竞争和冲突。他在这一点上完全同意亚

当·斯密和李嘉图的观点。”①

这样，不能不得出一个重要结论，而这个结

论又构成我们领会黑格尔哲学意蕴的重要前提。

黑格尔的辩证法参照了古典政治经济学的发展，

或说古典政治经济学在很大程度上参与了黑格尔

辩证法的理论构建。黑格尔哲学是现代市民社会

最重要、也最关键的意识形态表达，黑格尔也就

是现代资本主义最大的意识形态家。他对政治经

济学的批判有自己的目的，也的确达到了当时哲

学所能达到的高度。卢卡奇甚至认为，青年黑格

尔在耶拿时期 （１８０１年１月—１８０７年３月），通
过对政治经济学的研究已经提出了资产阶级社会

的客观本质，洞察到了被马克思称为商品拜物教

（偶像化）的问题。②

黑格尔的辩证法既然参照了古典政治经济学

的发展，问题就在于政治经济学批判对黑格尔哲

学的意义所在。西方两千多年的抽象唯心主义传

统一旦遭遇现代市民社会的政治经济学会产生怎

样的结果，这才是关键所在。抽象的理念王国与

现实的资本统治相结合所产下的黑格尔哲学最终

究竟意味着什么？这只能说明柏拉图以来的一般

唯心主义传统融入到了现实的经济生活之中，我

们有理由把黑格尔哲学看作现代市民社会生产关

系的形而上学。

马克思曾经说过：“黑格尔的 《现象学》及

其最后成果———作为推动原则和创造原则的否定

性的辩证法———的伟大之处首先在于，黑格尔把

人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去

对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓

住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是

真正的人理解为他自己的劳动的结果。”③ 这岂

不是说黑格尔已经表述了人通过劳动而产生的逻

辑？非也，黑格尔并没有自觉地探讨劳动对于人

类社会的基础性意义，更没有把它上升到自己哲

学的最高原则。上述解读是马克思站在自己的立

场上对黑格尔思辨辩证法的批判性理解，也可以

说是一种唯物主义的提升。究其根本，黑格尔哲

学囿于资本主义的物化意识，始终没有达到唯物

主义地理解社会生活。依卢卡奇看来，德国古典

哲学是资本主义社会的自我意识，这在黑格尔哲

学中得到了最典型的体现。他的自我意识实际上

是资产阶级意志的表达，他视拿破仑为 “马背上

的世界精神”更加使人确信这一点。作为先验主

体，绝对理念具有最深刻的普遍性。马尔库塞肯

定：“以抽象的形式表现的理性的普遍性，是社

会共同体在哲学上的摹本。” “确实应该承认，

黑格尔进一步接近了马克思的抽象和普遍劳动的

理论。我们将遇到黑格尔的本体论观念被一个特

殊秩序的社会内容的表述所浸透这一事实的最初

证明。”④ 阿多尔诺也指认：“这种普遍性是对劳

动的社会本质的一种表达，是一个既精确又为了

普遍的唯心主义论题的缘故而将自身遮蔽起来的

表达，只有当劳动成为其他事物的尺度而超越个

人主体偶然性的时候，它才成为劳动。”⑤

可见，黑格尔自我意识的辩证运动一方面表

象的正是近代以来由资本推动的交换价值对社会

生活的统摄过程；另一方面又是由理性所主导的

对这种物化力量的反思与批判。柯尔施颇有洞

见：“在李嘉图的经济学体系和黑格尔哲学中，

资产阶级社会达到了批判的自我认识不超出它自

己的原则可能达到的最高程度。”⑥ 自我意识同

化一切，削平一切差异的强制过程就如同交换价

值必须成为使用价值的尺度，所以马克思认为

“逻辑学是精神的货币”⑦。在某种意义上可以说

黑格尔绝对理念哲学是资本创造近代世界历史的

理论缩影，不理解马克思的 《资本论》，也就无

法真正理解黑格尔的辩证法。马克思也曾经点破
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黑格尔看似虚悬的逻辑范畴与现实交往之间的内

在联系：“要是老黑格尔有在天之灵，他知道德

文和北欧文中的一般不过是公有地的意思，而特

殊不过是从公有地分离出来的私人财产，那他会

说什么呢？真糟糕，原来逻辑范畴还是产生于

‘我们的交往’！”①

柏拉图以来传统的理念论形而上学把概念看

得高于一切，人的尘世生活被放置到次要位置。

这表明人脑的产物支配了现实生活，是一种概念

拜物教。黑格尔的绝对理念既来源于传统的理念

论，又扎根于现实市民社会的经济基础，既是概

念拜物教，又是资本的形而上学。现在，这两重

拜物教统一在黑格尔哲学中，传统的、抽象的理

念论与资本主义的意识形态纠结在一起，难分难

解。它不光表明人脑的产物 （理念）支配了人，

也昭示人手的产物 （资本）统治着人。因而，

要反对黑格尔哲学，就得同时反对传统的理念论

与现实的资本拜物教。不光要反对思想领域的概

念统治，更要反对现实经济领域的资本奴役。这

已经蕴含了哲学想要达到目的就必然要超出自

身、扬弃自身的必然性。

马克思认为资本的界限就是资本生产本身。

因此，作为资产阶级意志表达的黑格尔本身从一

开始就注定了无法冲破资本拜物教的蕃篱，最终

只能是一种物化意识。自我意识并没有真正达到

对资本主义的自我认识，尽管如此，它又向人们

展示了资本主义社会存在与意识形态相互矛盾的

一个极其发人深思的现实文本。黑格尔表述的是

资本主义生产方式，交换价值全球扩展的思辨逻

辑。在他那里，辩证法并没有一往无前地冲破物

化社会的同一性强制，人类的历史终结于市民社

会。“黑格尔试图让历史的动力在资本的永恒化

展示的关节点上武断地终结”。②

可见，黑格尔哲学不只是西方理性形而上学

的最高展示，它还有更为深刻的现实背景，是对

市民社会生产方式的思辨表达与批判。如果失掉

了这层语境，对他的辩证法的简单颠倒得到的就

不可能是真正的辩证法，辩证法的真精神就会逸

出，思辨现实主义就有可能沦为粗俗的唯物主

义。黑格尔，因其学说的市民社会意识形态底

色，本身已经是市民社会的象征。不超越黑格

尔，谈何超越市民社会！

二、政治经济学批判与形而上学

《资本论》是马克思政治经学批判的最高成

就，其副标题也的确是 《政治经济学批判》。它

是公认的马克思毕生的两大发现之一，但这并不

意味着政治经济学批判是独立于唯物史观之外的

东西。因为资本主义的三重拜物教是马克思政治

经济学批判的焦点，这种发现拜物教的视角本身

就是唯物史观的运用与实现。如果不从人的生产

劳动入手，不以劳动发展史这个唯物史观的根本

原则为引线，就不可能发现人被资本拜物教奴役

这种现象，更不要说展开分析与批判了。

在 《资本论》中，马克思穷四十年之心力

解剖资本主义生产方式，留下了一个关于辩证法

的实践的经典范例。马尔库塞指出，“迄今为止

还没有一个比马克思的资本主义的概念更恰当的

辩证概念形成的例子。”③ 列宁认为马克思没有

留下大写字母的逻辑，但留下了 《资本论》的

逻辑，辩证法、唯物论、逻辑学三者是同一个东

西。可见，必须把 《资本论》本身理解为辩证

法。阿尔都塞认为马克思的经济学范畴同时又多

半是哲学范畴。“列宁常说，我们应该在马克思

的 《资本论》里寻找他的辩证法———他指的就

是马克思主义哲学本身。《资本论》必定包含了

某种东西，可以用来完成或锻造新哲学的范

畴———这些范畴肯定是在 《资本论》里以 ‘实

践状态’起作用的。”④

“以 ‘实践状态’起作用”意味着什么？意

味着必须把 《资本论》理解为辩证法的原始阐

发和真正实现。阿瑟也点明： “马克思 《资本

论》中阐述的社会关系和黑格尔 《逻辑学》中

的对应关系的基础，在于交换的 ‘抽象性’。

…… ‘价值’的交换范畴是同资本结合在一起

的，而价值可以被证明为物质事物之间的一种
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马克思究竟如何超越黑格尔？

‘形而上’的关系。”① 柄谷行人还进一步强调：

“为了马克思的 ‘价值形态论’真正成为解构黑

格尔辩证法之著作，那么，我们就应该从 《资本

论》文本里阅读出马克思的 ‘提问’———派生

出 ‘主语和谓语的结构’的 ‘起源’到底在哪

里？———而不是简单阅读出他对主语和谓语所颠

倒的事实。”②

政治经济学批判的焦点在于揭示出资本主义

的商品、货币、资本拜物教对人的统治。马克思

在分析商品的拜物教性质时指出，商品具有 “幽

灵般的对象性”，并且充满 “形而上学的微妙和

神学的怪诞”，这种 “形而上学的微妙和神学的

怪诞”完全源于其所处的生产关系。可见，马克

思穷毕生精力所分析的资本主义生产方式并不完

全是实证科学的对象，它本身也是形而上学的体

现与思辨逻辑的最终根源。因此，《资本论》远

不能被简单地理解为唯物史观的论证或实现，它

本身就是历史辩证法的原始阐发。如果把 《资本

论》仅仅理解为政治经济学，看不到其中的深刻

哲学批判，那就是把它看成了十足的实证科学。

应该看到，它是对以黑格尔为代表的西方形而上

学抽象传统的总体性批判。这也是马克思在 《资

本论》中很多时候把资本主义的哲学家和经济学

家放在一起加以批判的原因。既然以黑格尔为代

表的理性形而上学同时表达了唯心主义的抽象传

统与现实资本主义的抽象统治，马克思对资本主

义生产方式的科学分析就决不止于政治经济学问

题。黑格尔具有两重意蕴，马克思对他的批判与

超越又焉能只从一个层面进行？《资本论》的确

是一部现代形而上学批判的经典之作。

正如柄谷行人所言：“所有货币形态以及根

据货币形态而展开的思考也可言都是形而上学；

反过来说，凡是对于货币形态以及根据货币形态

而展开的思考所进行的批判，都化为对于一切形

而上学的批判。‘货币形态’就在于形而上学的

根底那里。”③阿多尔诺也充分肯定马克思关于商

品拜物教 （价值形态）的分析透析了资本主义

生产关系的形而上学性质，是康德 “自在之物”

理论的升华。“这种物性诱使主体把自身的生产

的社会关系归于自在之物。这一点在马克思论拜

物教的一节里已被阐明了，该节实际上是来自德

国古典哲学遗产的一部分。甚至德国古典哲学体

系的动机也幸存于这一节中：商品的拜物教特性

并不归罪于主观上迷路的意识，而是客观地从社

会的先验，即交换过程中演绎出来的。”④ 资本

主义的生产与流通过程也是十足的形而上学

（“自在之物”）演绎过程。

中世纪，人的命运一直由天国或神主宰着，

这种统治甚至还通过阐释、改造柏拉图和亚里士

多德哲学而得以巩固，唯心主义被整合到神学的

阵营当中，成为僧侣主义的表现形式。近代，理

性个体得到极大的张扬，但理性原则的彻底贯彻

完全迎合了资本的本性，思辨哲学中理性掌控的

人的命运转换成了资本统治下人的异化处境。

“到了十九世纪，至上的实在不再以超验的上帝

的身份在天国实行统治；而是下降到地上，以超

验的 ‘经济’的身份实行统治。”⑤ 一般唯心主

义的概念拜物教在中世纪表现为神的统治，现代

则与资本拜物教联姻，一起巩固了资本生产中人

受抽象统治的命运。“个人现在受抽象统治，而

他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无

非是那些统治个人的物质关系的理论表现。关系

当然只能表现在观念中，因此哲学家们认为新时

代的特征就是新时代受观念统治，从而把推翻这

种观念统治同创造自由个性看成一回事。”⑥ 一

旦马克思揭示交换价值与理性形而上学统治的同

构性与市民社会经济基础的关系，政治经济学批

判就对资本主义现实统治与意识形态辩护做了双

重清算。柄谷行人强调马克思对价值关系所做的

分析对现代社会意识形态产生了决定性的影响：

“这就是马克思在 《资本论》说明叫做 ‘商品’

的物的奇异性之理由，因而 《资本论》也就是

一种意识形态论。反过来说，不以 《资本论》

入手，则无法理解何为意识形态。”⑦

现代社会，黑格尔绝对理念创造世界历史的
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⑦

参见杨·亨特 《马克思的商品生产论》，见 《现代哲

学》２００５年第３期。
③　柄谷行人著、中田友美译 《马克思，其可能性的中

心》，中央编译出版社，２００６年，第１３０页，第４１页。
阿多尔诺著、张峰译 《否定的辩证法》，重庆出版社，

１９９３年，第１８７－１８８页。
科西克著、傅小平译 《具体的辩证法》，社会科学文献

出版社，１９８９年，第８５页。
《马克思恩格斯全集》第 ４６卷 （上），人民出版社

１９７９年，第１１１页。
柄谷行人著、中田友美译 《马克思，其可能性的中

心》，中央编译出版社，２００６年，第９１页。
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过程就表现为资本推动下的交换价值这个真正的

共同体重塑社会生活、激发人类个体与群体自我

意识形成的过程。经济模式是逻辑的母体，从现

实的资本生产与流通过程中产生的自我意识这种

形而上学的精灵为资本主义奠定了坚实的意识形

态基础。自由、平等的理念都可以从其资本拜物

教的经济母体中找到原初形态。马克思分析道：

“如果说经济形式，交换，确立了主体之间的全

面平等，那么内容，即促使人们去进行交换的个

人材料和物质材料，则确立了自由。可见，平等

和自由不仅在以交换价值为基础的交换中受到尊

重，而且交换价值的交换是一切平等和自由的生

产的、现实的基础。作为纯粹观念，平等和自由

仅仅是交换价值的交换的一种理想化的表现；作

为在法律的、政治的、社会的关系上发展了的东

西，平等和自由不过是另一次方的这种基础而

已。”① 这不正是立足于生产关系的形而上学分

析与批判吗？政治经济学批判也就是意识形态的

大批判，是对资本主义生产方式与形而上学意识

形态的双重拒绝。因此，可以说 《资本论》蕴

含着对于以往哲学史的总体性批判。

三、超越黑格尔的基本原则及其意蕴

　　列宁曾经说过：“不钻研和不理解黑格
尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的 《资

本论》，特别是它的第１章。因此，半个世纪以
来，没有一个马克思主义者是理解马克思

的！！”② 这就肯定了马克思与黑格尔辩证法在政

治经济学背景、即市民社会批判根基上的学理关

联。正是鉴于此等理由，阿尔都塞以并非完全夸

张的语调反套列宁的话：“一个半世纪以来，没

有一个人是理解黑格尔的，因为不钻研和不理解

《资本论》，就不能理解黑格尔！”③ 二者的话都

说得很重，但无非强调一点，而这一点又一直被

人忽略：马克思的政治经济学与黑格尔哲学存在

学理上的印证、参较关系。这决不是过甚其辞！

明了上述两个方面，就可以对马克思与黑格

尔的关系做一个宏观的透析。笔者认为，马克思

对黑格尔的超越至少体现下述三条原则。

１．学说隐性背景的超越：劳动的逻辑对资
本逻辑的扬弃。

黑格尔哲学表达了资本的逻辑，绝对理念以

思辨的形式创造世界历史，马克思就应该阐述现

实的生产方式，描述现实的世界历史进程。唯物

史观在人类的劳动发展史中找到了理解社会现象

的钥匙，对黑格尔以绝对理念的显在形式所表达

的资本隐性逻辑的破除就只能立足于人类的劳

动。马克思用劳动的逻辑扬弃了资本的逻辑，用

生产劳动的历史改写了资本创造的世界历史。他

对资本主义生产方式的分析以劳动价值论为出发

点，无产阶级终将在劳动中打破现存的生产关

系，获得解放。只有以生产劳动为基础，才能超

越经由资产阶级法权所巩固起来的资本拜物教，

也才能彻底扬弃黑格尔思辨逻辑的顽固的现实基

础———市民社会。劳动的逻辑对资本逻辑的扬弃

是马克思唯物史观的根本点，也是超越黑格尔的

关键点。黑格尔立足于市民社会，马克思立足于

“人类社会或社会化了的人类”。

２．理念论内在性的穿透：“现实的人的历史
发展”逻辑对自我意识的扬弃。

基于隐性的资本逻辑，黑格尔哲学还表现为

一般唯心主义，即绝对理念的辩证运动。这是其

显在的意蕴，也是自柏拉图以来哲学理念论的基

本表达方式。这种根深蒂固的概念拜物教在黑格

尔这里表现为无人身的理性或绝对理念的辩证进

展。因此，马克思对黑格尔的超越必然伴随着对

一般唯心主义的批判，他以 “现实的人及其历史

发展”扬弃了自我意识的自我反思。更重要、更

关键的是，西方理性形而上学在其实现自身的过

程中逐渐发展出一种抽象的内在性原则，就是摒

弃现实生活、仅凭概念自身的反思所达到的自足

性与肯定性逻辑。当马克思用现实的人的历史发

展逻辑扬弃自我意识的抽象逻辑时，西方形而上

学的内在性传统被彻底穿透。这就意味着真正的

反思性、批判性力量决不在概念自身，也不在自

我意识的纯洁性中，而是来自人的生产实践。

３．形式主义的破除：生产关系的历史性逻
辑对抽象同一性哲学体系的扬弃。

除了资本的隐性逻辑，无人身的理性或自我
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《马克思恩格斯全集》第 ４６卷 （上），人民出版社，

１９７９年，第１９７页。
《列宁全集》第３８卷，人民出版社，１９８６年，第１９１

页。

阿尔都塞著、陈越编 《政治与哲学———阿尔都塞读

本》，吉林人民出版社，２００３年，第５２０－５２１页。



马克思究竟如何超越黑格尔？

意识的辩证运动，黑格尔哲学还有一个很重要的

方面———体系所加于辩证法的形式主义。他把历

史发展的最高形式局限于普鲁士国家主义表明体

系最终窒息了辩证法。黑格尔体系就是资本主义

生产方式的思辨表达，资产阶级生产方式构成了

黑格尔哲学追求抽象同一性的原罪。因此，要想

扬弃形式主义，解除体系对辩证法的扼制，只有

彻底阐明生产方式的历史性原则。基于现实的人

的物质生产活动，生产方式范畴揭穿了西方哲学

史上追求确定性的抽象同一性形式主义假象，揭

示了辩证法的精髓与人的历史境遇之间的关系。

通过现实的人的实践改造现有的生产关系正是马

克思历史辩证法的应有之义和根本立场。生产关

系范畴所内具的批判性态度既改变了哲学基本问

题的提法，把思辨问题变成了现实问题，实现了

哲学史上的伟大变革。

上述只是我们宏观把握的马克思超越黑格尔

的基本原则。可以看出，这些原则体现了马克思

超越黑格尔哲学的基本意蕴，即马克思对黑格尔

哲学的超越是一种全面、深刻、整体性的超越。

之所以说这种超越是全面的，是因为它既要对黑

格尔哲学所代表的一般唯心主义展开批判，揭露

其与宗教神学的同质性和虚妄性，又要彻底反对

其隐性逻辑———隐藏在概念拜物教外衣下的资本

拜物教。说它是深刻的，是指它必须在反对两重

拜物教理论的过程中同时展开对资本主义社会存

在的批判，从对副本 （黑格尔所代表的资本主义

意识形态）的批判转到对正本 （经济基础）的

批判，从批判的武器转到武器的批判，以实现哲

学的方式扬弃哲学本身。这一点使马克思超越了

所有的西方形而上学家。说它是整体性的，是因

为马克思面对黑格尔所表达的资本主义意识形态

与社会经济现实相互矛盾的现实文本，必须彻底

予以反对，立足于 “社会化了的人类”，对现存

的一切展开无情的批判，整体性地扬弃市民社

会。哲学家们只是解释世界，而问题在于改变世

界。马克思对黑格尔的批判最终不光是超越黑格

尔，还要超越哲学本身。

结语：理论后果的检视

现在，必须回过头来，重新检视由于缺乏对

马克思如何超越黑格尔这一马克思主义 “原点问

题”的深入理解所招致的理论后果。看不到黑格

尔的市民社会的意识形态背景，或者不理解马克

思政治经济学批判的形而上学意蕴，忽视了 《资

本论》对现代社会基础与意识形态的双重批判，

就无法理解马克思对黑格尔的超越，或者说这种

所谓超越就会沦为毫无意义的空话。这种情况表

现在两个方面，但都导致一个共同的后果：马克

思无法真正超越黑格尔，也无法超越市民社会。

一方面：不理解黑格尔辩证法中的政治经济

学批判意蕴和他的市民社会意识形态背景，认为

黑格尔只是一个哲学家，对他的超越就仍然是一

种纯 “哲学的工作”。这种超越只能看作是对一

般唯心主义的形式主义的反对，是在抽象中反对

抽象，最终不可能真正超越黑格尔。青年黑格尔

派与费尔巴哈是典型。

青年黑格尔派只把黑格尔当作一般唯心主义

与宗教神学的最大代表，因而无法超出其隐性的

资本拜物教逻辑。他们始终只能在一种抽象中反

对另一种抽象，在资本拜物教中反对概念拜物

教，无法走出黑格尔的意识形态迷宫，更无法超

出他所划定的市民社会的地平线。费尔巴哈看出

了一般唯心主义与神学的同质性，并且进一步得

出了 “神是人的本质的异化”这一深刻的命题，

似乎要进一步把握宗教与现实生活的关联。但

是，他仍然无法超出市民社会的黑格尔地基，无

法理解神人异化的原因在于世俗社会基础的分

裂。总体上他和青年黑格尔派一样，只把黑格尔

当作一个思辨哲学家来对待。卢卡奇认为 “费尔

巴哈一点也不懂得包含在黑格尔 ‘异化’观念

中的经济和哲学的结合”①，也就不懂得辩证法

的市民社会意识形态语境。对他而言，只需把黑

格尔从醉醺醺的概念王国赶走，就可以打倒唯心

主义而恢复唯物主义的王座。所以他通过颠倒唯

心主义所得到的唯物主义就完全是一种抽象的东

西，已经丧失了与现实对话的能力，无法深入到

社会基础当中。辩证法因无法深入现实而失去了

激活的机会，退化成了 “思辨哲学家的思辨独

白”。一句话，反对了概念，却逃避不了现实。

（下转１２６页）
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① 转引自贺麟、王玖兴译 《精神现象学》，上册，商务印

书馆，１９９７年，译者导言，第３９页。
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法兰克福学派与中国专题

【编者按】为了总结、探讨中国 （以至东亚）法兰克福学派研究的成就、问题和需要继续推进的空间，检思法兰克福

学派在中国 （以至东亚）的影响，关注法兰克福学派新近的发展，法兰克福歌德大学与广州中山大学于２００８年９月
２５－２８日在德国美茵河畔法兰克福市举办了 “批判－理论－批判理论：法兰克福学派在中国的影响”学术研讨会，来
自中国 （包括台湾）、德国、美国、日本、韩国的４０位学者参加了会议。会议的德方主办单位是：法兰克福歌德大学
语言文化学院汉学系、法兰克福社会研究所，中方的举办单位是广州中山大学马克思主义哲学与中国现代化研究所。

本刊将分期刊登数篇论文，以飨读者。

法兰克福学派与中国

——— “法兰克福学派在中国”国际学术研讨会开幕致辞

［德］霍耐特著，王才勇 译
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　　 对于我们今天召开的这次会议，阿多诺如
泉下有知，也许会茫然而不知所云。不仅会议的

主题，就连与会人员的组成或许都会让他大有所

惑：与会者来自一个自成一体的文化地域，而这

个地域又是阿多诺在其哲学和美学思考中从未涉

及过的。这个地域的代表何以会有这样的想法，

去研究他的理论在这个国度的影响和被接受

情况？

黑格尔曾说： “中国从未有过历史”。而阿

多诺所持观点与这一说法也并无多大出入。就像

法兰克福学派所有核心人物的理论一样，他的理

论也是十分欧洲化的，确切说是灌注着欧洲中心

主义视野的体系：他有关文明发展的阐述不假思

索地与欧洲历史联结在一起———从远古的希腊城

邦开始，经由中世纪惩罚巫婆的火刑和十字军东

征，最后解析了对犹太人大屠杀的暴行。此间，

埃及和亚洲地区并未有顾及，美洲的殖民化过程

也未有提及，至于非洲方面更是只字未提，整个

世界历史往往被用欧洲历史的那一小部分来得到

权衡。如此用以阐释文明史的方式也同样体现在

对理论的运用以及美学关联性的构建：法兰克福

学派的核心人物在构建自己的理论时提及的只是

欧洲或德国思想家们的理论，也就是说康德，黑

格尔，马克思，尼采，韦伯以及不断被论及的弗

洛伊德。在阐述文学，音乐和绘画中的审美感知

时触及的也局限于欧洲内部，连东欧邻国或美国

的情况也只是被用疑虑的眼光审视着。

当然，我这样说只是就法兰克福社会研究所

的核心成员而言，而在其外围却无疑有一些对欧

洲以外事件、态势和发展投以较大关注的学者：

在本雅明那里总是会有一些昭示出对自身眼界的

空间局限表示某种疑虑的反省；上世纪二十年代

末，卡尔·奥古斯特·维特弗戈尔致力于将中国

的 “亚细亚生产方式”作为前资本主义社会的

一个独立发展类型来研究；而与法兰克福社会研

究所脱离关系后的弗洛姆不久便开始了对墨西哥

和西方国家早期单纯的社会化进行比较分析。但

是，在法兰克福学派外围出现的所有这些将理论

视野拓宽到欧洲之外的趋势却丝毫不能改变这个

普遍的，并已经沉淀下来的理论方式。法兰克福
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 霍耐特 （ＡｘｅｌＨｏｎｎｅｔｈ１９４９－），法兰克福歌德大学哲学系教授、系主任，社会研究所所长，法兰克福学派的第三代 （当下）

掌门人。该文系他２００８年９月２５日在法兰克福大学召开的 “法兰克福学派在中国”国际学术研讨会上的开幕致辞。原文标题为 “法

兰克福学派在亚洲的接受史及影响”，现标题系译者加。译者王才勇系上海社会科学院哲学所研究员。



法兰克福学派与中国

学派的批判理论一直到学生运动时期在三重意义

上都是一种深深的欧洲中心主义论说：只是指向

欧洲的历史进程；只是以欧洲思想家为依托并将

作为世界一部分的欧洲看成是世界的全部。

随着大学生运动的兴起，非欧洲国家进入了

理论思考的视野，当哈贝马斯在这样的情况下开

始对批判理论进行重新构建时，法兰克福学派的

这个视角显然狭窄的传统才被打破。交往行为理

论不仅试图在理论渊源，而且也试图在理论与社

会的关联域问题上从对欧洲现实的唯一依附中解

脱出来。如今，在构建核心概念时，一些非欧洲

国家的著作也被顾及，而范畴框架也被界定得很

抽象，以使之也能适用于其他历史发展进程。总

体上，人们已越来越注意到自己学说可能带有的

局限性。随着哈贝马斯的转型努力，批判理论进

入到了这样一个阶段：对于自己所阐释和陈述内

容的普遍性开始越来越感到怀疑。虽然它还没有

全方位地去考察完全不相同的现代化路径的可

能，但是它正处于一个绝佳的状态中：在理论思

考的一开始就顾及到不同文化、传统和历史进程

中出现的事实。如今，批判理论面临的重要问题

无疑是，必须把亚洲、俄罗斯、西欧以及南美洲

不同现代化进程这个事实考虑在内。即便批判理

论继续遵循它本来的目标，即在揭示现代化进程

中的各种极端理性化和社会病理时，它也应该看

到，这些将理性推向极致的做法和出现的社会病

症也是与不同文化条件、政治体系和经济形式息

息相关的。

看一下我们这次会议的内容会尤其惊讶地

发现，大多来自中华人民共和国的同事并没有关

注批判理论的这些最新发展，而是关注着批判理

论在社会研究所成立和流亡时期的一些代表，如

本雅明、霍克海默尔、阿多诺以及马尔库塞的著

作。此间，哈贝马斯的理论是个例外。这些关注

探讨的问题是，这些人的思想在亚洲地区的被接

受是如何发生和展开的，以及他们在今天的亚洲

又具有着哪些发生影响的可能。这里便出现了一

个特有的不对应性：一方面我们这里恰好在渐渐

看到了批判理论在文化指向上的局限性；另一方

面目前亚洲则尤其关注着批判理论带有欧洲中心

色彩的方面。这个不对应性便促使我们做进一步

思考，这是我来与会乐意做的事。我觉得，我们

之间在对待批判理论这个问题上的特有差异可以

由三种彼此互启的方式得到解释。我提出来，供

在座与会者进一步思考，哪一种可能会是最具说

服力的解释。

第一，法兰克福学派在今天的中华人民共和

国被接受的首先是老一代的思想。这一事实或许

与此相关：《启蒙的辩证法》中所分析的社会和

心理问题在那里是于完全不同的资本主义现代化

背景下出现的，也就是说，由大众传媒而来的越

来越厉害的操控；对自我力量越来越强烈的消除

以及在日常生活上对非理性主义悖论性的普遍回

归。如果这个听上去不太可能的论断能站住脚，

那么，紧接着就可以推断，法兰克福学派早期代

表所披露的由现代化而来的特定倒退和社会病

症，对不同路径的资本主义现代化具有普遍

意义。

第二，法兰克福学派在今天的中华人民共和

国被接受的首先是老一代的思想这一事实或许也

与此相关：该学派的经典著作在今天的中国被看

成是欧洲文化遗产的一种，了解这样的遗产本身

具有某种特定的价值。这也许正是该理论的欧洲

中心主义色彩使然，这样的色彩必然使它在亚洲

地区像诸如莎士比亚的戏剧或歌德的抒情诗一样

被接受，也就是说作为外来文化宝藏被接受。这

样，它就是由于自身价值的缘故而必须被接受和

当下化。如果这个看法能站住脚，那么，紧接着

就可以推断，批判理论的早期代表于此成了哲学

经典，这并不是因为他们对资本主义弊端的披露

或所拥有的对资本主义的批判性题旨，而是因为

他们思想的丰富文化内涵得到了全世界的认可。

第三，中国对早期批判理论的关注或许体现

了中国学术知识分子一个不良的自我误读，也就

是说，法兰克福学派的著作被认为是具有澄明问

题的威力而被接受，但在事实上却并不真正掌握

这样的力量。如果这第三个说法能站住脚，那

么，紧接着就可以推断，当今中国对阿多诺，霍

克海默尔或本雅明的关注不经意地与那里的社会

和心理问题相关，这些问题是在当今中国强力推

行的工业化和市场化情况下出现的。

对于这三种解释中哪一种最具说服力的问题

现在我不想做定论，但我希望我的中国同事们能

告述我们，批判理论在今天中国到底具有怎样的

意义。

（责任编辑　林　中）
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毫无保留服从预期和思想的艺术作品

阿多诺与美学的矛盾

［德］ＴｈｏｒｓｔｅｎＢｅｎｋｅｌ　成沁 译
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　　西奥多·阿多诺的 《美学理论》如由碎片

组成，几乎是一部程序内既定的告别之作：书的

不完整性，篇章出其不意中断的特点，强调了一

个事实，美学的思考没有终点没有圆满可言。表

面上看来此书犹如石矿，标题所示的理论需被发

掘整理出来。谁没有被那些黑暗隧道吓倒而要勘

探前行的，很快就认识到，随处翻开作品，随处

都可以是章节开始和结束，却仍然能够从散漫叙

述中发现理论的系统性。于尔根·哈贝马斯①提

出，阿多诺的 《美学理论》已经呈后结构主义

发展趋向了。这个意见对阅读者的阅读自由而言

是正确的，阿多诺这样做，比德勒兹和瓜达里写

没开头没结尾的书早了好几年。

为这本书分篇断章谈何容易。这里讲的是艺

术谜一样的特点，是精英和创造力，模仿和哲

理，却也同样在讲去艺术性，顶礼膜拜的特点以

及错综相连的盲目。当阿多诺研究美学与社会的

关系时，一定程度上，以上所有包含在这个框架

之内，他是身为社会学家去研究社会现象———还

是利用哲学家更大的辩论自由，在讲一个极为抽

象的综合体，一个唯一适合于艺术的概念？好几

年前一篇相关的介绍阿多诺的理论体系的文章②

认为，阿多诺完全没有作真正意义上的艺术社会

学研究。这毫无疑问是真的，这也适用与所有其

他的定义之争，还在 《本真的行话》时期，按

学科分类思考对阿多诺而言是陌生的。他从未打

算靠 《美学理论》或者他的音乐评论成为联结

社会学和哲学的主角人物。音乐评论是阿多诺涉

足的多个兴趣领域中陪伴他最为长久的 （也将他

这样一个业余作曲家指向一个特别的理论和实践

相交的密林），如果用学术专业划分的标准将阿

多诺归类，跨越学科的问题于是不可避免。

我在当前的框架里将 《美学理论》几个元

素分割开来并按一定的联系归入美学传统，尽管

这跟阿多诺的观点大相径庭。他的果断的现代艺

术理论，这些理论本身也是雅致的，美学的，与

（当代的，带实验性质的）中国书法发展趋势的

联系，不得不承认，是非常复杂的。人们在寻找

坚实的立足点的过程中发出疑问，书法这种艺术

体在数个世纪之中的转化，是否展示了与中国社

会变化相关的特殊的 “美学情景”（关于中国社

会变化此处不展开论述），远与近的辨证法作为

答案浮出水面，也就是阿多诺所提出的普遍的艺

术与社会的矛盾关系。更甚者，现代书法 （或者

它已经进入了后现代时期？）存在一个新的背景

和耐人寻味的美学变化中，对书法的传统的理解

已经不合时宜，被断定为积极的和谐的书法受到

批判眼光的审视，现代艺术家对这种规则持怀疑

态度。因此，作为正统的中国文化表现形式的书

法发展到一个新的认知点，按照阿多诺的意思，

社会现实的消极性，因不适应和不可估算而来的

压抑，表现在艺术中，这不该受到责难。“在被

管制的世界里的平衡形态，体现在艺术作品里，

是不可交流的交流，是被具体化的意识的超

越。”（ｐ２９２）③世界本非清晰纯洁美丽，艺术也无须

如此，尤其艺术能够通过展示消极，而反映出积

２２

 作者简介：ＴｈｏｒｓｔｅｎＢｅｎｋｅｌ，法兰克福歌德大学。
①　于尔根·哈贝马斯：《新的非了然性》，法兰克福１９８５，１９１页。
②　参考阿尔方斯·西尔伯曼 （编撰）：《文学社会学导论》，慕尼黑，１９７９，２２３页及续页。
③　如无进一步说明，引文页码所指文献是：提欧多·Ｗ·阿多诺：《美学理论》，法兰克福 １９７０年。
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极并凸显它的不存在。恰恰由于书法这一原本内

容明确的交流系统在当代中国社会中，为了以独

创的形态表现不可交流性，倾斜于它的 （向来最

现代的）潜在美学发展方向，而消减了沟通作

用，如何从字里行间洞察设计和形象化是当下

话题。

将中国书法定义为一种艺术类型不会受到很

大争议，撇去交流的成分，笔道的灵巧和精致体

现了美的瞬间。汉字原属于象形文字，以图形代

表所指之物。用查尔斯·桑德斯·皮尔士所创的

专用名词，文字原本是符号。就此而言，它的形

状符合一定的创作原则，与它所代表的物体有紧

密关联。文字是对非文字事物被简化的指示，这

个指示通过在文字语言的框架里组合勾划提点的

笔画实现一个小巧的实体。在这种形式里，作为

象形文字，书法汉字仍然带着明显的模仿物体的

美学痕迹，但实践中已不作文字用途。当美学功

能被植入汉字系统，书法汉字丧失了实用功能，

而这是无法预见的。这种变化今天看来无可避免

而且近在眼前，它回到了有标准化的规则，也是

创造新字形的规则。草书的例子表明了潮流：汉

代的编年史高官负责规范统一文字书写，他们选

择了隶书，基层官员对文字局部做了一边变动

（草书），以更利于手写。这里一来书写汉字时

在它的交流功能以外加入艺术家的私人的印记，

有了些游戏的味道。书法使象形文字变得完整而

且不那么拘束。通过书写者的想象力和书写技

艺，文字语言成了一张个性化，富有美感的名

片。美化字符组合的潮流直到今天也不断发展更

新，过往数十年汉字摹绘的本质几乎完全被摒弃

了。修饰的元素，美化的手势 （西班牙语里谓

之：“Ａｄｏｒｎｏ”！）时而刻意时而偶然给文字加了
分，“除了信息还要漂亮”：从美学角度来看这

是解放的一步，更远离了可感受的客观化。书法

在中文里的含义是 “字的法则” （或者是 “书”

的法则），事实上它被理解为一种书写形式，最

初的交流功能逐渐被其独创的美学魅力所超过，

直至２０世纪末书法已经成为一种艺术形态，其
字体本源已被压倒。

尽管中国书法的美学声誉仍让人惊为天才

之作，结合上述趋势，归根结底朝着实用的手工

艺术发展。我们会认为，动手书写汉字其实关乎

技艺，以及一个书法家所有可发挥的创作，以这

种富有魅力的方式服务于交流的功能。美学的成

分在 （传统）书法中实际上与传递内容的功能

并行，但存在这样的威胁，这一美学功能退到了

次要角色的位置。字体暗含着富有影响力的实用

功能性，是艺术的对立面。运笔行书无疑是美学

的技艺（同书ｐ３１５），工艺美术行业里也是如此，因

为书法显然也可以，忽略字体系统由历史发展而

来的现状与书法之间必然的冲突，不含艺术抱负

地发展。实用的印刷技术与书法在中国并行存

在，而且其字形参照了书法的审美标准，这一联

系让笔者的猜想至少值得讨论。

阿多诺把美学的创作作品与艺术领域以外的

目的性之间的结合归纳为不门当户对的婚姻。与

格奥尔格·齐美尔所持观点不同，后者认为艺术

工艺品有其艺术欣赏价值，阿多诺不赞成，而认

为作品的独立自主性不容置否应推为首位。不能

对美学对象要求合法化，意义，实用价值，除了

艺术外它们不是别的，这一艺术的魔力会消失，

如果它们突然被要求更多。凡是可被定义为实用

的 （除了当无功能实用为唯一功能时），就为非

艺术：“毫无保留服从预期和思想的艺术作品不

是艺术作品”（ｐ１８４），它存在的原因则变成满足可

用性，只在于 “美学内的符合目的的绝对

性”（ｐ３２３）。

书法作为传统意义上的字体而言充满美感，

并无神秘。当代中国书法却出现了一些流派如现

代书法，新古典主义，书法主义，创新地影响了

历史发展，并且剔除了非美学目的，尤其是交流

目的。这些现象站在与字体相关的典型的 “应用

目的—手段—理性”（ｐ３３８）的对立面，将传统流派

一方面与书法在现代社会中的位置，另一方面与

艺术家主观理解进行对比。在某些作品里刻意扭

曲的美学字体作品的创意，强调了书法的艺术

性。里面应含有结合美学与譬如政治或者社会目

的的意图：“社会斗争，阶级关系影响艺术作品

的结构”（ｐ３４４）。特别是在这有助身份认同的一种

观点背景之下，将书法 （首先是传统的书法）

在近现代重新定位为中国的 “国宝”，艺术家投

放市场的产品，会引起失望，其行为犹如挑衅，
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证实了以上引言。书法告别了唯美以后要求对附

带情况进行研究，不管如何要区别作品的特征和

目的；后者对阿多诺而言是 “附带现象，使设计

艺术品变得艰难的，最后也让其事实含量变

小”（ｐ同页）。现代书法或者书法的现代性以摈弃传

统的交流及解码模式作为定界的策略，同时也许

包含书法一直以来的实质。书法有一种创作的力

量，来源于书法批判的自我反省，即是书法的一

种自我艺术化的意识，已经在挣脱祖先传下的规

则和传递可读懂信息的负担时明确表达出来了。

书法刻意与传统的使命疏离，这让它从手工

行业中区别开来。笔锋的游走不再只是 “对材料

的掌握”。具体的工作，即是书画，应与胡赫的

“盲目制作”区分。后者按照阿多诺的说法，体

现了每一种艺术 “内含手工技艺的一个侧

面”（ｐ２８６）。这并不意味着，当代书法按照 “艺术

外现实”（ｐ２８７）的观点显得 （更确切地说力图显

得）既富有艺术性也含有人造，是想疏离世界：

“正因为是人工制品 【…】书法也与经验相关，

书法告别经验，但也是从经验中汲取了自己的内

容”（ｐ１５）。书法在中国社会有其实用功能，它用

一种艺术的方式记录说过的话，因此作为一种工

具具备经验性，这种工具同时作为历史和社会因

素参与确认中国文化。书法的形式决定了以上情

况，并且基于一种社会用途而与其他任何一种用

途保持距离，为了抛弃其他用途而庆贺这种用

途，以阿多诺的观点来看，违背了经验现实禁

令，然而 “不是从一而终，而是一而再再而三直

接、无意识的挑衅它在历史中的地位。”（ｐ１５）。不

管它一直扮演了什么社会角色，书法在美学自足

的抽象层面上———只要它达到了这个高度———可

以挣脱它原来必须实践的义务，保持与它的起源

之间的关联，书法通过自主凸显了并强调了它的

起源。

艺术，没有统治者的一个自主王国，因着社

会根源占有独立性。假如它不能从这个根源挣

脱，它就没有自己的社会性。它不可能毫无渊源

而存在于一个纯粹的真空里。尽管在阿多诺那

里，艺术是连接不可定义物，对立元素的神秘套

环，对立元素抗拒理性 （即是器械的）的实用

逻辑。这里存在着一个危险，提供给观察者的表

象会被误解成被真正实现的修好的证明，对这种

证明艺术事实上只能有一种意见。就是阿多诺言

简意赅概括的，“社会的社会对立面”（ｐ１９）。艺术

同时在表达 “从身份认同压力中释放出来的自我

等同”（ｐ１９０），并非矛盾，而恰恰是不断努力成为

“社会对立面”的结果（ｐ３３５）。 “在反对社会的时

候，它不能拥有任何与之对立的观点；反对只成

立在确认抨击对象的时候”（ｐ２０１）。

阿多诺将艺术与社会的关系比作失和的两性

关系，但也无法与对方分开。美学有着双重性格

“独立性和社会性 “；它 “一直表达着两个范畴

紧密的联系和冲突”（ｐ３４０）。艺术与社会互相困

扰，偶尔有艺术作品体现出一种假象，仿佛分割

二者是可能做到的。在这种看似成立的分裂里艺

术可以无瑕，单纯地美，与此同时一旦社会的矛

盾还是出现了，显得像纯粹的美学构想而脱离了

真实的社会基础，犹如美学本质上是经验的敌对

方。针对这种艺术的去艺术性阿多诺用了一个词

特定的消极性，这是当下唯一理解 “艺术作品真

相”的途径（ｐ１９５）。在美学方面特定的消极性由

废止积极肯定的供给构成，看起来就如同 “艺术

的反社会性”（ｐ３３５）因反对反映社会而被增值。事

实上 “反社会性 【…】是艺术的社会合法

性”（ｐ３４８）：现实世界并不庇佑各种和谐，无艺术

性的作品却在承诺这一点，为了认识清楚，我们

需要特定的消极性来证明，如何现实地面对批判

和分解。这种消极性消灭关于社会错误的真相

（错误的真相导致错误的意识），为正确的意见

腾出位置。

消极性对阿多诺并不消极。“不谐之音是关

于和谐的真相”（ｐ１６８），因为在谐和之音里一直包

含不谐和音，而它能通过一次微弱的倾覆，一次

小小的浮现———就像打错字，表明，毫无瑕疵地

书写是一个永久地压制所有别的可能性的系统。

关于唯美 （犹如艺术的社会主义阶段）纯粹的

均衡压抑了内含的消极性；现代作品让人不可理

解以及无语的谜样特点与此相对却有力维护着消

极性。在这样的思想指导下出现的独立的艺术，

在美丽的外表下并无隐藏，而是试图表现别人想

要隐藏的东西。再升级将会是一种不追求目的的

艺术，但并不会无视面对试图挣脱的各种困难。
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“做一些我们并不了解实质的东西，（ｐ１７４）”，可以

如此概括这个程序。这样的不实用性将会在摒弃

实用性是发挥巨大功能。

对阿多诺而言走在时代最前列的艺术是不可

被理解的。这样会激起 “文化爱好者”的怒气

和反对，因为他们希望从美学作品中看到绝无误

解的崇高和美好的媒介。坚定的作品在一定程度

上靠这种不妥协为生，不妥协肯定它们应该表现

得像不协调的现实那样。（在这样的挑战之下只

剩惊叹可被允许称为 “美学感受”，而不是愤慨

的情绪，阿多诺这样写到（ｐ２４６）。）针对难以理解

的艺术作品的狂怒会产生，“因为艺术作品也会

暴露传统作品的谜样特点”（ｐ１８６）。这意味着一方

面在艺术领域中厌恶创新在各段发展历史中都很

典型，这是自我选择的发展趋势。另一方面，这

里与书法特别有关的，创新与传统的关系占了中

心位置。如今的书法作品也许真让人见识了传统

（一语双关：见识以及斥责，但也表示与传统相

关），是传统与新潮碰撞时具有代表性的冲突。

阿多诺写道：“关于艺术是什么的定义，一定会

涉及到从前它是什么，对将来它希望达成或者能

够达成的目的则是开放的态度。”（ｐ１１）。新旧集合

体是后现代才被明确的一个概念①。追溯前身在

阿多诺和后现代眼中都不应该是未来的教科书，

否则所有美学 （以及社会或政治方面）的发展

只能是原来设定的。现代艺术回顾根源，用不同

形式 “表现”这种复古，但是要小心不可偶然

将自己弄成老气横秋了，因为主题应该是逃离原

有的轨迹和规则（ｐ２７２）。“高质量的艺术品在历史

的沉淀后会获得认同”（ｐ２８５），它可以脱去最贴身

的历史装饰，但不会脱得彻底干净：“历史是作

品固有的”（ｐ同页）。书法不可能完全脱离它的起

源，这起源根本就是脐带，让新的作品归入到书

法的行列变得可能 （或者属于一个定义的反

面）②。另一方面艺术一直希望成为 “它过去不

曾达到的样子，但是所有现在的形式，都是已经

出现过的”（ｐ２０３），这点在书法方面更甚之，书法

不可能失去传统对它的影响。在隔离历史既成的

倾向把书法带到一个无法辨识的 “无字”状态

时，我们能理解到：认为新作品跟书法无关的想

法，事实上也确实是这样，作品正想表达这个意

思 （而大环境也促使它如此表达），补充的正是

艺术作品原来缺乏的；缺失的批判本身就是足够

的批判。阿多诺强调，艺术的历史中创造力表现

出自己的生命，正好与 “社会生产力”相对：

而对过往的记忆则通过艺术建立在这个基础上。

通过改变，它保存及再现了历史：“是它时代核

心的社会理解”（ｐ３３９）③。书法，表面上要挣脱它

的本源，从字面上反对笔画，这本质更接近从来

死板的一成不变的复制。

阿多诺在 《美学理论》里分析的，是艺术

精神的 “现代结构”④。持续变换表达的形式和

设计让艺术保留了它经典的功能：还给这个任

务，还给这个失去魔力的世界一点魔术。现代艺

术的消极性用教学的方式实践这个任务：“它的

魔法就是失去魔法”（ｐ３３７），因为它已不需要被现

实世界所左右，而是———透过装饰的面纱———将

眼光投向现实。另一方面被阿多诺定义为 “被管

制的世界”以艺术市场的形式不仅仅含有流行的

漂亮产品，早也就有了 “无用的”，“不起眼的”

作品，艺术市场青睐它们，一如艺术理应得到重

视。现代艺术早就非常畅销；也因为这样那一种

彻底的自主———艺术系统天生具备的能力———灭

绝了。非常正式被归入到先锋一列的作品，面对

成为投资投机目标的处境无能为力，存在与必须

的苦痛对比 （或者说 “存在与不存在”，艺术的

乌托邦形象 “（ｐ３４７））只还在扮演一个无关紧要

的角色。

当现代艺术的消极性，就如哈贝马斯⑤提到

的，被当作一个近似超自然的不凡之辈而被捍

卫，在此背景下就显得感人地天真。美学带着非

美学的故障，这已发生的 “迷途”不可逆转，

只关心自己的艺术的理想，拒绝呈交关于周遭的
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①

②

③

④

⑤

更详细的阐述请参阅沃尔夫冈·韦尔施的作品：《美学

思想》，斯图加特１９９８年。
现代书法的初级阶段可作为历史与美学元素创造性的

联系的一个例子，它在当代重用古老的书法体例如篆书强调书

法初始象形文字的特点。

续文为：“艺术通过凸显经验现实是否具体说明了与被

凸显事物的关系，这里决定了美学和社会评判单位。”（ｐ３７９）。

请参考博客哈德·林德纳／Ｗ·马丁·吕德克 （编辑）：

《美的物质性。阿多诺阐述的现代性》，法兰克福１９８０年。
于尔根·哈贝马斯： 《事实与价值》，法兰克福 １９９３

年，６３１页。
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报告，固执地实践下去，自己变成漫画的危险。

“但是对艺术作品而言”，阿多诺这样认为，“欲

作意义综合体之念越来越难。最后它们交的答案

是否定这个主意”（ｐ２２９）。在 《美学理论》里无意

识的艺术是非常有意义的事物，后现代主义作为

思潮试图将这些矛盾通过意义概念多样化。迎面

而来的是书法的流派，完全只是艺术而不再愿作

文字。它们的问题在于，它们前进的足迹从前是

为精准传递信息，也就是可懂的资料，而服务

的。传统而言书法中美学的部分常被信息部分质

疑，正是：“语言作为艺术只是文字这部分”（ｐ１８９），

对阿多诺来说艺术要传递的意义应该超越所有

语言。

值得发问的是，书法如何能从它的意义历史

逃离。“当下 【…】艺术最为活跃在于分解它的

上层概念”（ｐ２７１）。美丽又好看，但是对象征和指

示的肃清如何由美学符号的基础而维持？这种肃

清让书法的分门别类得以维生。这个问题不能简

单回答，但书法的 （后）现代化有趣的发展中，

比如书法主义，给这个问题带来了思维的冲击。

“（后）现代化”作为一个概念在这里很合适，

因为阿多诺的美学理论早就倍受批判，它的现代

化是，正如吉尔·德勒兹有一次这样总结，一个

“反应期”① 的孩子 “回归抽象”②，并不是最后

的结论。这与 《美学理论》其实并不矛盾，如

果我们批判地把其当作被当下的艺术理论和实践

超越的一页。未来的发展，与过往的争论将会被

未来的艺术理论和汉学理论所证实，到底有几分

道理，“新生事物 【…】往往不如它的前身那般

有力对抗旧事物”（ｐ３１２）。将否认美学应用在书法

中，阿多诺一直为其辩护，引发了现代社会的不

同观点和发展趋向。书法的其中一个特点在于，

我们要考虑到，字体表现了艺术家私人的以及生

活环境的印记。阿多诺虽然不赞成社会对作品的

印记，但他也说过：“能不能成为艺术，如何成

为艺术，在这样的窘境中，如何以不可教授的无

损性自居，如何适应当下社会，不将现有的工具

利用在自己身上，包括因着艺术批判的意识可能

被艺术所用的器具，而是致力达到一种从经验得

出的真实性，一种从不自缚于遗失的直接性的真

实性”（ｐ３２５）。错误的直接性否认艺术主观性的影

响存在于世界与艺术的之间近似值，这种直接性

无疑在书法中并不存在。

传统与 （后）现代的矛盾具体到书法这个

领域会怎样发展下去，一切还不得而知；这里特

例允许借用哈伯斯的句子，显然是一个 “未完成

的项目”，从未完成的部分开始继续前进。

（责任编辑　林　中）
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①②　吉尔·德勒兹：《斡旋》，１９７２年 －１９９０年，法兰克
福１９９３年，１７５页。
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《启蒙辩证法》与中国虚无主义

刘森林

【摘要】中国学界往往把霍克海默、阿多诺的启蒙辩证法解读为启蒙已经、也必然转化为自己的反面，即转化为神话、

迷信和野蛮。启蒙辩证法只有这一条不归路径。这种颇成问题的解读与讲究操作和手段的当代中国操作主义思维相结

合，促生和加重着当代中国的虚无主义。按照中国传统辩证思维方法解读 《启蒙辩证法》，对于正确理解 《启蒙辩证

法》、中和日趋严重的虚无主义，具有重要意义。

【关键词】启蒙辩证法；解读；操作主义；中国传统辩证思维

中图分类号：Ｂ０８９１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００２７－０８

　　 中国缺乏审视和反思 《启蒙辩证法》的足

够经验。按照中国的当下经验，如何阅读 《启蒙

辩证法》呢？中国现代性发展的水平和特定的问

题给予这种阅读怎样的限制、导引，使之发生了

怎样的变形？我在这篇论文中将要分析的是，

《启蒙辩证法》对启蒙发展逻辑过于悲观的看法

在中国导致了一种怎样的解读，这种解读又如何

与中国本土的重视操作与手段，而不关注理论与

长远目的的操作主义与实用主义结合，不但促生

了和加重着虚无主义，影响中国当代的文化建

设；而且对中国的制度改革和建构也起着明显消

极的作用。立足中国传统思维和当代境况，在中

国传统辩证法的氛围下解读 《启蒙辩证法》，不

但更为合理，也显得颇为关键。

启蒙辩证法就是启蒙走向神话、

野蛮和虚无的不归路？

　　中国学界对 《启蒙辩证法》的解读基本上

都是把启蒙辩证法理解为启蒙转化为自己当初向

往的反面，包括野蛮、迷信、欺骗与神话，并且

对启蒙已经丧失信心。按照这样的理解，启蒙走

向了野蛮、神话和迷信的不归路，启蒙因而没有

希望了。这种至今仍为许多学者津津乐道、实际

上颇值得怀疑的后现代式解读，在哈贝马斯那里

找到支持性依据之后，就更加自我肯定了。鉴于

哈贝马斯在中国学术界影响甚大，基本听不到认

真的学术质疑声音。我了解的唯一质疑，还是来

自海外华人。

的确，《启蒙辩证法》更多得益于尼采，而

不是马克思。从这一角度来看，就霍克海默与阿

多诺对启蒙的批判反思来说，至少存在着三种不

同的解读：

第一，他们与尼采一样，揭露启蒙内在的矛

盾与自悖谬。或许他们没有自觉地意识到批判采

取的标准问题和内在悖谬性问题，而只是诉说一

种启蒙走向反面的无奈。虽然似乎与尼采一样诉

诸了个体审美，但尼采似乎仍然是转向了另一种

内在，而霍克海默与阿多诺没有转向对内在性的

诉求。

更多的中国学者把启蒙辩证法解读为启蒙蕴

涵着的自否定逻辑的自我转化。他们以为，霍克

海默、阿多诺在 《启蒙辩证法》中的意思就是：

第一，那种由启蒙发端并以启蒙为目标的现代性

文明依其本性必然地、辩证地转化为 “启蒙”

的反面，即转化为神话、迷信和野蛮。第二，启

蒙也已经转化为 “启蒙”的反面，即转化为神

话、迷信和野蛮了。第三，启蒙按照自己内在逻

辑的发展只有自我转化为 “启蒙”的反面，即

转化为神话、迷信和野蛮这一条路径。因而，启

蒙辩证法就只能是悲凉和没希望的。这就是说，

启蒙的辩证法就是从启蒙的正面转化到自己的反

７２

 刘森林 （１９６５－），中山大学马克思主义哲学与中国现代化研究所、哲学系教授 （广州５１０２７５），主要从事马克思主义哲学、
社会哲学研究。
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面，而不是两种倾向此消彼长的永恒争斗。以此

为基础，很多学者对 《启蒙辩证法》施以后现

代的目光，认定它是一种重要的后现代导向，把

启蒙辩证法的解释纷纷导向了后现代理论：方向

红在 《理性自身的启蒙———阿多诺 ‘祛魅’观

重构》① 一文中就认定，阿多诺既要反思传统哲

学，又要揭穿现代哲学的秘密．并且 “昭示了一

种独具一格的 ‘后现代’理论正在潜滋暗长。”

虽然作者写这段话时主要指的是 《否定的辩证

法》一书，但从作者征引的文献来看，这个结论

涵盖 《启蒙辩证法》是无疑的。

第二种解读认为，霍克海默与阿多诺比尼采

更悲观。尼采对启蒙辩证法至少还抱有希望，霍

克海默与阿多诺却完全对启蒙失去了希望。孙玉

良在分析尼采对 《启蒙辩证法》的影响的文章

中说，《启蒙辩证法》对尼采的援引是存在明显

的曲解的。他也引用哈贝马斯的观点，来说明

“《启蒙辩证法》存在着对尼采思想的误用：第

一，尼采仍然有着对启蒙的梦想。尼采并没有对

启蒙丧失信心。对于启蒙辩证法，尼采并没有表

现出 《启蒙辩证法》中所描述的那种悲观的态

度。在他看来，启蒙的问题说明了基督教的基础

没有彻底被打垮，所以才有启蒙的不断折返，必

须借助历史中的反作用力继续推进启蒙的计划，

而不是要放弃启蒙。”② 显然，作者是要把尼采

对启蒙的希望和信心跟 《启蒙辩证法》对启蒙

的绝望和无信心直接对比。 “误用”意味着，

《启蒙辩证法》对启蒙无梦想了，对启蒙丧失信

心了。也就是说，在作者看来， 《启蒙辩证法》

的两位作者 “认定”启蒙已经放弃了自身，已

经按照 “内在的”逻辑走向了自己的反面。所

以，启蒙没有前途，启蒙追求的那些理想价值都

是虚幻的和不可靠的。这样散发和传播出来的见

解，不折不扣的就是一种十足的虚无主义见解，

似乎 《启蒙辩证法》在传播一种虚无主义，也

就是告知我们，启蒙许诺给我们的那些现代性价

值全都是虚假的，没有什么东西是可以确信的！

第三种解读认为，《启蒙辩证法》抛开了理

论，直接走向了实践。

在 《启蒙与神话的纠缠》一文中，哈贝马

斯把 《启蒙辩证法》中的启蒙批判看得比较极

端。在他看来，霍克海默与阿多诺 “把启蒙看作

是摆脱命运力量的失败努力”。 “理性失去了采

取 ‘肯定’立场或 ‘否定’立场的批判能力，

失去了区别有效命题和无效命题的能力，因为权

力要求与有效性要求已经同流合污了。”理性只

是工具理性。③ 文章上来一开头就这么定论：阿

多诺与霍克海默 “把启蒙的自我毁灭过程加以概

念化。据他们分析，人们不可能再对启蒙的拯救

力量抱有希望。”④ 为了凸现自己 “找到了”解

开启蒙辩证法之症结，重新把启蒙推向前进的路

径这样的新发现，哈贝马斯如此定论霍克海默与

阿多诺的启蒙辩证法，是可以想象得到的，也是

可以理解的。不过需要质询的是，霍克海默与阿

多诺对启蒙的批判能力从何而来呢？批判的理论

必要性又何在呢？批判难道不是从启蒙中内在地

产生出来的吗？如果批判是从启蒙中内在地产生

出来的，那不意味着启蒙还有自我纠偏的潜能

吗？而批判不意味着对于启蒙的某种更好的期盼

和希冀吗？哈贝马斯也承认，当霍克海默与阿多

诺发现意识形态批判必须转向总体性批判时，

“他们依然想坚持启蒙的基本框架。因此，他们

把启蒙对神话所做的一切再一次完整地应用到启

蒙过程当中。”⑤ 而把从启蒙自身中诞生出来的

批判潜力用于对启蒙的总体性批判，这里存在一

种内在的悖谬或矛盾。在审美中找到新的批判标

准，在谱系的追踪中找到更源始、更高贵、更纯

粹、更具创造性的存在作为批判标准，也许是两

种可能的趋向。反正如果 “仍想继续进行批判，

他们就必须保留一种标准，用来解释一切理性标

准的堕落。”⑥ 哈贝马斯认为，霍克海默与阿多

诺所做的不同于尼采的选择是，鉴于理论反思已

经失去了根基，就干脆放弃理论，直接把 “确定

的否定”付诸实践。⑦ 这在推崇和附会哈贝马斯

的一些学者中也不乏追随者。

在我看来，上述三种看法都过于灰暗地看待

８２

①

②

③

方向红： 《理性自身的启蒙———阿多诺 ‘祛魅’观重

构》，载 《江苏社会科学》２０００年第４期。
孙玉良：《尼采对 〈启蒙辩证法〉的影响》，载 《社会

科学研究》２００７年第６期，第１１９页。
④⑤⑥⑦　哈贝马斯 （ＪｕｅｒｇｅｎＨａｂｅｒｍａｓ）：《现代性的哲

学话语》 （ＤｅｒｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｓｃｈｅＤｉｓｋｕｒｓｄｅｒＭｏｄｅｒｎｅ），译林出版社
２００４年版，第１３２、１３０、１２８页，第１２２页，第１３７页，第１４７
页，第１４８页。



《启蒙辩证法》与中国虚无主义

了 《启蒙辩证法》关于启蒙及其发展趋向的见

解。受自由主义日益兴盛的持续性影响，《启蒙

辩证法》的灰暗性被人们过于夸大了。我们完全

可以更正面地看待 《启蒙辩证法》，并相应地解

释霍克海默、阿多诺的本意。

两位作者在申明 “启蒙的自我毁灭”构成

该项研究的第一个对象后，特别指出了，“我们

并不怀疑，社会中的自由与启蒙思想是密不可分

的。但是，我们认为，我们也同样也清楚地认识

到，启蒙思想的概念本身已经包含着今天随处可

见的倒退的萌芽。……如果启蒙没有对这一倒退

的环节进行反思，它也就无法改变自身的命运

了。”① 反思是为了校正和改变命运，启蒙的自

我毁灭因而只是一种趋势。即使人与自然的异化

作为当代西方文明危机的核心已经是不可逆转的

趋势，也不能说启蒙唯一的可能性就是自我毁

灭。因为批判本身就意味着对更好状况的希望，

就像ＭａｒｔｉｎＪａｙ所评价的， “对更好的状况的希
望，如果不完全是幻想的话，它也是依赖于对现

存者的明确否定而不是实现希望的许诺。”② 而

且，从逻辑可能性角度而言，自我毁灭也并非唯

一的趋势，而只是多种可能的趋势之中的一种。

到底哪一种趋势更大可能和更大程度地获得实

现，取决于多种力量的较量。其中就包括启蒙对

自身蕴含着的毁灭趋势的揭示批判并自我纠正这

一力量的积极作用。所以，在这样的意义上，这

反思是启蒙的自我反思，是启蒙内在的产生出来

的纠偏式的自我反思，是启蒙自我拯救的努力之

一。《启蒙辩证法》也正是要把哲学对社会现实

的批判力量重新动员起来，这是为一个肯定的启

蒙概念奠定根基的一个关键所在。在 《启蒙辩证

法》一书中，阿多诺与霍克海默自己也曾谈到要

为一个肯定的启蒙概念做好准备。③ 他们也明确

表示，这种从成熟到不成熟，从自主解放到被管

理和组织，从启蒙到欺骗的辨证法，其 “逻辑必

然性尚未盖棺定论。”④

何况，真正的启蒙是认识到自己的局限的

启蒙。在这个意义上，《启蒙辩证法》的启蒙观

虽然并不就是真正启蒙的样板和代表，但却是走

向真正启蒙的一个必要和极为重要的可能性环

节。它对启蒙的反思批评，是真正启蒙，或启蒙

自身走向深入的一个起码的标志。就像 Ｊｏｃｈｅｎ

Ｓｃｈｍｉｄｔ在论及 《俄狄浦斯王》与古老宗教启蒙

的失败时所指出的，“通过认识自我，俄狄浦斯

发现自己有局限、有欠缺的脆弱本质。对索福克

勒斯来说，只有这一经验才是真实而完全的启

蒙。这一经验使理性启蒙对胜利的信心、对权力

的要求相对化。这一观点表现在俄狄浦斯渐渐增

强的震怒中。而俄狄浦斯最终发现的不仅仅是外

部现实关系中客观隐藏的东西。他一直纠缠在这

些关系里，他整个身份都依赖于这些关系。俄狄

浦斯同样发现他个人的无知。最终他知道，他其

实一无所知。所以，通过唤起某些人类本质经

验，反启蒙本身求的其实是一种更高的启蒙状

态。”⑤ 按照类似的逻辑，我们也可以说，《启蒙

辩证法》对启蒙的分析有助于构建一种真正的启

蒙。固然，《启蒙辩证法》没有能够为我们建构

起这样的启蒙来，它过于悲凉的论调给人以启蒙

似乎已经失去希望的印象，但它并没有给启蒙判

死刑。希望在那里它固然还没有发现，不过这希

望仍然存在的可能性是肯定的。这种可能性至少

存在于他们对启蒙促生的统治、专制、欺骗、敌

视人等内在特质的揭示、批判和否定之中。如果

启蒙只能走向神话、迷信和野蛮，已经不存在另

外的可能性，不存在任何希望了，那这种揭示、

欺骗和否定就毫无意义了。

从 “实践”到 “身体”：陷入虚无主义

既然启蒙已经走向了野蛮、统治他者客体、

技术治国、数字和力量神话以及蒙骗大众等日趋

盛行的不归路，世俗和经验的存在日益取得了决

定性的优势，那么，“反对超感性价值，否定它

９２
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④　霍克海默／阿多诺 （ＭａｘＨｏｒｋｈｅｉｍｅｒ／ＴｈｅｏｄｏｒＷ．
Ａｄｏｒｎｏ）：《启蒙辩证法》（ＤｉａｌｅｋｔｉｋｄｅｒＡｕｆｋｌａｅｒｕｎｇ），上海人民
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们的存在，取消它们的一切有效性”的虚无主义

问题就会随之而来。由于在汉文化尤其是中国儒

家思想中，超验性与经验性、人性与神性、

“常”与 “圣”、感性与超感性等本来就密切联

系在一起，没有像基督教文化中有那样的巨大鸿

沟存在；而且在从孔夫子到王阳明再到当代的发

展进程中，这种联系似乎是愈来愈密切，远比从

路德以至青年黑格尔派力图从现实的此在中，从

世俗的当下之在中找到神圣的种子，从而在世俗

此在中成就神圣的做法更为密切。当中国按照西

方社会的发展逻辑实施以世俗化为基础的现代化

之时，借助２０世纪 “五四运动”以来全面反传

统主义激进思潮的推动，这种否定超验价值的虚

无主义就更加复杂和麻烦了。

３０年前，中国大陆开始改革开放。邓小平
奉行的策略是，对改革的方向、目标和策略等关

涉改革的重大问题，不搞争论，尤其是不搞理论

性的争论。这就促使思想退出了实践，也致使思

想中隐含着的约束当下经验现实的超验原则与理

想弱化甚至退出了对实践的约束。陈经在 《官办

经济》这篇网络文章中指出，“只要你开始 ‘实

践’去解决那怕是很小的一个实际问题，你就知

道理论是个多没意义的事。很多人还在幻想反了

贪官让好人搞，这都是思想上理论太多的毛病。”

江泽民时代继续这一策略，只搞纯粹的经济，不

搞政治变革和理论论争。值得注意的是，不争论

就正意味着不搞理论性的争论，其中包括拒斥站

着说话不腰痛式的乱批一桶却拿不出一点可行的

实践方案的路子－－－－－很容易看出，这恰恰
与阿多诺、霍克海默的致思倾向几乎完全相反。

不过，我们感兴趣的还不是中国社会目前盛行的

不搞理论争论、只讲求操作的这种做法，与 《启

蒙辩证法》施行的只讲求批判而不管是否握有操

作方案的理论反思做法恰好相反；而是两种恰好

相反的做法却在共同驱动着中国虚无主义的有意

思现象。

阿多诺后来曾指出，第一，贬低知识，匆忙

要求实践，这种做法 “在封闭理论的同时，从目

的论上来讲，它从自身方面也给自己规定了，它

已经在自身中与错误的、也就是与压制别人的、

盲目的、甚至暴力的实践发生了关系。”所以，

出现鲁莽草率的行动 “这种情况很可能与某种憎

恨思想的情绪有关于这种贬低理论的态度有关，

而这种态度发展到最后只能是贬低知识。”祛除

理论思考的事务主义态度很容易变成非理性主

义，变成 “一种压制的和压迫的实践”。① 第二，

批判理论只是批判，没有发现因而也不能提供行

动指南，哪怕是具体的实践策略也无法提供。但

这不能因此就否定批判当下现实的意义。按照阿

多诺的解释，“实践优先”的康德式观念决不意

味着任何类别和层面的 “实践”都具有优先的

资格。具有优先资格的 “实践”只能是 “正确

的实践”，而这 “正确的实践”必须首先进行理

性的或理论的分析。可以说，只是从最终目的的

意义上说，“实践”才是优先的；而从操作的意

义上，“理论”探讨才是优先的。看得出来，他

对康德的这种见解很是欣赏。而这与改革开放以

来中国大陆的奉行策略是显然不同的。此时的中

国也主张 “实践优先”、 “实践是检验真理的唯

一标准”，但优先的这种 “实践”却绝对不是需

要先进行理论探讨的 “实践”，而就是经验状态

的、试错性的 “实践”。理论，特别是经济学理

论，在中国往往更多只是解释既成事实，而不是

指导现实。这种操作主义至上，摸着石头过河的

路向，对于最终走向何处是没谱的。一切都在探

索和调节之中。按照西方思想的既有逻辑，这种

状况的问题是相当严重的。但在一次又一次西方

社会发出的崩溃预言之后，它不但一次又一次地

挺了过来，而且似乎越活越好。

当然，探讨这种复杂现象的社会经济机理不

是我们的兴趣之所在。我们感兴趣的问题是，对

“实践”两种迥然不同的态度如何协调一致地促

生和加重着中国的虚无主义。

在讲究操作和手段的这种操作主义之中，虚

无主义势必成为其中的一个严重的问题。本来，

在中国的文化大革命结束之后，理想主义的日益

衰落和世俗化的日益加重，就必然蕴含着虚无主

义的日渐到来。但是文革后的中国并没有立即丧

失理想主义。《启蒙辩证法》中遭到批判的诸多

启蒙理想，诸如与同一性直接相关的平等、民主

和世俗的大众文化，仍然是改革开放的中国所追

０３

① 阿多诺：《道德哲学的问题》，人民出版社２００７年版，
第４～５页。
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求的。可是，在西方拒斥形而上学的后现代思想

的夹击之下，启蒙的理想已经在学理上被攻击得

百疮千孔，面临着需要拯救的迥境。在它迫切需

要拯救的境况下，在它日益遭受来自西方学术界

的学理上的拒斥形而上学的思潮的攻击之时，中

国社会中盛行的这种不争论，让理论和思想靠边

站的策略至上主义，使得那些无助于直接的经济

发展，无助于策略和效率的文化理念，更加缺乏

立足之地。这就必然更加重了虚无主义问题的严

重性。

操作主义思维推崇 “所谓摸着石头过河”

式的 “实践”。把伽达默尔的这句话用在这里很

合适：“人们在用实践一词时有着一种反教条的

意味，怀疑自己对某些还没有任何经验的东西仅

有理论和生搬硬套的知识”。① 为了摆脱某些旧

“理论”束缚，应对新环境，求解新问题，解决

新任务，就打起了这种 “实践”的旗号。“实践

是检验真理的惟一标准”获得的广泛认同使这种

“实践”成了防范旧 “理论”干扰的有效武器。

表现在文化上，就产生了一种 “实践”日益被

逼进一个狭小的经验地带的危险。“实践”、“现

实”日益与 “经验”贯通起来：从实践出发、

尊重现实，就意味着拒斥理论，并认可经验，尊

从经验。由于约束经验的既有框架、范畴、方法

似乎比以前变得更为 “抽象”、 “玄”了，就致

使作为经验的 （简单）归纳的理论，产生了常

常上升不到应有高度的危险。从黑格尔的 “凡是

现实的就是合理的”，经过 “凡是实践着的就是

合理的”，最后过渡到了 “凡是合乎经验的就是

合理的”。把理论与实践划清界限，严格区分开

来，让理论不要再对实践横加干涉，赢得了众多

学者和官员的支持。于是，理论在与现实做广泛

妥协的过程中有渐渐被埋没的危险。“实践”就

这样不断地在滑向 “经验”、“感觉”，甚至责任

意识淡薄的 “试错”，或者对自己有利的 “试

错”。成为 “跟着感觉走”和 “摸着石头过河”

的莽撞性探索。而这势必导致一种经验与实践的

密切联盟，或者理性与实践的脱节———在这种脱

节中，弱化责任意识、弱化价值规范、视一切为

虚无、只有实实在在的物质利益才是唯一价值的

虚无主义是这种 “实践”无法杜绝的必然结果。

在这方面，最突出的表现就是从批评启蒙理

性的 “启蒙辩证法”发展到了推崇肉身的 “欲

望辩证法”。

旧的神话退场，新的神话登台。在新神话

中，“身体”占据了一个很重要的位置。以肉身

取代灵魂，身体替代精神，日益被看作是祛魅、

革除形而上学的后现代转向的基本内容。在这种

深受上述 《启蒙辩证法》解读影响的 “后启蒙”

思想中，虚无主义被进一步地拓展开来，使得

“启蒙辩证法”变成了 “欲望辩证法”。

在 《启蒙辩证法》中，霍克海默与阿多诺

批判了 “身体”的 “尸体化、“机器化”和 “实

体化”，认为 “身体在被作为卑贱的东西而遭到

叱责和拒斥的同时，又作为禁止的、对象化的和

异化的东西而受到了追求。”② 这倒比较符合当

前中国的境况。只是 “禁止”紧紧停留在形式

上，而实际上早已呈宽容甚至放纵之势。张光芒

在一篇文章中指出， “随着一种 ‘哲学的肉身

化’运动的推演， “身体”以及与之相关的欲

望、快感、非理性、潜意识、无意识等概念日益

成为西方理论家关注的焦点，而 ‘身体’以及

与之相关的上述一系列概念在９０年代以来创作
与批评界的盛行，正是受到了包括法兰克富学派

‘启蒙辩证法’在内的各种西方理论的影响，成

为建构 “后启蒙”思想文化潮流的话语群落。”③

所谓 “后启蒙”思想，就是要颠覆启蒙推

崇的现代价值，解构启蒙的神话。这种在文学、

文化、哲学领域较为流行的倾向，恰恰是社会中

奉行的民众生活方式的反映。官方意识形态的形

式化，传统文化观念的被掏空，世俗化的快速进

展，更增强了人们对所谓 “后现代”转向的信

任，强化着人们对 《启蒙辩证法》的后现代式

解读。“肉”对 “灵”的辩证关系被理解为前者

对后者单向度的胜利。而在众多的文学作品中，

“身体”甚至 “不再是进攻启蒙的武器”———因

为在 “肉”与 “灵”的关系维度上，虚无主义

１３

①

②

③

伽达默尔 （Ｈａｎｓ－ＧｅｏｒｇＧａｄａｍｅｒ）： 《科学时代的理

性》，国际文化出版公司１９８８年版，第６１页。
霍克海默／阿多诺： 《启蒙辩证法》，上海人民出版社

２００３年版，第２６４页。
张光芒：《从 “启蒙辩证法”到 “欲望辩证法”———

９０年代以来中国文学与文化转型的哲学脉络》， 《江海学刊》

２００５年第２期。
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的快速蔓延使得这个意义上的启蒙已经无需进攻

了，因而，它也就变成了 “欲望的载体”。当施

加在多种欲望之上的枷锁被虚无主义虚化消解之

后，“欲望的神话”和 “身体的神话”也就堂而

皇之地登台了。就像张光芒说的，

“世纪之交对启蒙辩证法囫囵吞枣式的机械

认同在推进时代文化诉求的表象下面，深隐着日

益走向其反面逻辑方向的 ‘真正问题’， ‘后启

蒙’这一概念所蕴涵的对传统启蒙进行纠偏的积

极意义层面被忽略了。一些后学者在 ‘启蒙终结

了’的意义上认同 ‘后启蒙’， ‘后启蒙’的含

义发生了歧变，由对传统启蒙的纠正变成了对它

的弃绝，由 ‘启蒙的新觉醒’摇身成为欲望时

代的文化描述。于是我们看到，当欲望本体主义

洋洋自得地与启蒙主义的 ‘宏大叙事’告别，

当它自以为彻底解构了 ‘启蒙的神话’之后，

当它自以为彻底解构了 ‘启蒙的神话’之后，

它自身也不知不觉地异化为另一种 ‘宏大叙

事’，并最终堕落为一种宏大的 ‘欲望的神话’，

人们在对理性与乌托邦进行了充分的 ‘祛魅’

后，又将欲望鬼魅化。这就是欲望时代的缪斯和

缪斯的 ‘欲望辩证法’。世纪之交文学思潮的发

展脉络就是这一从 ‘启蒙辩证法’到 ‘欲望辩

证法’哲学文化逻辑的表征，情欲泛滥、金钱角

逐、精神分裂、平面复制等一系列启蒙偏枯症候

在世纪之交文本中密集出现，形形色色的欲望化

叙事涌动在世纪之交文坛上。”①

造成这一结果的理论动因，第一步就是对启

蒙辩证法的偏颇式理解，伴随着这种理解，对启

蒙的建设性批判转化为对启蒙的弃绝。这意味

着，启蒙转化为野蛮与欺骗的启蒙辩证法注释就

被当成了正面的东西来理解了，也就是说，它被

当成了拥抱感性，拒斥理性，迎合身体，燃烧欲

望，解放冲动的论说工具，而其中的批判意蕴被

忽视和遗忘了。在这样的意义上，启蒙辩证法的

发展被理解为是向着经验、感性、冲动、欲望、

情感获得至上地位与权威的方向进行的。启蒙辩

证法的结局就是后现代主义的逻辑指向。即使学

者还没有这么严重和露骨地拥抱这一施蒂纳式的

极端逻辑，也更多是把在我看来主要展示启蒙内

在悖谬的 《启蒙辩证法》一书看成了开创后现

代思潮的文本。这一理解的大面积传播得到认

同，成了开启中国虚无主义的一颗重要理论种子。

纠偏：两类文本的作用

意识形态的虚化、社会生活的快速世俗化以

及后现代主义的大规模侵入，使得抑制虚无主义

的力量异常薄弱，甚至失去招架之功。好在

“肉”对 “灵”取得的胜利还没有彻底蔓延倒

“野蛮”对 “进步”、 “欺骗”对 “真理”的胜

利上。在这个意义上，以下两类文本对于正确理

解 《启蒙辩证法》、从而中和日趋严重的虚无主

义就有了颇为重要的意义：

第一类文本以田辰山的 “启蒙运动、辩证法

和哈贝马斯”一文为代表。这是一个强调中国传

统辩证思维方法作为 《启蒙辩证法》解读基础

的文本。它会拒斥单向化的逻辑，拒斥极端和偏

执，强调共生、平衡，凸现辩证平衡的维持对于

事物之存在意义。虽然它与霍克海默与阿多诺在

《启蒙辩证法》所揭示的西方启蒙的辩证结构在

怎样的程度和意义上贴切一致，还是需要考察

的，但它更能凸现这种批判性揭示的建设性意

义，凸现启蒙过程的复杂性、未终结性并拒斥启

蒙过程就是以野蛮、欺骗终结的简单之见，凸现

处在辩证过程中的我们主动行为的迫切性和重要

性，则是无疑的。

在这篇文章中，田辰山强调按照中国传统辩

证思维方法解读 《启蒙辩证法》的重要性。这

种解读会给 《启蒙辩证法》更高、更积极的评

价。在他看来，中国人传统的思维方法与西方的

辩证法虽然并不完全一致，但非常类似。它的特

点是，认为任何一个事物都不是只由一种单一的

成分构成，一切事物都含有尚未显露或显露不够

充分的对立成分，因而都是相对的，处于一种暂

时和相对平衡之中的状态。平衡的打破就意味着

一种绝对化和极端化，一种需要中和、校正和合

理化的契机。用这样的视角来看，霍克海默与阿

多诺的 《启蒙辩证法》因为对启蒙中隐含着的

神话、野蛮、迷信、非同一性的被统治、自我悖

２３

① 张光芒：《从 “启蒙辩证法”到 “欲望辩证法”———

９０年代以来中国文学与文化转型的哲学脉络》， 《江海学刊》

２００５年第２期。
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谬的揭示和阐明，而应比只在这种悖谬处境中寻

找仍然存在的希望之乡的哈贝马斯得到高得多的

评价：“霍克海默和阿多诺对启蒙运动的辩证法

分析是顺理成章的。任何事物在一定情况下都可

以向对立面转化：好事可以引出怀的结果，坏事

可以引出好的结果”。① 霍克海默与阿多诺的

《启蒙辩证法》非常符合中国传统辩证思维的模

式，“霍克海默和阿多诺对启蒙运动的分析不愧

为入骨三分。因为你读他们著作，那种对权力和

成功的盲目崇拜，人类灵魂被金钱和享乐所驱使

的那种癫狂，在 ‘自由’、 ‘个人主义’和 ‘资

本主义经济’的名义下滋生的犯罪和社会疾病，

会在他们犀利和具有强烈 ‘启蒙’作用的分析

之中呼之欲出，淋漓尽致地展现在你的眼前。在

我看来，他们书中的许多段落都充满着精彩的辩

证法的魅力。”②

相反，哈贝马斯对霍克海默与阿多诺的批评

却是，“哈贝马斯没有给我们提供任何讲得通的

概念和理由来说明启蒙运动不是一个自毁过程，

也没有说明启蒙运动的科学为什么不是工具理

性。他的反驳文字更多充斥的只是对他们的情绪

和态度、他们著作的 ‘奇怪’结构的抱怨；还

有就是他对霍克海默和阿多诺二人的思想逻辑未

能理解的困惑。他们的辩证法对他来讲只显得是

一种自相矛盾的逻辑。其实，哈贝马斯对霍克海

默和阿多诺进行的批评，到处使用的都是残缺不

全的概念和不通的逻辑。”③ 说哈贝马斯不理解

霍克海默与阿多诺，可能有些夸张。实际上，哈

贝马斯是为了凸现自己在前辈耕耘的园地里的那

点发现，才如此看低自己的前辈的。按照中国的

辩证法，启蒙在自我实现的过程中陷入了极端过

度的境地，迫切需要校正与中和，以恢复必要的

平衡。而哈贝马斯的工作只不过是，要在系统与

生活世界之间联立平衡，以生活世界及其逻辑中

和 “系统”过于极端的逻辑罢了。他在霍克海

默与阿多诺开拓的地盘上取得的一点工作进展实

在比不上他的前辈的工作业绩。他太看重自己的

成绩了；而且，为了凸现自己的成绩，不惜贬低

前辈的业绩，多少有些哗众取宠之嫌。也许哈贝

马斯著作在中国的翻译介绍远远多于阿多诺与霍

克海默著作的翻译介绍，才导致出现了学者们过

于重视哈贝马斯的理论成就，而相对忽视了阿多

诺的理论成就的后果。这是需要纠偏和校正的。

这就意味着，中国传统辩证法可以为更合理

的解读 《启蒙辩证法》一书注入某种清新的活

力，凭借它，我们可以更容易地体悟到，霍克海

默与阿多诺对启蒙的批判只是一种在启蒙陷入极

端化境地时拯救启蒙，也就是通过展示和发现启

蒙内在的批判力量，揭示启蒙失去平衡，并陷入

滑向野蛮与迷信内在困境的理论努力。这种理论

努力具有提醒、纠正的功能与作用。至少在客观

上，这种理论努力是致力于把这种内在的批判力

量用于纠正启蒙偏向野蛮、迷信和神话，并把启

蒙重新拉回正常轨道，重新使启蒙的进程回到平

衡状态。这意味着，启蒙本身就是无法革除因而

必然包含着迷信、神话和摩纳哥中残酷与野蛮的

一种文明化进程，包含着多种相互冲突和矛盾着

的趋向、目标和力量，而绝非它自己声称的那

样，是一种谋求真理、正义和光明的纯粹之善行

过程。它在谋求自己声称的那一系列美好东西的

过程中，隐含着暴力、某些野蛮、迷信的塑造与

使用，它本身就是一种美化自身之善、掩盖自己

内在之恶的意识形态。霍克海默与阿多诺通过

《启蒙辩证法》向我们更清晰地展示了这一点，

对此我们应该感谢他们。但启蒙内在的向善之力

也完全可以压过内在的趋恶之力，在启蒙的趋恶

之力猖獗之时，启蒙内在的向善之力能够做的，

也就是批判、揭穿自身内含的恶行和驱动恶行潜

行的那些做法、结构和逻辑了
!!

这也是 《启蒙

辩证法》提醒和告诫我们的。在我看来，《启蒙

辩证法》蕴含着很高的哲学智慧，这种智慧的诉

说固然调子有些悲凉，也无法给人指出光明的出

口到底何在，但绝对不至于丧失了智慧的制高

点，并且像哈贝马斯所说的那样，喻示着启蒙的

光明和向善之力已经与自己的反面同流合污了。

没有，也不会！

在我看来，确切地理解 《启蒙辩证法》对

启蒙的批判及其正面意义，按照中国的 “辩证思

维”传统注释 《启蒙辩证法》，可以加重这种对

《启蒙辩证法》的正面理解，如上所述，这不仅

３３

①②③　田辰山：《启蒙运动、辩证法和哈贝马斯》，载金
惠敏主编：《差异》第一辑，河南大学出版社２００３年版，第１２５
页，第１３２页，第１３３页。
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是应该的，而且更是完全可能的。这个断论主要

奠基于一下两点之上：一是中国传统辩证法与启

蒙辩证法之间具有内在的相似性和一致性，至少

存在着使两者建立密切关联的共同点。二是启蒙

自身就蕴含着真理与神话、科学与迷信、文明与

野蛮的内在冲突，其中的一方无法彻底消除对立

于自己的另一方，因而现实状态就是以某种架构

使对立方获得平衡、自悖谬获得明显约束的常态

而已。对第二点，我们已经在本文的第一部分做

了初步的分析论证，也就是说，它符合霍克海默

与阿多诺自己在 《启蒙辩证法》中对启蒙的理

解。对此，这里就不再展开。而第一点需要作出

的论证就不是三言两语便能完成的。本文姑且接

受两个假定，其中一个便是上述第一点所包含着

的中国传统辩证法与启蒙辩证法的类似性。这种

类似性完全可以通过比较来获得。二是朱谦之先

生在其 《中国哲学对欧洲的影响》一书中提出

的黑格尔 “《精神现象学》所用的精神辩证法，

也和中国古经典 《大学》之辩证法完全符合”

的论点。① 按照朱先生的分析，黑格尔 《大逻辑

学》第一部中的 “有”、“无”、“生成”三个辩

证法的基本范畴，第一个是从巴门尼德而来，第

二个是从东方尤其佛教而来。第三个是从赫拉克

利特和东方而来。而 《精神现象学》的阶段行

程，与 《大学》之三纲领、八条目，竟然处处

暗合。考虑到 《大学》在 《精神现象学》之前

的德国早就有多个译本出现，即使找不到黑格尔

阅读过 《大学》和含有 《大学》内容的书籍的

确证，也完全可以给启蒙辩证法与中国传统辩证

法的类比关系增添更多的遐想和论说兴趣。思想

史上存在着一流思想家参考、吸收了他人思想而

不加注释的大量例证。使得我们更愿意相信朱先

生的细心发现和猜想。

这使得我们有更多的底气和兴致，采用中国

传统辩证法思想于启蒙辩证法的类比，来纠正后

现代主义逻辑对 《启蒙辩证法》的误读。考虑

到 《启蒙辩证法》对于中国人理解启蒙进程及

其前景的巨大影响，对于正在追求启蒙价值、推

行现代化的中国来说，就显得更为重要。

第二 类 文 本，是 以 劳 伦 斯 · Ｅ．卡 洪
（ＬａｗｒｅｎｃｅＥ．Ｃａｈｏｏｎｅ）的 《现代性的困境》

（ＴｈｅＤｉｌｅｍｍａｏｆＭｏｄｅｒｎｉｔｙ）和斯蒂芬·埃里克·

布隆纳 （ＳｔｅｐｈｅｎＥｒｉｃＢｒｏｎｎｅｒ）：《重申启蒙：论
一种积极参与的政治》 （ＲｅｃｌａｉｍｉｎｇＴｈｅＥｎｌｉｇｈ
ｔｅｎｍｅｎｔ：ＴｏｗａｒｄａＰｏｌｉｔｉｃｓｏｆＲａｄｉｃａｌＥｎｇａｇｅｍｅｎｔ）
为代表的文本。这类出自西方文化内部的文本，

力欲在当代的背景下重新检思 《启蒙辩证法》

对西方启蒙过程的批判。它们在批评 《启蒙辩证

法》时各自的立场、角度以及批评的激烈程度各

不相同，但如下观点非常值得正在追求社会现代

化的中国社会关注：１．《启蒙辩证法》所做出的
启蒙自我否定结论，只是针对文化层面的论断，

不是涵盖政治、经济等一切社会方面的整体性诊

断，或者至少在扩展到其他层面和领域时，需要

严格地进行批判性审查。在参考霍克海默与阿多

诺对启蒙的反思时，区分文化、心理、社会、政

治、经济等不同层面与领域是非常重要的。２．在
政治层面上，《启蒙辩证法》的悲观结论是把一

种特殊的，也就是仅仅在德国这个自由主义传统

不够发达的国度里出现的现象当成了自由主义世

界里普遍必然出现的现象。因此，它作出的许多

结论是需要重新审查，特别是需要严格确定其适

用的社会层面、领域和空间的。在一些层面、领

域，启蒙的进步性还是需要坚持的。而且 《启蒙

辩证法》中得出的结论，它所担心的负面东西正

是启蒙本身才可以并能够抑制的。不仅仅是启蒙

制造了它们，而且启蒙的进一步发展还会进一步

抑制它们。所以，《启蒙辩证法》的诸多结论是

需要严格限定其适用层次和空间的。

就本文的论题来说，第二类文本起辅助性的

作用，第一类文本起着更为关键的作用。

（责任编辑　林　中）

４３

① 朱谦之： 《中国哲学对欧洲的影响》，见 《朱谦之文

集》，福建教育出版社２００２年版，第２４０页。朱先生指出，《精
神现象学》中的 “对象意识”对应于 《大学》的 “致知在格

物”；“自我意识”对应于 “修身”；而 “理性意识”则对应于

“明明德于天下”。更详细的比较请参见该书２４０－２４２页。
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习性：“具有席卷一切的解释力”

———布尔迪厄建构的结构主义神话

余乃忠　陈志良

【摘要】文化特权的再生产始终是布尔迪厄社会关系研究中的中心问题之一，“习性”作为其基本的理论范畴，揭示了

社会的区分化过程，特别是同社会制约条件以及社会场域的相互转化、相互渗透的 “同质关系”。他的思想是新颖的，

观点是鲜明的，论证是复杂的，路径是迂回的。普遍的看法是，习性作为他权力场域的 “核子”，具有席卷一切的解

释力或者说能量。与普遍理解不同的是，习性是多余的，不仅没有帮助他凿挖到险境的机锋，反而损害了其观照的敏

锐性与直击力。

【关键词】习性；结构主义；实践；权力场域

中图分类号：Ｂ０８９　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００３５－０５

　　 “习性”一词来自于拉丁语 ｈａｂｉｔｕｓ，本来
是很古老的范畴，布尔迪厄为了在后现代话语系

统上独树一帜，赋予了它更多的意义。如果说，

他的学术荣誉来起步于 “习性”概念的再创造，

那么他的 “思想空洞”也受牵于 “习性”的伪

造与流俗。

一、“既避免客观主义又避免主观

主义”：概念的含混与虚假的超越

　　布尔迪厄认为，“习性是社会铭写在肉体之
中的，铭写在生物学意义上的个体之中的，它使

得游戏的无数行为得以产生。”［１］也就是说，如果

说习性具有遗传学的意义，那么这种遗传基因也

是来自于生理外部的社会关系。这里值得注意地

是，代代相传的遗传过程是习性的基本特征和重

要方面，另一方面来自于时间化的社会关系对生

物个体内化的沉淀，两个方面的结果促成不同群

体的习性结构以及同一社群的不同个体的习性都

存在着不同程度的差异。在布尔迪厄看来，习性

不是单纯已生成的内在化的主观心理状态，而是

同时积累行动者行为活动经验和凝聚社会历史发

展轨迹，并不断外化的 “生成原则”。对此，布

尔迪厄有这样一个注解，“习性不过是一个内在

规律 （ｌｅｘｉｎｓｉｔａ），此规律由相同的历史印入身
体，它不但是行为协调的条件，而且是协调行为

的条件。”［２］也就是既要遵循自己的原则，也要与

他人相协调。

不难看到，布尔迪厄强调了他的 “习性”

的社会性，但并没有指出其与人们普遍理解的

“习性”或 “习惯”的区分，因为在一般看来，

人们的 “习惯”也表现了外部社会关系内化或

铭写成个人或社会群体的心理和行为，同时也不

断地与外在世界发生吻合的作用。为了找到区分

点，布尔迪厄进一步指出，“习性这个概念，揭

示的社会行动者既不是受外在因素决定的一个个

物质粒子，也不是只受内在理性引导的一些微小

的单子 （ｍｏｎａｄ），实施某种遵照完美理性设想
的内在行动纲领。社会行动者是历史的产物，这

个历史是整个社会场域的历史，是特定于场域中

某个生活道路中积累经验的历史。”［３］既不偏向外

在，也不偏向内在的所谓社会场域的历史论，似

乎不偏不倚的万全法，不仅没有揭示出他 “习

性”的个性，反而使 “习性”概念的边界变得

任意扩大与模糊。当 “习性”的外延无限扩张，

成为包罗万象、涵盖一切的时候，或者说真的具

有席卷一切的解释力的时候，实际上它已经什么

也不能解释了，万能意味着什么也不能。

５３

 作者简介：余乃忠 （１９６１－）男，江苏盐城人，中国人民大学哲学院博士生，研究方向：马克思主义哲学、后现代主义哲学。
陈志良 （１９４５－）男，上海人，中国人民大学哲学院教授，博士生导师，研究方向：马克思主义哲学、后现代主义
哲学。
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也许布尔迪厄觉得这些解释有点不得要领，

不得不直截了当地道明：“在人为地造成社会科

学分裂的所有对立中，最基本、也最具破坏性

的，是主观主义和客观主义的对立。”［４］似乎布氏

“习性”与传统及其他 “习性”的决裂点就在于

他既避免了客观主义又避免了主观主义。问题是

过去的 “习性”只有客观主义与主观主义的相

互排斥，没有融合？布氏的 “习性”真的是实

现了主客的融合，而没有对立？首先，人们对传

统的 “习性”或 “习惯”的理解也总是看成是

一种外在社会化在个体的生成，必然意味着客观

因素与主观自觉的一种吻合。至于布尔迪厄所强

调的 “习性”没有主客对立，他的盟友华康德

说：“习性是通过体现于身体而实现的集体的个

人化，或者是由社会化而获得的生物性个人的

‘集体化’”。［５］这两化过程就是在对立基础上矛

盾双方的贯通性，没有集体与个人对立的基础，

哪来的融合。更重要地是，就是两化实现了，外

在集体与内在个人的对立也并没有完全消失，因

为这种实现不过是一种动态的过程，每一个瞬间

是贯通与分裂的无止运动。

不过最后，华康德的一点注解泄露了布尔

迪厄的玄机：“所谓方法论上的一元论，都声称

要确立要么结构要么能动者，要么系统要么行动

者、要么集合体要么个人在本体论意义上的先在

性。与这些方法论的一元论不同，布尔迪厄主张

关系的首要地位。”［６］第一，这种所谓方法论上的

关系主义早不是布尔迪厄的发明，古希腊哲学以

及中国先秦哲学早就有关系方法论了。第二，从

矛盾论角度看，企图在矛盾双方寻求本体论的先

在性也是不可能的。第三，矛盾双方还会统一到

一个新的本体意义上的存在，这无论在哲学上还

是科学上都是基本的方法。布尔迪厄由于无法掌

握矛盾辩证法的实质，因此对所谓一元论的超越

只能是荒谬的。

二、“有结构的结构”：叙事的

琐碎与策略的粗糙

　　布尔迪厄多次强调，我们对 “习性”的理

解，一定要克服字面的理解，它是外部成像与内

在意图的重合，也可理解成个人与社会、主观与

客观的复杂关系的中介与相互作用的必然环节。

但是，究竟 “习性”是什么，尽管简洁的断言

很多，就是没有让人们有个完整和精确的界定。

在外在的质疑声中，在１９８０年他对 “习性”有

过这样的一个很复杂，在他看来很完备的定义：

“条件制约与特定的一类生存条件相结合，生存

习性。习性是持久的、可转换的潜在行为倾向系

统，是一些有结构的结构，倾向于作为促结构化

的结构发挥作用，也就是说作为实践活动和表象

的生成和组织原则起作用，而由其生成和组织的

实践活动和表象活动能够客观地适应自身的意

图，而不用设定有意思的目的和特定掌握达到这

些目的所必需的程序，故这些实践和表象活动是

客观地得到 ‘调节’并 ‘合乎规则’，而不是服

从某些规则的结果，也正因为如此，它们是集体

地协调一致，却又不是乐队指挥的组织，是作用

的产物。”［７］这里我们为了期待一个涵义丰富的伟

大概念的诞生，容忍了如此琐碎但愿是穿越思维

边界的拓荒之旅。首先他指出，与一类特殊生存

状况相联系的各种条件产生 “习性”。显然，各

种条件产生 “习性”是不需要说明的，至于特

定性的生存不知道特定在哪里。 “习性是持久

的”这也是普通 “习惯”概念早就有的特点。

“可转换的”应该是指 “习性”永远不会一成不

变，这也是旧 “习惯”里包含的。大家都知道，

尽管 “习惯”很顽固，但 “习惯”是可以改变

的。“潜在行为倾向系统”———习性是潜在的行

为也不应该有人持异议，至于是倾向系统不过的

“习惯”的同义语。因此，上面的这些表述完全

是毫无意义的。关键是下面 “一些有结构的结

构”，大概布尔迪厄发现了存在没有结构的结构，

否则决不会有这样的异想。紧接着 “结构化的结

构”已经不是发现了没有结构化的结构，而是发

现上面的词汇没有作用，而且再也找不到更好的

词来掩盖他思路的混乱。毫无办法，只有把实践

的概念搬出来，“实践活动和表象的生成与组织

原则”、 “客观地适应自身的意图”———除了

“实践”本身以外没有任何超出 “实践”的内

容。“而不用设定有意思的目的”、“达到这些目

的的程序”不过是他一贯的所谓 “无目的实践”

理论的再版。“客观地得到 ‘调节’并 ‘合乎规

则’”、“而又不是服从某些规则”，不知道 “不
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是服从地客观符合”和他极力反对的 “客观主

义”区别在哪里？他所推崇的 “无意识的实践”

如何能够 “不是服从的客观符合”，而且还不是

客观主义？

也许会有人为他辩解，所谓 “有结构的结

构”其用意是强调 “习性”的符号化结构，至

于符号化结构所组成的世界维持着不同的社会化

关系，以及把不同意义领域统一起来，一切复杂

的制度化程序最终归并到一个符号化总体，这样

的想法在布尔迪厄之前早已被其他更有雄心的

“后现代大师”所先行。鲍德里亚在 １９７３年
《生产之镜》中就说到： “符号的超意识形态以

及能指的普遍可操作性———今天，它到处被结构

语言学、符号学、信息论、控制论等新学科的认

可———已被作为这个体系的理论基础代替了旧的

政治经济学。”［８］

为了挖掘有结构的结构，似乎光在 “结构”

的概念上反复不能制造出奇异的效果，不得不制

造出新的概念。这样运用 “策略”的策略就登

场了，他指出，“策略这个概念是我用来摆脱客

观主义观点的手段，是我用来摆脱结构主义预先

假定的排除行动者的行为的手段。但人们可以不

把策略当成有意识的、理性的计算的产物，从而

在策略中排除无意识计划的产物。策略是实践意

义上的产物，是对游戏的感觉，是对特别的、由

历史性决定了的游戏的感觉，……策略是在儿童

游戏中获得的。”［９］琐碎的解释，“策略”还不过

是在重复一个陈旧的摆脱客观主义话题，就是增

加了一个所谓无意识，不仅没有给有结构的结构

添加任何新的内容和有力的解释，反而混淆了策

略自身确定的定义。在空洞概念的周围再围上形

色诡异的虚夸概念，看似结构复杂，结果只能是

适得其反、不堪一击。

三、“习性是创造性的，但又受限于

结构”：关系的悖论与准则的背叛

　　布尔迪厄的习性与场域的同步耦合论，避重
就轻地绕过了 “习性”的逻辑起点，“习性，作

为一种塑造和被塑造的结构，把理解的实践性的

框架放到了实践与思想之中，这些理解的实践性

框架 （通过社会化、个体发育）从社会结构的

具体化中产生的，社会结构本身是从代代相传

（种系发生）的历史性工作中产生的。”［１０］因此有

人批评他是 “结构产生习性，习性决定实践，实

践再生产结构”的循环悖论。对此，华康德帮他

解释到，“习性是创造性的，能体现想象力，但

又受限于结构，这些结构则是产生习性的社会结

构在身体层面的积淀。”［１１］华康德的解释力显然

是十分微弱的，也许华康德也觉得逻辑上的困

境，说出了布尔迪厄不愿承认的事实，“习性所

产生的行动方式并不像根据某种规范原则或司法

准则推演出来的行为那样，具有严格的规律性，

事实上也不可能如此。这是因为 ‘习性是含混与

模糊的同义词，作为一种生成性的自发性，它在

变动不居的各种情境的即时遭遇中得以确定自

身，并遵循一种实践的逻辑，尽管这种逻辑多少

有些含混不清，但它却勾勒出了与世界的日常关

联’。”［１２］如果真是华康德的认为，习性的逻辑是

实践的逻辑，那么 “习性”概念专门化的意义

在哪里？而且，实践的逻辑就是含混的逻辑？只

能说明布尔迪厄既无法走出自己编造的概念的困

境，也没有理解实践的规定性。“习性和场域的

概念使布尔迪厄得以摒弃个人的自发性和社会约

束、自由和必然、选择和责任之类的虚假问题，

从而避免了在个人与结构、微观分析与宏观分析

之间进行人们熟知的那种抉择。”［１３］这些似是而

非的语言不仅没有解开 “习性”理路的任何死

结，反而说明了布尔迪厄思想的散落。

当然布尔迪厄并未就此罢休，他试图通过所

谓的关系方法论来进一步的阐释，“在这些通过

社会和历史建构而成的感知和评价范畴的基础

上，社会行动者将积极主动地去决定那个决定他

们的情境。你甚至可以这么说，只有当我们说社

会行动者是决定自身的时候，我们才可以同时说

社会行动者是被决定的。话说回来，这种 （自

我）决定原则是由感知和评价的各种范畴提供

的，可是在很大程度上，这些范畴本身又是由制

约它们的建构过程的社会条件和经济条件所决定

的。”［１４］尽管语言是生涩而弯曲的，但还是能找

到接头的，也就是说，社会行动者决定社会条

件，社会条件决定范畴，范畴决定自我，即社会

行动者。

陈旧的关系方法论无法帮助他走出困境，不
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得不转移目标，不过在这里，“结构”已经变成

“社会秩序”， “建构的结构”被转换成 “再生

产”，“社会秩序的再生产远不是什么机械过程

的自动产品，它只能通过行动者的各种策略和实

践来实现自身。在这样的策略和实践中，行动者

把自身时间化了，并塑造出这个世界的时

间。”［１５］布尔迪厄在这里不仅没有划破任何思想

的樊篱，而且违背了后现代的一贯主张，宏大叙

事式地重复一个无比简单的事实，个人的时间

性、世界的时间性，也就是历史性。在时间问题

上，不仅德国古典哲学家，而且后现代哲学家都

不遗余力地去阐释所谓的存在与时间，尽管都逃

不过科学的嘲弄，但总还比布尔迪厄概括得

细致。

四、“置身于同世界的实践关系之中”：

解释的困顿与求助马克思

　　由于布尔迪厄在迂回重复的叙事中，跌进了
解释的死海，不得不再次向实践求救，“作为实

践活动的实践的理论与实证主义唯物论相反，它

提醒我们，认识的对象是构成的，而不是被动记

录的；它也与理智主义唯心论相反，它告诉我

们，这一构成的原则是有结构的促结构化的行为

倾向系统，即习性，该系统构成于实践活动，并

总是趋向实践功能”。［１６］尽管并仍然没有把 “有

结构的结构”解释清楚，但他的一个基本主张已

经很明确了，具有无比能量的，也是无比复杂的

“习性”其实就是 “实践”的产物。换句话说，

与实践的同构就是习性的本性。至于从马克思得

到的帮助，他也并不回避，“的确，随同 《费尔

巴哈论纲》的作者马克思，人们能够放弃客观主

义唯心论据以对待世界的极端观点：它组织世

界，但无须把对世界的领悟的 ‘积极方面’留

给世界，将认识简化为一种记录；要放弃这一观

点，人们只需进入 ‘实践活动本身’，也就是说

置身于同世界的实践关系之中，这是以事先占据

和主动的方式存在于世界”。［１７］当然，布尔迪厄

反复强调的是他的 “习性”既不是客观主义也

不是主观主义的 “非二元论”逻辑，“客观主义

是与原初经验的决裂和客观关系的构成所必须的

阶段，当它把这些关系当作已经在个人和集体历

史之外形成的现实事物而使它们实体化时必然导

致结构实在论。所以关键是摆脱这种结构实在

论，而又不重新陷入完全不可能阐明社会世界之

必然性的主观主义。为此必须回到实践中来，因

为实践是实施结果和实施方法、历史实践的客观

化产物和身体化产物、结构和习性的辩证法所

在。”［１８］实际上，他创意的所谓既摆脱客观主义

又摆脱主观主义的 “生存形态”，不过是受到马

克思实践唯物主义的启发。马克思批判从前的一

切唯物主义 （包括费尔巴哈的唯物主义）在这

里不过是他批判的实证唯物主义。

需要注意地是，布尔迪厄对于马克思的接近

使他走出了解释的泥潭，但他并没有直截了当地

与马克思对接，而是不断地在马克思周围设置屏

障。布尔迪厄指责马克思的实践是一个完全意义

化的行为过程，排斥了非目的性、非连贯性可能

性，似乎马克思的实践只有对象性的劳动和革命

的实践。但是，马克思早就说过：“社会生活在

本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神

秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理

解中得到合理的解决。”［１９］显然，马克思对实践

的理解，不仅是广泛的，而且也预料到了把实践

神秘化的倾向企图。在马克思看来，人的社会性

使得行动者表现为不同类型的实践活动，无产阶

级为了自己的命运更关注革命的行为。马克思指

出费尔巴哈，“他不了解 ‘革命的’、‘实践批判

的’活动的意义。”［２０］同样，布尔迪厄渲染游戏

性、象征性实践活动的目的，并不是他不了解马

克思实践的全面性，却是反映了他无视马克思的

革命性实践。“遗憾地”是，华康德在这个问题

上给予了直白：“也许正是卡尔·马克思最简明

清晰地表达了这一思想，他在 《１８５７－１８５８经
济学手稿》中写到： ‘社会并不只由个人组成；

它还体现着个人在其中发现自己的各种联结和关

系的总和。’布尔迪厄的独特之处在于，他持之

以恒地热心推广这一观念。这可以拿他的两个关

键观念习性与场域 （它们都指一些关系束）作

为例证。”［２１］

可以这样说，布尔迪厄的理论系统尽管在结

构主义基础上做了方法论上重建，但始终没有超

出马克思的理论视域。布尔迪厄声称对结构主义

进行改造，认为传统结构主义超然于生活之外，
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制造了静止的、受制于某些规则的现实假象，而

现实是流动的、模糊的，而更应该借鉴结构主义

的框架，揭示出结构的遗传密码，找出结构的发

生学机制和动力学原理，探索一条更具解释力的

建构方法。他特别强调以实践概念为中心，对行

动者进行动态的分析。

尽管如此，他对资本主义及其权力体系的再

认识，应该说是富有启发性的。在布尔迪厄看

来，资本主义的成熟，不仅表现在资本的更进一

步高度积聚，更在于存在着资本的存在形式趋向

更隐蔽与转化要求更强烈的特征，在资本在向合

法性祈求的过程中，表现出更加制度化和公正性

的建构。精英社会的出现，呼应了所谓知识经

济，使得资本的形式划分得更细，而且资本的周

转和再分配变得更加频繁。权力不仅反映各种有

效资本的总量，还会体现在对不同资本的交换能

力上。而所谓权力场域，不过是各种资本为权力

而争夺与竞技的空间。“就其结构而言，权力场

域就是力量场域，它是由不同的权力形式或资本

类型之间的力量关系所决定的。”［２２］也就是说，

不同资本之间的力量对比在权力场域的布局和定

型中起关键作用，而场的强度或辐射能力应由资

本总量、资本间的争夺程度、交换频率等因素所

决定。

布尔迪厄发生的或者建构的结构主义目的就

是建立布氏权力场域理论，可以这样说，正是他

的权力场理论为他赢得了更受大众阶层响应的荣

誉。他的权力场域建构不仅视域是开阔的，洞察

是深刻的，对当代生活的权力运作的把握也是准

确的。然而，我们发现，自始至终伴随着权力场

域旋转的 “习性”，不仅是没有必要的，而且还

削弱了布尔迪厄的思想穿透力，同时，还引起了

人们对权力场域理论合法性根基的怀疑。
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马克思论权利与正义：答胡萨米


［美］艾伦·伍德著，林进平 译

【摘要】伍德重申他先前论文的观点——— “对马克思来说，经济交易或社会制度中的正义与否依赖于其与既定的生产

方式的关系”，认为胡萨米将 “正义不仅受生产方式所决定且受阶级立场所决定”的观点归于马克思是一种误解，认

为马克思是从一种资本主义之后的正义标准去批判资本主义社会，更是对马克思文本的误读。在他看来，马克思对资

本主义的批判是基于对社会生产分析的总体批判，其批判是基于自由、共同体和自我实现等非道德的善的批判，而不

是基于权利或正义的道德的善的批判。

【关键词】马克思；权利；正义；胡萨米

中图分类号：Ａ８１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００４０－１０

　　从某一方面来看，马克思主张推翻资本主义是相当
清晰的。资本主义是一个不合理的非人道的社会，是一

个剥削社会大多数生产者、缺乏人性的社会制度，在这

种奴役状态下，它甚至变得越来越难以维持资本的奴役

者。不管我们是否认同这些看法，其意思至少是相当清

晰的，即任何人都难以否认这样的观点：假如它们都是

正确的，那马克思就有充分的理据去批判资本主义和主

张推翻资本主义。

但从另一方面来看，马克思又极少不满地指出他谴

责资本主义社会的原因。他极少探问哲学家们热衷于追

问的社会制度的评价问题。他毫不费力地说明了他用以

断言资本主义是一个难以忍受的制度的规范、标准或价

值。在马克思攻击资本主义的过程中，可能表明他接受

了某种价值，但马克思又极少反思这些价值是什么，或

怎样才能从哲学上证明它们是正确的。无论这种沉默是

否在马克思的思想中构成了一个大缺口，但对于他的一

些读者来说，这必然会使他们更加困惑。对于那些总体

上认可他对资本主义批判的成效的人来说，有时甚至会

引起争论。

齐雅德．Ｉ．胡萨米最近的文章 《马克思论分配正

义》，在我看来，就是一个最好的例子，该文认为马克思

谴责资本主义，至少有部分原因是因为他认为资本主义

的分配不正义。①尽管胡萨米的论点是站不住脚的，但胡

萨米的例子却可以作为攻击我的观点缺乏力度的佳例。

第一部分

在我早期的一篇文章中，即胡萨米对之作了全面和

有力批判的那一篇，我论证了，对马克思来说，经济交

易或社会制度中的正义与否依赖于其与现行生产方式的

关系。如果它与生产方式相适应就是正义的，如果与生

产方式不相适应，就是非正义的。②我认为，马克思持这

一观点，是因为他将权利和正义视为法权概念，这些概

念的恰当功能在于社会的道德和法律制度之中，即马克

思所说的法权关系。然而，这些制度和法权关系，依据

马克思的历史唯物主义理论，是社会 “上层建筑”的一

部分，他们仅仅是社会的 “生产关系”的法权表述。在

既定的社会中，法权关系的内容和由法权准则规约的法

权关系是由生产关系所决定的，而生产关系又受与之相

对应的生产力所决定。

此外，适应于特定社会的权利和正义准则在实际上

是在该社会中履行了其功能的那些权利和正义的准则。

比如在资本主义社会，人们可以主张的权利和可用来判

别他们之间的交易正义与否的准则是与资本主义生产方

式相适应的那些权利和准则，它们与生产方式相协调，

并履行了相对于生产方式的实际功能。假如马克思认为

０４





ＡｌｌｅｎＷ．Ｗｏｏｄ， “ＭａｒｘｏｎＲｉｇｈｔａｎｄＪｕｓｔｉｃｅ：ＡＲｅｐｌｙｔｏＨｕｓａｍｉ”原载 ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙａｎｄＰｕｂｌｉｃＡｆｆａｉｒｓ，Ｖｏｌ８，Ｎｏ３（Ｓｐｒｉｎｇ，
１９７９），ｐｐ２６７－２９５．

作者简介：艾伦·伍德 （ＡｌｌｅｎＷ．Ｗｏｏｄ）现是美国斯坦福大学知名的政治哲学、伦理学教授。该文既是他对他先前 《马克思

对正义的批判》（１９７２年）中表述的观点的进一步完善，也是他对胡萨米的 《马克思论分配正义》（１９７８年）的回应。译者林进平系
华南师范大学政治与行政学院教师。
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通过资本对工人劳动的剥削是资本主义生产方式的实质

（马克思也确实这样认为），那我们就不应该因发现他说

这样的话———通过资本剥削工人的交易没有什么不正义

的，或资本家通过对剩余价值的占有或资本主义的分配

制度并没有侵犯人的权利———就感到惊奇。

当然，说资本家的剥削是正义的这一事实 （假如以

马克思理解这一事实的方式）并不是为资本主义辩护，

而且以正义为它辩护也是没有意义的。正如马克思所解

释的，资本家交易的正义仅仅在于这是资本家的本质，

在于与资本家的占有和服务于资本主义制度的分配正义

标准是相适应的。既然马克思对资本主义的攻击是攻击

这个制度的总体，而不仅仅是它的分配方式。既然关键

之处不在于这个制度侵犯了我们的法权标准，那这些攻

击就不能从权利或正义的角度去设想。

胡萨米注意到，要把在社会中占支配地位或在社会

中被认可的某种权利或正义标准的事实的解释与对符合

这些标准的实践就是正确的或正义的认可 （或他误导性

提出的，“评价它们为正义的”ｐ６１）之间作一区分。我
认为这是误导性的，是因为它暗示了一个错误的理念，

假如我们使用了诸如 “正义”这样的语词并就它的合适

外延制定理论，我们就必须预定到它通常被用来表示的

偏见和评价。对马克思来说，正义财产交易的性质，存

在于生产方式之中并在其中发生作用的某种功能联系。

正义的交易是否有意义及在什么时候有意义，与从谁的

立场来看才有意义是一个不同的独立问题。从马克思解

释了资本主义社会下的流行标准———资本和劳动之间的

交易是正义———的事实，并不能得出他接受这些标准，

甚或赞成资本主义，但可以得出，假如马克思相信，应

用于交易或制度的任一正义标准的唯一理性基础是这一

标准与交易或制度赖以建立的生产方式是相一致的。那

在我看来，这是马克思的信念。

马克思说：“生产当事人之间进行的交易的正义性在

于，这些交易是从生产关系中作为自然结果产生出来的。

这种经济交易作为当事人的意志行为，作为他们的共同

意志的表示，作为可以由国家强加给立约双方的契约，

表现在法的形式上，这些法的形式作为单纯的形式，是

不能决定这个内容本身的。这些形式只是表示这个内容。

这个内容，只要与生产方式相适应，相一致，就是正义

的。只要与生产方式相矛盾，就是非正义的。”①

胡萨米应该读出这一段的意思是不同于他所说的：

“马克思是解释为什么那种交易会被认为是正义的，或为

什么某种正义观念会变为显明的。” （Ｈｕｓａｍｉ，ｐ３７ｎ．）
显然，胡萨米对这一段的解读是曲解。在上下文语境中，

马克思揭示吉尔伯特的任务是试图通过宣称借钱付息是

合乎自然正义，因而是正当的。马克思的观点是没有所

谓的 “自然正义”：经济交易的正义仅是与现行的生产方

式相适应的事情。② 其解释是借钱付息不在于它是合乎

“自然’的，而在于它适合资本主义的生产方式。而且马

克思继续说明它是怎样运作的。然而，却没有一个地方

能够显示马克思认为借钱付息是非正义的。胡萨米试图

通过指出马克思引用了路德对高利贷的野蛮的谴责来否

认这一点。但问题不在于马克思是否被借贷付息的机构

所迷住，而在于马克思是否认为利息的收取是非正义的。

胡萨米引用了马克思在 《资本论》中从路德的话推论而

来的相当明确的一段话是：“‘垄断公司’（路德语）是

资本积聚的强有力的手段。”③

马克思在这里没有动机仅关注 “什么是被视为正义

的”或 “正义的主流观念”以区别于什么是真正的正义。

因吉尔伯特不是试图解释借贷付息是立基于主流的观念，

而是立基于在性质上什么是真正的正义。假如马克思关

注的仅是胡萨米所宣称的主流的正义观念，那他将是误

解吉尔伯特解释的意图，而他对这一解释的批判就是不

着要点。我们所能做的只能是把马克思的话带到他评论

的相关语境。

第二部分

关于马克思看待权利和正义的任何解释的重要检验

是他对资本主义正义或非正义的事情说的实际解释。我

们马上就要考虑多一些这样的事情。但任何解释的另一

重要检验是其对马克思极少说资本主义正义或非正义的

事实的解释力。（如胡萨米提到的：“他在这个论题上直

接的明确的观点极少，且游离于这两者之外”ｐ２８．）就
我对马克思的解读，这一事实的解释是资本主义制度的

正义或非正义对马克思来说极少或不具备解释性或评价

性的意义。非正义的制度或实践 （诸如消费者欺诈或股

票市场的诈骗）只是制度的滥用，而不是它的根本缺陷。

至多，它们是这些缺陷的一些症状。④ 而资本主义制度

的非正义，就马克思的理解，实际上并没有给资本主义

的本质添加什么。

但假如有人认为 （如胡萨米）马克思对资本主义的

谴责在相当大的程度上是基于资本主义是非正义的理论，

那应该会使人感到困惑，马克思从来没有 “直接和明确

的”地阐述这方面的理论。更加令人不解的是，马克思

嘲讽其他社会主义者所持的关于权利和分配正义问题的

成见为 “意识形态的胡说”。在胡萨米的论文中，找不到

马克思对那些指控资本主义非正义的轻视性沉默的习惯

１４

①
②

③
④

《马克思恩格斯全集》第２５卷，第３７９页。
如马克思指出：“在这里，同吉尔巴特一起说什么自然正

义，这是荒谬的。”《马克思恩格斯全集》第１版第２５卷，第３７９页。
《马克思恩格斯全集》第２３卷，第８２２页。
Ｏｎ ｔｈｉｓ ｐｏｉｎｔ ｓｅｅ Ｅｎｇｅｌｓ， Ｓｅｌｅｃｔｅｄ Ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ

（Ｍｏｓｃｏｗ，１ｇ５５），ｐｐ４５４－４５５．
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的解释。

依据胡萨米之见，我对马克思的解读是 “建立在一

个单一的段落上，在这个段落中，马克思似乎说到，剩

余劳动的占有，即对劳动力的剥削 “对买者 （劳动力的

购买者，资本家）是一种特别的幸运，对卖者 （劳动者）

也绝不是不公平。”① （Ｈｕｓａｍｉ，ｐ２９）
胡萨米在这里的评论至少有两方面是不准确的。首

先，我用他所引证的那段话只是说明了马克思拒绝某些

李嘉图的社会主义者的观点，他们认为资本家与工人之

间的交换是不正义的，因为他们的交换是不等价的。既

然马克思的剩余价值理论假设了资本和劳动之间的交易

是平等交易，甚至以不违反这一假设而成功地解释了剩

余价值地起源而自豪，我就发现很难理解胡萨米怎会这

一点上与我分歧。

在我看来，根本就找不到什么根据说剩余价值的基

本假设只是代表 “庸俗的政治经济学评价资本主义的标

准。”（ｈｕｓａｍｉ，ｐ５４）马克思显然认为，在只有等价交
换的假设中有一个好的经济学方法，因为他做出的满足

了任何解释剩余价值谜团的可接受途径的一个条件。当

然，胡萨米说这一假设从马克思方面来看包含一个有意

的简化是正确的。马克思知道所有商品 （包括劳动力）

经常以高于或低于社会必要劳动时间衡量的价值出售。

但是，对马克思来说，以基本假设为 “标准”来 “衡量”

资本主义交易是没有意义的。体现在商品上的社会必要

劳动时间对马克思而言决不象 （亚里士多德学派的）一

个 “公平价格”。如果商品供过于求 （无论是黄金，扁

豆，抑或是劳动力），其价格都会低于其价值。马克思并

没有认为我们有权利去要求消费者付出更高的价格，并

且如果他们拒绝这样做就是对我不正义的。所以，现实

有时会违背马克思的基本假设与资本家有时能够成功将

劳动力的价格压低到其价值之下的事实至少不表明资本

对劳动的不正义。当然，在所有条件相同的情况下，劳

动力以低于其价值被购买时工人受到的剥削要比当劳动

力等于其价值或高于其价值时大。但是，这并不能说明

工人受到不公正的对待，除非我们已经假设，所有的剥

削对马克思来说都是不正义的。而这正是问题的争论所

在。胡萨米诉求的另一个事实是用以定期购买劳动力的

资本正是从工人身上榨取的剩余价值。然而，这一点也

没有暗含资本与劳动之间的交易是否是平等交易。我想，

马克思肯定相信它暗示着交易包含着剥削，或至少它使

交易同时是剥削工人这一方面显示出来。但这一点也不

能证明交易就是不正义的，除非我们假设对马克思来说，

剥削是不正义的。

其次，在马克思 （和我引述）的其它一些文章中，

他至少明确地认为资本主义的分配并不是不正义的或侵

犯了工人的权利。我们很快就会看到这两篇短文。

胡萨米声称，在马克思说通过资本购买劳动力对工

人来说并没有牵涉对错或者不正义的那一篇文章中，马

克思是在 “讽刺”地说，是在 “挖苦资本主义”他是在

从庸俗经济学的角度，描述资本家 “窃取”工人剩余产

品的 “伎俩”。我认同马克思讽刺资本家窃取剩余价值是

正义的观点，因为这一事实 （按他的解释）是毫无价值

的。它表明资本主义的批评者和辩护者都被这种关于权

利和正义的观点所唬弄了。但是，我不同意那种说法，

认为当马克思说资本占有剩余价值对工人而言一点都不

意味着不正义时，他并不是真正在说他自己要说的。因

为在这一部分中，马克思与资本家进行了一场想象中的

对话，资本家为自己获取利润是缘于投资的事实提出了

由庸俗经济学家们提供的正当理由。但是这个对话是我

引用的那一段话的前一段话的结尾。在这段文字中，马

克思最后给出了他自己关于剩余价值的源泉的理论，阐

释了资本家的 “伎俩”为何能够取得成功。显然，胡萨

米认为，马克思并没有说出自己要说的，因为他代表着

资本家 （在现实中他对经济学家颂扬的信条并没有给予

一丝一毫的关注）赞同了马克思自己所说的剩余价值的

说法。但是，马克思告诉了我们为什么他代表了资本家，

好像赞同了资本家是因为： “他自己是一个讲求实际的

人，对于业务范围之外所说的话，虽然并不总是很好地

考虑，但对于业务范围之内所做的事，他始终是知道

的。”② 很明显，马克思所陈述的是资本家的那种实际、

实效性的方面，而不是陈述他的剩余价值这种业余性质

的经济学理论，即由马克思介绍的认同资本家剩余价值

的理论。此外，如果马克思没有对这段文字中的剩余价

值理论作些批注解释的话，我们是很难了解他自己的剩

余价值理论究竟是什么的。

第三部分

但是，由于还有其它语段可资证明，我们就没必要

在这里犹豫不前。为求简洁起见，我将只讨论马克思做

了 “直接和明确”阐述的两个文本。在这两个文本中，

马克思指出，资本和劳动力之间的分配和交易并不是不

正义的。在 《哥达纲领批判》（这是胡萨米用以描述马克

思如何对待分配正义的经典文本）中，马克思以一连串

的反问来回答哥达纲领关于劳动收入公平分配的要求：

什么是 “公平的”分配呢？

难道资产者不是断定今天的分配是 “公平的”吗？

难道它事实上不是在现今的生产方式基础上唯一 “公平

的”分配吗？难道经济关系是由法权概念来调节，而不

２４

①

②

马克思：《资本论》第１卷，《马克思恩格斯全集》第
２３卷，第 ２１９页。英文版见网页：ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗｍａｒｘｉｓｔｓｏｒｇ／
ａｒｃｈｉｖｅ／ｍａｒｘ／ｗｏｒｋｓ／１８７７／ａｎｔｉｄｕｈｒｉｎｇ／ｃｈ１９ｈｔｍ２００８－０２－０８．

《马克思恩格斯全集》第２３卷，第２１９页。
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是相反地由经济关系产生出法权关系吗？

我认为，第二和第三个问题是可以肯定地回答的。

资产阶级阶级确实认为现行的分配是正义的，且在事实

上是现行生产方式基础上的唯一分配正义。为免我们认

为分配的正义或非正义是由其它基础所决定，第四个反

问所包含的答案告诉我们，法权概念不是支配经济关系，

而是相反，法权关系 （在生产者之间的交易的实际正义

或非正义）是从经济关系中产生的。这些都与马克思在

《资本论》中提到的交易的正义的描述相一致。

虽然我在早期的文章中引用了这个语段，但胡萨米

从未提到它。他可能会说马克思在这里也并没有谈论什

么是真正的正义或非正义，而只是谈论了在现行的生产

方式的基础上什么是 “被认为正义的”或正义的 “权威

性观念”（“ｄｏｍｉｎａｎｔｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎｓ”）。在这里，这种解读
可能会又一次把马克思犀利的批判变成离题的话语。因

为起草 《哥达纲领》的拉萨尔主义者的要求大概不是否

认现行的分配是通常 “被认为正义的”或依据 （虚假

的）权威性观念可能是正义的。他们的要求是分配必须

是真正的正义，正义必须是根据正确的正义概念。除非

当马克思对资产阶级的宣称表示认同时，谈论他自己所

思考的真正的正义，他是不会就 《哥达纲领》的 “公平

分配”谈论什么与之相关的东西的。另外，假如胡萨米

对马克思的诠释是正确的，就难以明白马克思反对 “公

平分配”这一简单的要求，因正如胡萨米的解读，这恰

是马克思自己的要求。

接下来，我要讨论的文本出自于马克思对阿道夫瓦

格纳的政治经济学教科书的批注。我将引用其中两段：

这个蠢汉偷偷地塞给我这样一个论断：只是由工人生

产的 “剩余价值不合理地为资本主义企业主所得”。然而

我的论断完全相反：商品生产发展到一定的时候必然成为

“资本主义的”商品生产，按照商品生产中占统治地位的

价值规律，“剩余价值”归资本家，而不归工人。①

但是，在我的陈述中，“资本家的利润”事实上不是

“仅仅对工人的剥取”或 “掠夺”。相反地，我把资本家

看成资本主义生产的必要的职能执行者，并且非常详细

地指出，他不仅 “剥取”或 “掠夺”，而且迫使进行剩

余价值的生产，也就是说帮助创造属于剥取的东西；其

次，我详细地指指出，甚至只是在等价物交换的商品交

换情况下，资本家只要付给工人以劳动力的实际价值，

就完全有权利，也就是符合于这种生产方式的权利，获

得剩余价值。②

在这些语段中，当马克思假设资本家和工人的交易

是平等交易，且说资本家 “完全有权利获取剩余价值”

的时候，绝对没有理由认为马克思是在进行不真诚地论

述，也许，胡萨米将辨称马克思是在含蓄地把与这种生

产方式相对应的权利与其它权利标准 （更好的或更真实

的）做对比，以便谴责资本主义是不正义的。但这却降

低了观点的可信度。依照瓦格纳的理解，马克思认为资

本主义对工人是不正义的，剩余价值不是由资本家所带

来，却被他们以一种简单的 “剥取”或 “掠夺”方式非

法占有。瓦格纳相当有把握地认为，马克思作出这一判

断，不仅与人们普遍接受的权利或正义标准相关，而且

与马克思自己所接受的标准相关。假如马克思对瓦格纳

“塞给”他的观点的拒斥仅涉及马克思没有接受的权利标

准，那它终究是瓦格纳解释的一个拒斥。我在这里提出

的对这些语段的自然解读，是把它们作为对胡萨米对马

克思所做的非常解释的一个直接和明确的 （不必说是愤

慨的）拒斥。

第四部分

胡萨米显然承认 （我认为真正的）马克思从来没有

明确地说资本主义是不正义的或侵犯了工人的权利。然

而，胡萨米不承认恩格斯也是如此。相反，恩格斯的文

章说到马克思的剩余价值的解释使 “有产阶级胡说现代

社会制度盛行公道、正义、权利平等、义务平等和利益

普遍和谐这一类虚伪的空话，就失去了最后的立足之

地，”③ （胡萨米，ｐ５３）但这一段，依我的解读，并没
有直接说资本主义是不正义的。相反，他表明了马克思

的理论成功地拒斥了那些以正义等虚伪空话对资本主义

的辩护。马克思的理论以两种方法对此进行拒斥：首先，

资产阶级的道德学家相信 （如胡萨米所认为的）如果资

本主义剥削工人，那它就不是正义的。马克思由此使他

们的道德信念与他们对资本主义的辩护性宣称处于冲突之

中。其次，即使马克思在一定意义上认同辩护者所宣称的

资本主义是正义的，但当我们理解他的认同的真实意味，

那它对资本主义社会就没有构成真正的辩护就是显明的。

但是，让我们假设恩格斯在这一语段中说的是资本

主义是不正义的。他却明确指出他不认为这和马克思对

资本主义的批判有什么联系：“依据政治经济学规律，产

品的绝大部分并不属于生产它的工人所有。现在，假使

我们说：那是不正义的，那是不应该的，那这与经济学

一点也不相关。我们所说的只是这种经济学事实是与我

们的道德情感相冲突的。因此，马克思从来没有把他的

共产主义建立在道德情感上面。”④ 这一段甚至使我们有

理由认为恩格斯并不认为资本主义是非正义的。另外，

３４

①

③

④

②　马克思： 《评阿·瓦格纳的 “政治经济学教科书”》，

《马克思恩格斯全集》第１版，第１９卷，第４２８页，第４０１页。
恩格斯：《卡尔·马克思》，《马克思恩格斯全集》第１

版第１９卷，第１２５页。
ＭＥＷ２１：１７８；ＰｏｖｅｒｔｙｏｆＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ，１９６３，

ｐ．ＩＩ．网页见 ｈｔｔｐ：／／ｅｎ．ｗｉｋｉｓｏｕｒｃｅ．ｏｒｇ／ｗｉｋｉ／Ｔｈｅ＿Ｐｏｖｅｒｔｙ＿
ｏｆ＿Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ／Ｐｒｅｆａｃｅ＿ｔｏ＿ｔｈｅ＿Ｆｉｒｓｔ＿Ｇｅｒｍａｎ＿Ｅｄｉｔｉｏｎ．



《现代哲学》２００９年第１期

他坚持认为对象的正义与否不是取决于社会关系和我们

的道德情感的联系，而是取决于 “研究生产和交换这种

与物质有关的事实的科学———政治经济学”①。当然，这

一评论听来非常类似于马克思在 《资本论》中的论述。

恩格斯在说到人们谴责古希腊的奴隶制是不正义的制度

也有类似的批评。②

当然，马克思确实在很多地方说资本剥削工人，而

胡萨米由此宣称马克思认为所有的剥削是不正义的。（ｐ５８）

然而，他没有引用任何语段，———而我知道没有一段他

能够引用———马克思没有在任何地方说出了这样的话。

应该承认，说马克思认为资本主义剥削有可能是正义的

听起来是矛盾的。但是，它却显然有助于解释与我昔先

写的论文的明显冲突。然而，胡萨米却向那些受我对马

克思的阐释所吸引的人们引用了其它听起来冲突更大的

语段。他引用的是马克思称侵占剩余价值不只是对工人

的 “剥削”，而且甚至是 “盗窃”和 “抢劫”的语段。

事实上，胡萨米用这些语段作为明确的证据来支持他的

主张：马克思批判资本主义是因其对工人的不正义。但

这样做，他就必须把以下的论证归结到马克思身上：“假

如资本家掠夺了工人，那他占有的就不是直接属于他自

己的，或他占有的是属于工人的。因之，说资本家在掠

夺工人的同时又正义地对待工人是完全讲不通的。”

（Ｈｕｓａｍｉ，Ｐ．３０）
然而，不管这个论证的内在优点是什么，马克思没

有接受它却是显明的。因在对瓦格纳的评注中，马克思

认同他所说的资本家掠夺工人的说法，然而，他基于他

的理论又同时 （就在同一句子）说资本家 “完全有权利

获取剩余价值”。简言之，资本对劳动的占有包含有某种

“剥取”或 “掠夺”在马克思那里不被看为是那种窃取

或侵占人们权利的不正义。

当马克思用 “掠夺”这个词来描述资本家的剥削行

为时，在他头脑中是指怎样一种抢劫呢？我认为，他不

是指那种可能会偷车、强行入屋或当街抢劫的小偷、强

盗和武装抢劫者的实际行为。在马克思看来，资产阶级

对无产阶级的关系，与征服者和那些在组织和武器装备

都较弱但财产富有的人的关系相当类似。如果这是相似

点，那假定马克思关于正义的设想成立，“掠夺”是不正

义的思想就反而变得含糊了。因为根据马克思和恩格斯

的观察，掠夺者或征服者与他们的受害者或进贡者之间

的关系不是合乎经济效益地偶然发生的。但当到了一定

程度，它构成为两个集团生活方式的一部分时，就会形

成一种有规律地生产关系，它取决于受害者生产能力发

展的存在时期。因此存在一个好的理由来认为：在马克

思看来，掠夺者与被掠夺者之间定期的交易，从武装侵

略到征税，与现行的生产方式是一致的，这仅仅是依据

马克思关于正义的设想来看。同样的，如果这是相似点，

就有一个好的理由来认为，马克思把资本家 “掠夺”工

人当成正确的和公平的，正如瓦格纳的评注中提到的一

样。此外，在马克思的学说中，资本主义情况下这些强

盗们甚至在生产中起了积极的作用，“帮助创造”他们所

偷窃的东西。

除了胡萨米之外，我相信，在马克思看来，所有经

济剥削的一个基本特征是强迫。征服者用武力强制，资

本家则更为狡猾和文明，通过对生产方式的控制来实行

强迫。即，通过持续的威胁来强制：除非工人连续为资

产阶级生产剩余价值，否则要剥夺工人维持生计的手段。

马克思经常暗示，资本不仅盗取而且欺骗或诈骗工人，

他相信资本的强制为资本家和工人之间的自愿契约的形

式所粉饰。但是很少有人会认为这样的强制是不正义的，

也没有理由将这样的观点归于马克思。没有人怀疑资本

家剥削工人劳动的强制冲击了我们的情感，让我们觉得

是不正义的 （如恩格斯所说的，“它冲击了我们的道德情

感”）。但马克思是否也有这些情感所表露出来的观点却

是争论的焦点。一些道德学家认为所有强制的谈论 （都或

隐或显的）依赖于人们关于权利的假设。但依我对马克思

的解读，他却是试图拒斥这种关于强制的本质的论述。

第五部分

胡萨米抱怨我对马克思的解释 “使被压迫者不能批

评他们所处的生存状况的非正义。（ｐ３７）但依马克思的
观点，这里涉及的只是抛弃 “意识形态的胡说”，而不影

响工人推翻资本主义的任何真实理由。与此相似，资本

家拥有剩余价值的权利的事实至少不是在暗示工人不应

该使用他们的力量去剥夺资本家的权力。

胡萨米 （ｐｐ５８－５９）似乎认为我对马克思的解释是
陷马克思于 “两个极端的原则之中”：即工人应该推翻资

本主义，但不应该在资本主义社会中试图提高他们的工

资或改善他们的工作环境。但真正赋予给马克思的是他

拒斥纠正社会不正义的努力 （当然，马克思是大力支持

的）。在我早期的一篇文章中，我说到，“那些主张从资

本中抽离出剩余价值的任何 ‘改革’都是不正义的。”但

我从来没有暗示马克思是把这看为他反对从资本中抽离

出剩余价值的任何理由。相反，马克思认为，为了解放

被压迫者，“在财产权上要专制的侵占”。

工人废除资本主义的真实理由究竟是什么？假如我

早期的文章给人们产生的印象是 “马克思 （对资本主

义）的反对只限于对私有财产权的本质和命运做大量的

技术的和社会历史学的分析”，③ 那它并没有传达出我的

４４

①
③
②　 《马克思恩格斯全集》第２０卷，第１６０页，第１９６页。
ＳｅｅＧｅｏｒｇｅＧ．Ｂｒｅｎｋｅｒｔ，“ＦｒｅｅｄｏｍａｎｄＰｒｉｖａｔｅＰｒｏｐｅｒｔｙｉｎ

Ｍａｒｘ，”ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙＧＰｕｂｌｉｃＡｆｆａｉｒｓ８，ｎｏ．２（Ｗｉｎｔｅｒ１９７９），
ｈｅｒｅａｆｔｅｒｃｉｔｅｄａｓＢｒｅｎｋｅｒｔ．
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真实意思。我认同胡萨米所说的，马克思谴责资本主义

的理由 （依据马克思）是基于资本主义制度是剥夺了人

们的自由、共同体和自我实现等这些基本善的事实。但

胡萨米奇怪我在这里怎能不把冲突归于马克思而认同他

的观点：

…塔克尔和伍德说，马克思对资本主义的批判，至

少有一部分，是基于资本主义社会的不平等和不自由。

但是，如果正义适用的唯一规范是与这种资本主义生产

方式的一致，那相应地，平等和自由的唯一适用的规范

也一定是与这种生产方式相一致的。因之，塔克尔和伍

德所采取的立场意味着马克思不能有效地批评资本主义

的自由为不自由，以及资本主义的平等为不平等。因一

旦这样做的话，就预设了马克思所使用的自由标准与平

等标准是与资本主义生产方式不一致的。但是，无论是

塔克尔还是伍德都不能在这个问题上发现马克思的不一

致之处。且事实上，也不可能有。他们观点存在的问题

在于，他们认为马克思论述规范仅联系生产方式，但事

实上，马克思还联系了生产方式内的各社会阶级。

［Ｈｕｓａｍｉ，ｐｐ３７－３８．］
我认同胡萨米所认为的马克思对资本主义的谴责是

建立在对自我实现、共同体和自由的诉求的基础之上。

关于 “平等”我则难以确定。 《哥达纲领批判》能清楚

地看出马克思对 “平等”自身就是善的理念并不认同，

但马克思也清楚地相信，不同社会阶层之间的财富和社

会权力之间的制度不平等 （马克思喜欢称之为阶级压迫）

给诸如自由、共同体和自我实现产生了有害的结果。从

这一意义上来看，马克思谴责资本主义似乎真的是因为

资本主义的 “不平等”。马克思对平等要求在当且仅当从

这一意义上理解时的认可 （ｅｎｄｏｒｓｅｍｅｎｔ）和他对作为意
识形态的平等的置疑，都为恩格斯所确认。他在指出平

等这一理念的资产阶级的起源后，就随之指出：

“因此，平等的要求在无产阶级口中有双重的意义。

或者它是对极端的社会不平等，对富人和穷人之间、主

人和奴隶之间、骄奢淫逸者和饥饿者之间的对立的自发

的反应———特别是在初期，例如在农民战争中，情况就

是这样；这种自发的反应，就其本身而言，是革命本能

的简单的表现，它在这上面，而且也只有在这上面找到

了它成立的理由。或者它是从对资产阶级平等要求的反

应中产生的，它从这种平等要求中吸取了或多或少正当

的、可以进一步发展的要求，成了用资本家本身的主张

发动工人起来反对资本家的鼓动手段；在这种情况下，

它是和资产阶级平等本身共存亡的。在上述两种情况下，

无产阶级平等要求的实际内容都是消灭阶级的要求。”①

当然，马克思从来没有把自由和自我实现描述为与

现行的生产关系相适应的东西 （不象他描述权利和正义

那样）。但这样做，并没有意味着马克思存在不一致性。

所有这些，意味着他的权利和正义概念在这方面不同于

他的自由和自我实现概念。为胡萨米的评论所激起的唯

一问题是，这一差别是什么？这一问题提出了我原先论

文没有说出的一些深层次的问题。我当时没有说出的主

要原因是马克思的文本在这些问题上也几乎是沉默的，

因此，任何试图说明马克思对此问题的态度的文章必然

带有很强的主观臆测。在这里，我仅对我的推测作一个

大概的纲要性说明。我主要想阐明的是：在我看来，下

面将要说到的东西是对马克思的实际看法的最好解释，

而且它不与文本中的任何一点相矛盾 （这不限于胡萨米

关于马克思分配正义所能说的解释）。即使我把以下的观

点归到马克思身上也是完全错误的，我们仍然没有任何

理由 （如我对他的阐释）认为马克思在这个问题上是矛

盾的。除非我们能证明马克思运用论证权利和正义的相

同方式去论证自由、共同体和自我实现等一系列价值。

那么，我的建议是：权利和正义作为一种法律或者

道德观念，它们必须与自我实现、共同体 （ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ）
和自由等非道德的善区分开来。在马克思看来，法律和

道德事实是关于现行生产方式的行为、交易或制度的关

系的事实。人们自由与否，自我实现或异化依赖于他们

对生存条件的理解和控制的程度，以及这些条件使他们

能够发展和践行马克思所说的 “人的本质力量”的程度。

在这个问题上，我认同布连克特的看法，他坚持认为，

马克思关于正义和自由的思考有差别 （ｃｏｎｔｒａｓｔ）。
（Ｂｒｅｎｋｅｒｔ，ｐＩ３５）。社会关系可能会促进或抑制自由、
共同体和自我实现。但这三者的内容并不是由人们是什

么或做什么的现行社会关系的一致性所决定的。然而，

正义、权利和其它道德标准的内容和意义是由既定的生

产方式所赋予并作为规范发挥其作用的。

马克思从来没有在道德的善和非道德的善之间做明

确的区分，但两者之间的区别对我们而言是熟悉的 （无

论是在哲学上还是在日常生活中），而在马克思甚至没有

自觉地处理这种区分时，又假设马克思已经注意到了是

难以令人置信的。

当然，我们都知道缘于良知或 “道德律令”告诉我

们应该做出的评价或应该做的事情与为了满足我们的需

要、我们的欲求、或对我们是好的观念 （或为了他人谋

求我们想促进的福利和并不一定是自私的非道德善的欲

望）而做出的评价或做出的事情是不同的。这种区分将

我要在这文章中谈论的 “道德”的善与 “非道德”的善

粗略地区别开来。非道德的善包括诸如快乐和幸福的事

情，我们认为可欲的、甚或对人们追求或获取它们有非

道德荣誉 （ｎｏｍｏｒａｌｃｒｅｄｉｔ）的事情。自由、共同体和自
我实现是相当清楚的善，这是真实的。另一方面，道德

的善包括诸如美德、权利、正义、职责的履行和道德上

５４

① 《马克思恩格斯全集》第２０卷，第１１７页。
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值得嘉奖的性格品质的拥有或培育。

这两种类型的善，虽然不同，但不可能没有联系。

被我们认为是非道德善的品质 （诸如仁慈、勇气和自我

控制）也是我们具有的非道德善的观点是有争议的。另

一方面，一些道德理论家 （诸如功利主义者）认为，什

么是道德的善是由那些能够导向最大化的非道德的善所

决定的。（马克思看到它一方面坚持说资本主义产生了悲

惨和大多数人的不幸，另一方面又看不到资本主义的根

本的道德缺陷这一有力证据的事实使他对这种理论没有

什么大的认同感。）道德学家通常 （ｔｙｐｉｃａｌｌｙ）认为人们
拥有对非道德善 （诸如自由和经济机会）的权利，以及

正义的实现要求有一定数量的非道德善 （诸如财产和社

会权力）的分配。但道德和非道德理论之间存在各种各

样 （真实的或想象的）的关系并没有消除 （ｅｒａｓｅ）二者
之间的区分。

第六部分

布连克特并不承认自由对马克思来说是非道德的善。

但他和我的分歧可能部分仅是语词的表述。他说：“马克

思有时被认为持有一种自由的非道德观念，因为他被认

为持有一种道德的功利主义的观点，那自由就成为一种

可以最大化的非道德的善，但是，相当清楚的是，马克思

不是一个功利主义者。当他被认为一点也不持有道德理论

时，他的自由观念就被说是非道德的。” （Ｂｒｅｎｋｅｒｔ，ｐ１４４）
然而，布连克特坚持说，马克思的确持有这一理论。

马克思是非功利主义者，这一点我目前是认同布连

克特的。然而，我还是要认为，马克思是把自由和其它

非道德的善看作是被追求甚至可以最大化到人们可以清

楚地把握自由、共同体和自我实现这些异质 （不可通约）

的、无法量化的善的程度。马克思不是功利主义者是因

为 （在其它事情之间）他认为道德标准是占统治地位的

生产方式的要求所决定的，而不是为最大化的非道德的

善的追求所决定的。

当我意识到布连克特所理解的 “道德理论”是指

“与一种对所有人而言具有根本性的压倒一切的重要性的

善相联系的理论”时，（Ｂｒｅｎｋｅｒｔ，ｐ１４６）我想我不得不
同意马克思持有 “道德理论”。但是我要质疑的是，马克

思到底是否存在这个形式所暗示的唯一的这样的善。大

概布连克特以这种方式所使用的 “根本的”语词的意思

可能是只存在唯一的 “根本的”善。那样的情形，我将

否认自由 （或其它东西）对马克思来说是根本的善，而

是说，象诸如自由、安全、舒适、共同体和自我实现在

他的观点中都是人类极为重要的人类的善，这些他认为

是资本主义欠缺的。

假定布连克特的 “道德理论”是合理的，并假定道

德的善在 “道德理论”中认定 （ｆｉｇｕｒｅｓ）为根本的一种

善，那就没有人会认为自由是马克思的 “根本的人类善”

的同时而又否认自由对马克思来说是一 “道德的善”。但

布连克特对 “道德理论”和 “道德的善”的语词的理解

接近于在弱化意义上宣称马克思持有一种 “道德理论”

和说自由对他来说一 “道德的善”。这样做，就搅混了

论题。

考虑尼采的情形，我认为他谴责所有的道德、道德

原则、价值和目的的观点就相当具有代表性，因为他认

为它们败坏 （甚至敌视）了某种他认为是人类最根本最

重要的善 （诸如力量、创造力和丰富的生命），它们更是

所人们尊重的道德基础。但是如果 （遵循布连克特）我

们说任何关于什么是人类最根本的善的观点是 “道德理

论”，且在这种观点中被认定的善是 “道德的善”，那么

尼采自己关于力量、创造力和充实的生活 （ａｂｕｎｄａｎｔ
ｌｉｆｅ）是根本的善的观点就应该视为一种道德理论，而这
些善就应该视为包括在尼采自己所攻击的道德价值之内。

而且这些善必须包括在尼采自己所攻击的道德价值在内。

但是，即使它在其它方面是不一致的，尼采对道德的攻

击就绝对不包括琐碎的、不连贯的这一类。自然的是，

并不是有人把被人类看为最根本善的东西都视为 “道德

的善”，在尼采那里，最根本的善被他理解为非道德的

（甚或反道德的）。由此得出的结论是，布连克特的 “道

德”理解包含的东西太多了，以致不能被用来有效地描

述象尼采那样的观点。

正如我所读解的，马克思象尼采一样是一个的道德

的批评家。与尼采相似，他寻求理解道德价值和道德准

则在人类生活中的实际功能，并在非道德善的基础之上

对它们做出评价。（虽然在我看来，马克思的评价没有象

尼采那样完全消极。）也许对马克思的这种读解在总体上

是错误的 （ａｌｔｏｇｅｔｈｅｒｍｉｓｔａｋｅｎ）。但是，假如我们不能停
止以布连克特那样的极端方式去理解 “道德善”，那我们

就一点也不能对它有严肃认真的思考。我认为权利和正

义是道德的善，而自由、共同体和自我实现是非道德的

善。这意味着要解释布连克特注意到的马克思关于道德

的善和非道德的善的 “差别”（“ｃｏｎｔｒａｓｔ”）。我们首先要
单独地或主要地寻求附属于它们的道德价值的描述；其

次，我们要找到可欲的，甚至要从值得赞扬和应该谴责

的道德思考中去抽取。

道德的善与非道德的善之间的这一区分当然能为道

德哲学家所意识到。康德在把道德的善从自然的 （或机

体的）善区分开来或把 “善”从 “幸福”中区分开来

时，① 就已清楚地认识到这一点。密尔在把 “生活的功

６４

① ＳｅｅＫａｎｔ，ＧｅｓａｍｍｅｌｔｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，ＢｅｒｌｉｎＡｃａｄｅｍｙＥｄｉｔｉｏｎ，
５：５９－６０；ＣｒｉｔｉｑｕｅｏｆＰｒａｃｔｉｃａｌＲｅａｓｏｎｔｒ．Ｌ．Ｗ．Ｂｅｃｋ（Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ，１９５６），ｐｐ６１－６２．ＳｅｅａｌｓｏＪｏｈｎＳｔｕａｒｔＭｉｌｉ，Ｕｔｉｌｉｔａｒｉａｎｉｓｍ
（Ｉｎｄｉａｎａｐｏｌｉｓ，１ｇ５７），ｐ１０．
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利主义理论” （关于非道德善的快乐主义理论）从 “道

德的功利主义理论”（这种观点认为道德的善有利于导向

最大化的非道德的善）区分开来时，也注意到了这一点。

这种区分甚至有可能使康德和密尔在两个基本问题上存

在分歧：

Ａ．对道德善的追求是否根本不同于对非道德的善的
追求？

Ｂ．哪一种善更具有根本性且高于人类的其它善 （假

如这两者存在根本分歧）？

在Ａ的论题中，康德给出了一个肯定性的回答，而
密尔却给出了一个否定性的回答。康德当然不会认为这

两种善是不相容的或完全相反的，只是道德所要求的有

时与最大的非道德的善 （他视之为我们自然感性部分的

福利）有冲突。密尔承认道德的善可能会与很多特殊的

非道德的善相冲突 （一种特殊的愉悦，或特殊人群或个

人的快乐）。但是，既然什么是道德的善被什么有助于最

大的总的非道德善所决定，那这两种善之间就没有什么

根本分歧。

在Ｂ的论题中，康德认为道德的善是无条件的善，
每当两种善有冲突时，道德的善都应该有优先权。密尔

认为非道德的善是基本的，他把道德仅仅看作是一个使

非道德的善最大化的策略。

就我的读解，马克思在 Ａ的论题中会赞成康德的观
点，而在Ｂ的论题中又会赞成密尔的观点。但这意味着
马克思的观点与康德、密尔的观点都不相同，在某种情

形中，他会认为非道德的善在系统上高于道德的善。我

认为这就是他实际上所做的，在倡导推翻资本主义之时，

而又认为资本主义是正义的。（也许是这样理解才导入了

误解之途。我想马克思是认为过时的社会制度的正义是

对它们没有任何辩护作用的。为了说服推翻资本主义无

人性的剥削，马克思不得不与那些看似正义的事实相抗

争。）我认为马克思区别于康德和密尔的是他们的非道德

善的理论是快乐主义的，而这一点我没有理由把它归之

于马克思。

第七部分

马克思经常把他对资本主义的谴责明确地建立在其

未能向人们提供非道德的善 （自由、共同体、自我实现

和安全）基础之上，而这些是现有社会生产力所能提供

的，假如社会能更为合理地组织的话。但如果我们没有

象布连克特那样使用 “道德理论”，那依据马克思所暗示

的我们有义务给人们提供非道德的善，就草率地得出马

克思持有某一道德理论，就是一个错误。马克思从来没

有宣称这些善应该提供给人们是因为他们有主张权利或

正义 （或其它道德准则）的要求。

马克思早期 （１８４３年）相当出名的文章，对我来

说，它太弱了，以致不能得出马克思在其生涯中对资本

主义的批判是建立在道德的基础之上这样的论题。① 从

总体上，我看不出有任何理由假设在马克思的早期作品

和成熟期的作品之间存在根本的不一致或 “断裂”。但也

有一些情形 （这是情形之一）看起来的确是一定态度的

转变。假如１８４３年文章中的一些内容是在道德的基础上
对资本主义批判的表述，那当他形成历史唯物主义观念

并把道德阐述为一种社会现象之时，在后期的作品中就

不存在有这样类似的段落和基于道德的社会批判的一贯

贬抑就确然地提供了他观点转变的有力证据。

有这样的举证：马克思对工人阶级运动的关注有可

能部分出于道德的考虑 （或至少是对他人受痛苦漠不关

心的这类人的厌恶）。但马克思在说服他人支持这一运动

时从来没有诉诸于这种考虑。很显然，他认为，这些善

的显明的非道德价值是充足的，它完全排除了我们对美

德的爱或负罪感的诉求，而确信任何一个理性的人都会

推翻这一不一定阻止了他们发展的社会秩序，并主张由

另一能够实现这些善的社会秩序来取替它。

另一方面，马克思一直都避免把他的社会批判建立

在道德善或规范上面，他一贯对那些致力于这种批判的

人持一种怀疑和敌视的态度。同样地，他对被象瓦格纳

那样把他理解为是基于道德的基础之上对资本主义的批

判的人表示愤怒。我想，其原因是马克思把非道德善看

作立基于实际潜能 （虽然受历史所限制且处于变化之

中）、需要和人类的利益之上，他看到人类社会的共同体

的暂时形式在操作性上相较于道德规范更是社会的理性

基础，且对于既定的生产方式来说，它最为根本。

这种对道德的理性基础的相当怀疑的态度在很多地

方都可以明显看到。《德意志意识形态》中宣称历史唯物

主义通过展示道德和道德赖以产生的生活条件之间的联

系已经 “打断了所有的道德的拐杖”（“ｂｒｏｋｅｎｔｈｅｓｔａｆｆｏｆ
ａｌｌｍｏｒａｌｉｔｙ”）。当空想的资产阶级批评家指责 “共产主义

要废除永恒真理，它要废除宗教、道德，而不是加以革

新”时，《共产党宣言》所做的回应，不是拒斥这种谴责

的真实性，而是宣告 “共产主义革命就是要最坚决地打

破过去传下来的所有制关系；所以，毫不奇怪，它在自

己的发展进程中要最坚决地打破过去传下来的各种

现念。”②

７４

①

②

马克思的确说 （批判的） “主要情感是愤怒”，且 “对

宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也

归结为这样的 绝对命令：必须推翻 那些使人成为被侮辱、被奴

役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”（见 《〈黑格尔法哲学

批判〉导言》）与恩格斯的早期论文 《政治经济批判大纲》作比

较，在那里，资产阶级的经济制度和马尔萨斯的人口理论都被斥

为是 “不道德的”。

《马克思恩格斯全集》第４卷，第４８９页。
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这些夸张的、打破旧习的论断也许给我们以一种极

度夸大的景象，认为马克思的历史唯物主义是对道德的

摧毁。我相信马克思并没有完全地拒斥道德准则可以作

为社会批判或社会辩护的可接受的工具 （至少在根本的

社会革命的情形中，既定的生产方式的整个框架都会做

一些改变或辩护）。但是我非常怀疑马克思把道德看成是

支持或反对个人行为或判断人们对制度的态度的正当理

由。当然，马克思在他自己的著作中 （贯穿了他整个生

涯）充满了对那些麻木的、安于现状、虚伪的人们的道

德义愤，他们可以容忍 （甚至是有苦衷的辩护）那些让

大多数人遭受不必要的奴役、异化、悲惨的生活制度。

在这里，马克思道学气 （ｍｏｒａｌｉｓｔｉｃ）的自我放纵和他对
使用道德规范和价值 （诸如权利和正义）对基本的社会

制度进行批判或辩护的节制甚至轻视的态度形成了惊人

的对比。我相信这种对比会有可信的解释，尽管我不想

在这里给出解释。至少在道德上谴责人们面对大量的、

可以挽回的非道德罪恶无动于衷与拒斥在道德上谴责非

道德罪恶本身没有显然的差别。但在共产主义是否将真

正地 “废除宗教、道德，而不是加以革新”的问题上，

《共产党宣言》与恩格斯关于存在于阶级社会之外的

“真正人的道德”① 前景是难以调和的。无论我们是否采

用马克思关于道德观点的解释，这种困难都依然存在，

它或许代表了 《共产党宣言》和 《反杜林论》之间的真

实紧张。

胡萨米指出马克思并没有混肴 “理念的社会起源与

它们的真实性”。（ｐ４０）但我认为马克思从来没有因为是无

产阶级的的观念就认为它是真实的；或者因为是资产阶

级的观念就认为它是虚假的。他确实相信道德观念的情

形就如同宗教观念的情形一样，即道德观念的历史唯物

主义解释及其真实，即它们起源的历史唯物主义解释使

得我们可以看到它们支撑特定社会秩序和作为阶级利益

的掩饰的唯一理性基础。

道德准则和观念服务于这样功能的事实的确没有显

示自身就没有其它理性基础；但我认为马克思的观点是

一旦我们看到道德和宗教观念的诉求所真正依托的，我

们将不再受其束缚，而且我们将最终以一种立场认识到

（什么是显而易见的其他理由）与马克思的理论对它们解

释相比，它们没有牢靠的基础。

第八部分

服务于既定社会秩序的道德准则同时促进了这一社

会秩序的压迫阶级的利益。然而，被压迫阶级也有利益，

其利益也可以通过道德观念表现出来 （Ｈｕｓａｍｉ，ｐ３２）。
马克思为什么不在道德上通过诉诸从无产阶级观念抽象

出来的准则批判资本主义？我相信答案就在此。资本主

义是正义的 （以与资本主义生产相适应的标准判断）事

实没有给资本主义社会提供什么理性辩护。同样地，运

用某一外在标准谴责资本主义为不正义的事实对资本主

义关系构成的是无效批判。无产阶级的道德观念的内容

是由被这些观念所表现的真实的无产阶级利益所构成，

而其 （非道德的）善将在历史的斗争中作为这些利益的

一个胜利结果产生。马克思宁可按照这些理性的内容直

接地批判资本主义，因之，设想以一种道德观念的神秘

形式来介绍他的批评是不着要领的。

恩格斯确实在与 “基督教—封建的道德”和 “现在

资产阶级道德”作对比时，谈到 “将来的无产阶级道

德”。但不仅是马克思，而且恩格斯都未曾运用将来的道

德准则谴责现存的社会秩序。事实上，恩格斯明确否认

与作为先前道德做对比，“将来的无产阶级道德”是 “真

实的”。他声明其代表的仅是代表更高类型的社会 （大概

作为可以衡量的非道德善将会为这社会中的人们所享

有），而且它许诺比基督教的或资产阶级的道德拥有更大

的持久性和对未来的适用性。②

胡萨米对 “按劳分配”和 “各尽所能，按需分配”

的原则提出了一个相当长的讨论。他显然相信，在 《哥

达纲领批判》的语境中，这些原则被用来作为 “无产阶

级”的正义原则来反对马克思所评估的资本主义的分配

原则，且 （含蓄地）宣布它是不正义的。但这对我来说，

这是一个误解。我认同胡萨米的一个观点，马克思 “还

表明，这两个标准将在资本主义以后的社会得到实现。”

（Ｈｕｓａｍｉ，ｐ３１）因为马克思介绍它们的要点是对一旦工
人们获取了控制权之后，什么样的分配制度会被采用的

预测。但我看不到胡萨米所说的 “这两个标准适用于无

产阶级或为无产阶级政党所采用。” （Ｈｕｓａｍｉ，ｐ３１）有
何合理依据。马克思并没有因为 《哥达纲领》没有包括

这些或那些分配正义原则而说其是缺陷的。相反，正如

他对 “公平分配”的要求的讽刺性评论所表明的，马克

思对 《哥达纲领》第三部分的批判是关于权利和正义的

要求不应纳入工人阶级的纲领之中。马克思对资本主义

之后的社会的分配方式的前景的描述目的只是为了附加

地 （补充地）指出哥达纲领的要求特别模糊、原始和天

真。他接着批判把 “平等权利”观念 （虽然我们设想

它）本身作为目的，指出即使在社会主义形式中，它所

导向的也必然是一种缺陷的分配方式。为了消除这些缺

陷，他认为必须完全超出表现平等原则的资产阶级法权

的狭隘眼界。③ 马克思提到路易斯布朗 （ＬｏｕｉｓＢｌａｎｃ）的
“各尽所能，按需分配”的口号是正确的，因为它不是任

何意义上的平等原则；它不是没条件地把人们同等对待，

８４

①
②
③

《马克思恩格斯全集》第４卷，第１０３页。
《马克思恩格斯全集》第２０卷，第１０２页。
《马克思恩格斯全集》第２０卷，第２３页。



马克思论权利与正义：答胡萨米

而只是简单地把他们作为具有各自不同需要和不同能力

的个体来考虑。马克思强调，在资本主义之后的社会出

现不同的 （更加进步的）分配制度，为的是直接地说明

是没有任何一个根据特殊的分配制度而提出的要求能真

正代表工人阶级的长远目标。最后，他在整体上谴责分

配导向 （ｏｒｉｎｔａｔｉｏｎ），认为它是一个罪恶，因它 “一方面

企图把那些在某个时期曾经有一些意思，而现在已变成

陈词滥调的见解作为教条重新强加于我们党，另一方面

又打算用民主主义者和法国社会主义者所惯用的关于权

利等等的空洞的废话，来歪曲那些花费了很大力量才灌

输给党而现在已在党内扎了根的现实主义观点。”① 在我

看来，胡萨米严重地误读了 《哥达纲领批判》的整个章

节，因他给它赋予了他自己的无产阶级的正义原则。

马克思并不持有这样的观念：只因为是无产阶级的

观念就认为是真实的。如果马克思用胡萨米的 “无产阶

级的正义标准”来衡量与谴责资本主义，那对这些标准

的合理基础以及认为它们适用于资本主义的理据仍然需

要慎重地追问。这些问题不能仅凭其被称之为 “无产阶

级”的甚或显示其大众化或将满足于为无产阶级利益服

务就得到解决 （马克思也没有想过它们能被解决）。我对

马克思的理解是，立基于现存生产方式之上的正义准则

是能够赋予某种合理性依据 （尽管这种依据在批判上和

辩解上没有价值）。不过，另一无产阶级的标准也不能给

予更多的依据。

对于另一标准能够说的唯一事情就是那些头脑充满

了错误的意识形态观念的人们将会很容易地转向 （他们

错误理解的）无产阶级事业。但是，正如马克思所描绘

的，无产阶级事业的主要目的之一是使人们从所有的意

识形态中解放出来，抛弃对意识形态的需要。通过散播

工人阶级鼓动者发现在政治上有用的一套想法来创造

“无产阶级的道德”或 “无产阶级的正义观念”将使马

克思降低为一个追求运动被采用的短视的、走自我挫败

的路线的思想家。从长远来看，依靠人们希望推翻一个

落后的、不人道的社会制度而代之以更为高级的社会形

式的这一简单的真正 （非道德的）原因是更安全和有效。

功利主义者可能会在这里说，权利和正义的 “无产

阶级”准则 （假定是马克思的其它信念）可能是基于它

们被采用将会有 （不是道德上的）好的结果的事实。然

而，这并不表明这些准则对现存社会是实际有效的，只

是表明如果存在一种能够让这些准则发挥作用的社会秩

序将是美好的。（换句话说，这并不表明资本和劳动力之

间的剥削交易是实际不正义的；而只是表明如果存在一

种社会秩序，在这种社会秩序中，没有剥削交易与之相

适应，那会是美好的，但这样一来，这样的交易就是不

正义的。）考虑道德准则在其被采用地方的实际有效将促

进最大的非道德善是 （以马克思的社会理论）怀有一种

道德在人类社会中发挥实际作用的虚假且荒诞的观念

（这一观念证明了它对于那些利益可通过与现行生产方式

确实相适应的道德准则来服务的阶级的 “有用性”）。

然而，一些功利主义者可能会认可马克思这样的观

念：在社会中流行到现在的道德准则已经无助于非道德

善的最大化。但他们将回应说，他们功利主义的真正力

量只是有助于非道德善最大化的道德准则应该流行。但

这里的 “应该”不能从道德意义上去解释，如果从道德

上去解释，我们的功利主义者会诉诸于一些无法证明的

道德准则去给他们宣称提供了非道德基础的道德准则以

依据。但那样的情形的话，为什么不直接说 （没有了道

德言谈的神秘性）社会生产 “应该”以一种有助于非道

德善的最大化的方式来组织呢？我认为主要的原因是这

些功利主义者仍然不加批判地认为 “经济关系是由法权

观念支配的”，而要带来经济变革的正确途径是改变人们

头脑中的道德观念。相反，马克思则认为对某一特定社

会有效的一般的道德意识与道德、法律关系是由是由属

于这个社会生产方式的经济关系产生出来的。现行的权

利和正义标准的变化并没有引起社会变革，相反，而是

随社会变革而至。当然这并不是要否认在道德、法律和

政治等社会上层建筑带来的变化对马克思来说是革命的

实践运动的重要补充。但在马克思的理论中，权利的新

标准变得有效是因为经济关系产生了革命性变化；而不

是因为革命后的权利标准已经在革命前的社会里有效而

使革命要发生或者应该发生。（Ｗｏｏｄ，ｐｐ２６７－２７２）
也许马克思对道德的理性基础和以道德准则对社会

批判的怀疑态度过于苛刻。马克思可能会把这一论证

（他从来没有真正提供过）归咎于那些相信权利和正义准

则比马克思理论所能提供的更能给出更为有力的基础和

更广的应用性的人们。当然，想为马克思观念辩护的人

会把这个回应归给那些宣称能给正义提供一个更为牢靠

基础的人们。如果马克思在这里是错的，那看马克思对

资本主义的批判在多大程度上能够以什么更为强力的理

性基础的正义标准来衡量才能支持资本主义是不正义的

判断可能是可取的 （甚或必要的）。对于那些想从事这一

任务的人来说，胡萨米的论文通过辨别一些相关的马克

思学说和文本可能证明是有益的。通过区分马克思的学

说和文本之间的关系，可能被证明是一个有力的帮助。

但我继续认为，马克思关于权利和正义的实际观点就它

本身的意义来说，是十分的不落俗套、有趣和颇值得考

虑的。

（责任编辑　也　思）

９４

① 《马克思恩格斯全集》第２０卷，第２３页。
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毛泽东与纪念活动的政治功能表达


陈金龙

【摘要】纪念活动是一种政治仪式，也是一种政治象征，有其独特的政治功能。民主革命时期，毛泽东通过多种途径

和方式，使纪念活动的政治功能得以充分表达和释放。具体表现为：借助纪念活动诠释马克思主义基本原理与中国化

马克思主义，纪念活动成为理论诠释的重要载体；借助纪念活动提出自己的政治主张，表达自己的政治诉求，纪念活

动成为政治动员的重要契机；借助纪念活动协调国共关系、整合各派力量、凝聚各方人心，纪念活动成为政治整合的

重要途径；借助纪念活动给予共产国际、苏联和世界其他国家以配合和支持，纪念活动成为协调国际关系的重要媒介。

【关键词】毛泽东；纪念活动；政治功能；表达
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　　纪念活动是一种政治仪式，也是一种政治象
征，有其独特的政治功能。民主革命时期，毛泽

东策划、组织或参与了一系列重大历史事件、重

要历史人物、重要节日纪念活动，通过纪念活动

有效进行了理论诠释、政治动员，促进了国内、

国际各方关系的协调，纪念活动的政治功能也因

此得到充分表达和释放。

一、借助纪念活动进行理论诠释

马克思主义中国化的过程，既是马克思主义

在中国传播和中国化马克思主义形成的过程，也

是马克思主义与中国化马克思主义为群众所掌

握、所接受的过程。理论要为群众所掌握、所接

受，必须借助一定的载体对理论的基本内涵、精

神实质、实践要求进行诠释和解读。民主革命时

期，毛泽东善于利用纪念活动诠释马克思主义基

本原理与中国化马克思主义，纪念活动成为理论

诠释的重要载体。

１．对马克思主义基本原理的诠释。马克思
主义是包含若干基本原理的科学体系，由于现实

的需要，中国共产党人对马克思主义的了解与接

受是从其阶级斗争理论开始的。在这一理论的传

输、诠释过程中，纪念活动发挥了积极作用。

１９２６年３月１８日，毛泽东为纪念巴黎公社５５周
年在国民党政治讲习班上发表演讲①，针对当时

国内有人怀疑或否定阶级斗争的观点，阐发了马

克思主义的阶级斗争理论。他提出：“马克思说：

‘人类的历史，是一部阶级斗争史。’这是事实，

不能否认的。人类由原始社会进化为家长社会、

封建社会以至于今日之国家，无不是统治阶级与

被统治阶级之阶级斗争的演进。巴黎公社便是工

人阶级第一次起来打倒统治阶级的政治的经济的

革命。我们向来读中国史，不注意阶级斗争的事

实，其实四千多年的中国史，何尝不是一部阶级

斗争史呢？”②这就结合人类历史演进、巴黎公社

和中国历史发展主线，诠释了马克思主义的阶级

斗争理论，批驳了戴季陶等人宣扬的阶级调

和论。

国家是人类社会的一种历史现象，它伴随阶

级的产生而出现，也将随着阶级的消灭而消亡，

这是马克思主义的一条重要原理。毛泽东为纪念

中国共产党成立２８周年而撰写的 《论人民民主

专政》一文，结合中国共产党的历史发展诠释了

这一原理。他说：“人到老年就要死亡，党也是

这样。阶级消灭了，作为阶级斗争的工具的一切

０５



本文系教育部 “新世纪优秀人才支持计划”（ＮＣＥＴ－０７－０３１６）的阶段性研究成果之一。
作者简介：陈金龙 （１９６３－），湖南益阳人，历史学博士，华南师范大学政治与行政学院、马克思主义研究院教授 （广州

５１０６３１）。
①　演讲原题为 《纪念巴黎公社应注意的几点》，编入 《毛泽东文集》第１卷时，改为 《纪念巴黎公社的重要意义》。

②　 《毛泽东文集》第１卷，人民出版社１９９３年版，第３４－３５页。



毛泽东与纪念活动的政治功能表达

东西，政党和国家机器，将因其丧失作用，没有

需要，逐步地衰亡下去，完结自己的历史使命，

而走到更高级的人类社会。” “消灭阶级，消灭

国家权力，消灭党，全人类都要走这一条路的，

问题只是时间和条件。”① 这样，毛泽东借助中

国共产党诞辰纪念，通过论证中国社会阶级、国

家、政党的发展趋势，实际上传输、诠释了马克

思主义关于阶级消灭、国家消亡的原理。

２．对新民主主义革命理论的诠释。新民主
主义革命理论的形成有一个过程，在这个过程

中，毛泽东通过借助纪念活动，及时诠释了新民

主主义革命理论的基本内涵。在上述纪念巴黎公

社５５周年的演讲中，毛泽东通过总结巴黎公社
的经验教训，实际上论证了新民主主义革命过程

中党的领导、武装斗争的重要性。他说：巴黎公

社存在不过７２天，何以失败这样快呢？有两个
主要原因：“没有一个统一的集中的有纪律的党

作指挥”，“对敌人太妥协太仁慈”。由此，他得

出两条重要结论：“我们欲革命成功，必须势力

集中行动一致，所以有赖于一个有组织有纪律的

党来发号施令”； “我们对敌人仁慈，便是对同

志残忍”。② 这就借巴黎公社纪念之机，说明了

党的领导、武装斗争在新民主主义革命过程中的

重要地位。

经过土地革命时期、抗日战争时期的经验

积累与理论升华，新民主主义革命理论日益走向

成熟。由于五四运动是新民主主义革命的开端，

借五四运动纪念诠释新民主主义革命理论也就顺

理成章。１９３９年５月，为纪念五四运动２０周年，
毛泽东发表 《五四运动》一文，勾勒了新民主

主义革命理论的基本内涵，说明了新民主主义革

命的开端、性质、动力、前途等问题。随后，毛

泽东在延安青年举行的五四运动２０周年纪念会
上的讲演，进一步诠释了新民主主义革命理论，

把新民主主义革命理论所解决的主要问题梳理得

十分清晰。

３．对中国革命经验的诠释。历史经验包含
诸多启人心智的道理，善于总结和反思历史经

验，是一个政党成熟的重要标识。民主革命时

期，毛泽东组织、参与的诸多纪念活动，其出发

点之一就在于总结历史经验，以为中国革命提供

有益的启示和借鉴。比如，毛泽东在延安青年举

行的五四运动２０周年纪念会上的讲演，就初步
总结了鸦片战争以来近百年中国革命的基本经

验。在借鉴孙中山遗嘱的基础上，毛泽东指出：

中国革命的经验教训 “根本就是 ‘唤起民众’

这一条道理”。③ 尽管毛泽东强调 “唤起民众”

意在动员青年群众参加抗战，但由于这一点是从

历史经验中引伸出来的，是基于历史经验的观点

表达，也就容易为人所理解和接受。在 《论人民

民主专政》一文中，毛泽东则系统总结了中国共

产党成立２８年来所积累的经验，即通常所说的
“三大法宝”。因为有了２８年的经验积累，新民
主主义革命时期也即将终结，在此背景之下诠释

中国革命经验，可谓水到渠成。

毛泽东之所以选择纪念活动作为诠释理论的

载体，有如下几个方面的因素：其一，纪念活动

能增强理论的说服力。在民主革命时期的诸多纪

念对象中，有些纪念对象与理论本身的形成、发

展具有内在关联。比如，巴黎公社既是马克思主

义理论的第一次尝试，其经验教训又促进了马克

思主义的发展和成熟；五四运动既是新民主主义

革命的历史起点，也是建构新民主主义革命理论

的实践依据。当纪念对象与理论本身密切关联

时，借助纪念活动将人们带回历史的时空，置身

历史的场景，将理论诠释奠基于历史的基础之

上，有助于增强理论的说服力。其二，纪念活动

能增强理论的影响力。一般说来，纪念活动会成

为一定时期舆论关注的焦点，通过纪念活动传

输、诠释的理论，容易引起媒介的关注，也容易

赢得社会的共鸣，从而使理论具有广泛的社会影

响力。其三，纪念活动能促进理论的大众化。纪

念活动是具有一定规模的群体性活动，往往有众

多的民众参加，借助纪念活动诠释理论，能使理

论直接进入民众的视野。同时，为了赢得民众的

理解和认同，在诠释理论的过程中，将依据民众

的接受能力、认知水平、职业特点，用通俗易懂

的语言、简明扼要的方式来诠释理论。如此，将

１５

①

②

③

《毛泽东选集》第 ４卷，人民出版社 １９９１年版，第
１４６８页。

《毛泽东文集》第 １卷，人民出版社 １９９３年版，第
３５－３６页。

《毛泽东选集》第 ２卷，人民出版社 １９９１年版，第
５６５页。



《现代哲学》２００９年第１期

促进理论走向大众，为大众所掌握和接受。

从毛泽东借助纪念活动所进行的理论诠释可

以看出，纪念活动对于推动马克思主义在中国的

传播，对于促进新民主主义革命理论的形成与大

众化，对于中国革命经验的总结与升华，发挥了

积极效应。可以说，纪念活动是传播马克思主义

的媒介，也是推进马克思主义中国化的重要

力量。

二、借助纪念活动进行政治动员

政治动员是一定阶级或政党，通过运用政权

或政党的力量，激发社会成员的积极性和创造

性，以实现特定政治目标的行为。民主革命时

期，逢各种纪念活动之机，毛泽东依据现实的需

要或起草通电、宣言、社论进行政治动员，或发

表文章、演讲进行政治动员，纪念活动在政治动

员过程中的效能得到了充分展现。

１．借助重要节日纪念进行政治动员。 “三

八”妇女节是全世界妇女的节日，利用这一纪念

节日来动员妇女谋求自身解放，具有不同寻常的

效果。１９３９年３月８日，延安召开纪念 “三八”

妇女节大会，毛泽东发表讲话明确表示：“今天

开纪念 ‘三八’的大会，就是一个号召，一个

动员，要把全国女同胞的大团体结合起来，把全

国男女同胞的大团体结合起来。”团结起来的目

的，就在于 “争取妇女们的自由与平等”。在这

次纪念活动中，毛泽东还进一步论述了妇女解放

与社会解放的关系。他说：“要真正求得社会解

放，就必须发动广大的妇女群众来参加；同样，

要真正求得妇女自身的解放，妇女们就一定要参

加社会解放的斗争。”① 从这里可以看出，毛泽

东借 “三八”妇女节纪念以动员广大妇女参加

革命、谋求自身解放的意图，是非常明确的。但

这种动员不是一般的简单号召，而是注意从理论

上予以引导和说明。１９４０年３月，毛泽东出席延
安纪念 “三八”妇女节大会时发表演讲，既肯

定妇女是新民主主义革命的一支重要力量，又对

妇女的政治参与提出了明确要求，其政治动员的

意蕴清晰可见。

“五一”劳动节是全世界劳动者的节日，利

用这一纪念节日进行政治动员，具有广泛的社会

影响力。早在 １９２２年 ５月，毛泽东便开始借
“五一”纪念表达自己的政治主张。他为纪念

“五一”而撰写的 《更宜注意的问题》一文，呼

吁全社会关注劳工的三件事：生存权、劳动权与

劳动全收权。１９３４年４月２４日，毛泽东以中华
苏维埃共和国中央执行委员会主席的名义发表

《中华苏维埃共和国中央政府 “五一”劳动节宣

言》，针对国民党对苏区发动的第五次 “围剿”，

号召苏区每一个工人、农民武装起来，加入红

军，保卫苏区。② １９３９年５月，毛泽东在延安各
界纪念 “五一”劳动节大会上发表演讲，亦呼

吁 “把全国人民的思想、意志、力量统一起来，

集中起来”，以收复一切失地，赢得抗战的最后

胜利。③ 因此，无论阶级矛盾的处理，还是民族

矛盾的解决，毛泽东都注意利用 “五一”劳动

节纪念进行政治动员。

五四运动纪念对于青年力量的整合，无疑具

有积极意义。１９３８年５月４日，毛泽东出席延安
青年纪念 “五四”晚会时，就号召青年为建立

独立、自由、幸福的新中国而奋斗。④ 《五四运

动》一文则首次提出： “革命的，或不革命的，

或反革命的知识分子之最后的分界，看其是否愿

意并且实行结合工农民众，他们的最后分界仅仅

在这一点”。毛泽东提出这一标准，其实践指向

在于动员知识分子 “把自己的工作与工农民众结

合起来，到民众中去，变成民众的宣传者与组织

者”⑤，动员青年正是这篇文章的落脚点。毛泽

东在延安青年举行的五四运动２０周年纪念会上，
重申 “中国的知识青年们和学生青年们，一定要

到工农群众中去，把占全国人口百分之九十的工

农大众，动员起来，组织起来。”⑥ 这一倡议指

明了青年成长的道路和肩负的使命，同样具有政

治动员的效果。

“七一”建党纪念是中共纪念活动的重要内
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容，也是进行政治动员的有利时机。１９４３年７月
１日，中央办公厅举办纪念中共成立２２周年和抗
战六周年干部晚会，毛泽东发表 《英勇斗争的二

十二年》的讲话。他对两次世界大战进行了对

比，对两次世界大战期间中国的情况进行了分

析，其目的在于使中国共产党人对 “光明的新世

界和光明的新中国增强信心”。① １９４７年６月３０
日夜，刘邓大军强渡黄河，向大别山进军，揭开

了中国人民解放军战略进攻的序幕。在此关键时

刻，毛泽东借中共成立２６周年之机，鼓舞国人
士气。７月１日，新华社发表社论 《努力奋斗，

迎接胜利》，其中 “努力奋斗”四个字是毛泽东

加上的。他在修改社论时，还加写了这样一段

话：“前进的道路上还会有困难，我们一定要正

视这些困难，宁可作长期打算，不要有速胜论。

有困难，我们一定要克服，也一定可以克服。同

胞们，同志们，勇敢前进，努力奋斗，迎接胜

利。”② 在战争年代，这种号召无疑具有政治动

员的效果。

２．借助重大历史事件纪念进行政治动员。
近代中国发生了一系列具有历史意义的重大事

件，重大事件纪念也是进行政治动员的有利时

机。抗日战争时期和解放战争时期，毛泽东极为

重视 “七七”纪念活动，充分发挥了这一纪念

活动的政治动员效能。１９３９年６月３０日，毛泽
东为纪念抗战二周年撰写 《当前时局的最大危

机》一文，针对当时的 “主战派”与 “主和派”

之争，号召全国人民 “团结抗战以求解放”，

“反对投降与分裂”③。１９４２年７月７日中共中央
所发表的 《为纪念抗战五周年宣言》，正是根据

毛泽东在 ６月 １９日中央政治局会议上的提议，
综合大家的意见起草而成。④ １９４３年７月，毛泽
东亲自起草 《中共中央为抗战六周年纪念宣

言》，提出了加强作战、加强团结、改良政治、

发展生产四大主张。⑤ １９４６年 “七七”九周年纪

念前夕，正值全面内战爆发，毛泽东要求借此发

表宣言， “以便动员全国人民反对反动派的进

攻”。宣言起草前，毛泽东致信任弼时并告胡乔

木，就宣言起草要点提出了明确要求。⑥ 宣言起

草后，毛泽东在修改时又加了这样一段话：“我

们一定要打败中外反动派的一切企图，我们一定

要实现独立、和平与民主，我们一定要实现停战

令、政协决议与整军方案。”⑦ 这种肯定的语气

和口吻，实际上是为了强化政治动员的效果。

１９４９年６月２４日，毛泽东还致信胡乔木：“拟一
单纪念七七的口号”， “写一篇七七纪念论文

（带总结性）”，“起草一个各党派的纪念七七的

联合声明”⑧。毛泽东还提议，“七七举行军民示

威游行，开大会，上海、南京、武汉、杭州、南

昌、九江等城举行盛大的军队检阅及大示威，纪

念抗日，反对美国扶日，要求早日成立日本和

约，消灭国民党残余。”⑨ 因此，无论抗日战争

时期，还是解放战争时期，“七七”纪念的政治

动员功能得到了充分发挥。

“九一八”事变是日本发动全面侵华战争的

序幕，其纪念活动对于动员民众参加抗战同样具

有积极意义。１９３９年９月１８日，毛泽东出席延
安各机关、学校、团体纪念 “九一八”八周年

大会。他在讲话中指出：“我们的口号只有一个，

就是 ‘打到鸭绿江边，收复一切失地’。”⑩ 这在

当时足以激发国人抗日的热情和勇气。一二九运

动在中国青年运动史和中国新民主主义革命史上

占有重要地位，是具有纪念价值的重大事件。

１９３９年１２月９日，延安各界集会纪念一二九运
动四周年，毛泽东发表讲话，认为一二九运动

“推动了 ‘七七’抗战，准备了 ‘七七’抗战”，

是 “动员全民族抗战的运动”，一二九运动 “准

备了抗战的思想，准备了抗战的人心，准备了抗

战的干部”， “将成为中国历史上的一个非常重

要的纪念”。瑏瑡 毛泽东肯定一二九运动对于抗战

３５

①

②

③

⑤

⑥

⑦

⑧

瑏瑡

《毛泽东文集》第３卷，人民出版社１９９６年版，第２９
页。

④　 《胡乔木回忆毛泽东》，人民出版社１９９４年版，第
４９５页，第１６９页。

《解放》第７５、７６期 （１９３９年７月７日），第４页。该
文编入 《毛泽东选集》第２卷时，题目改为 《反对投降活动》。

⑩　 《毛泽东年谱 （１８９３－１９４９）》中卷，人民出版社、
中央文献出版社１９９３年版，第４４８－４４９页，第１３８页。

参见 《毛泽东文集》第４卷，人民出版社１９９６年版，
第１４１页。

⑨　 《毛泽东年谱 （１８９３－１９４９）》下卷，人民出版社、
中央文献出版社１９９３年版，第１０５页，第５１５－５１６页。

《毛泽东书信选集》，人民出版社 ２００３年版，第 ３０１
页。

《毛泽东文集》第 ２卷，人民出版社 １９９３年版，第
２５２、２５３页。



《现代哲学》２００９年第１期

的积极作用，其着眼点仍在激励青年学生、知识

分子投身抗战。

３．借助重要历史人物纪念进行政治动员。
中国近代历史上，涌现了一批对历史发展产生深

刻影响的重要人物，他们为民族独立、人民解放

和国家富强、人民幸福建立的不朽业绩，对于后

人是一种激励；他们的精神品格、道德情操是民

族精神的凝聚和折射，对于后人是一种典范。民

主革命时期，毛泽东在纪念重要历史人物时，往

往着眼于其思想遗产、精神品格的提炼和总结，

以此作为进行政治动员的资源。在中国近代历史

人物纪念活动中，毛泽东最为重视的当数孙中山

纪念。１９３８年３月１２日，延安举行纪念孙中山
逝世１３周年及追悼抗敌阵亡将士大会，毛泽东
在讲话中提出：纪念孙中山一定要注意这样三

项：“第一，为三民主义的彻底实现而奋斗；第

二，为抗日民族统一战线的巩固与扩大而奋斗；

第三，发扬艰苦奋斗、不屈不挠、再接再厉的革

命精神。”在毛泽东看来，这三项是孙中山留给

后人 “最中心最本质最伟大的遗产”， “一切国

民党员，一切共产党员，一切爱国同胞，都应接

受这个遗产而发扬光大之”。① 在这里，毛泽东

既表达了对孙中山的推崇，也表达了中国共产党

人的政治主张，使孙中山纪念带上了政治动员的

色彩。

鲁迅始终站在时代的前列，受到全党和全国

人民的尊敬。１９３７年１０月１９日，毛泽东在陕北
公学纪念鲁迅逝世周年大会上发表讲话，对鲁迅

的政治远见、斗争精神和牺牲精神给予了高度评

价，强调 “我们纪念鲁迅，就要学习鲁迅的精

神，把它带到全国各地的抗战队伍中去，为中华

民族的解放而奋斗”②。因此，毛泽东参与鲁迅

纪念活动的旨趣之一，就在于动员民众加入抗日

的行列，以完成民族解放的历史使命。

毛泽东之所以选择纪念活动作为政治动员的

载体，是由纪念活动的特点所决定的：第一，纪

念活动具有感染性。纪念活动所建构的特定空

间、特定符号、特定程序和特定仪式，往往极富

情感影响力，置身于这一特殊场景，能调动参与

者的情绪，影响参与者的政治情感与政治态度，

甚至给参与者以强烈的心灵震撼。第二，纪念活

动具有传导性。纪念活动都是围绕一定主题、为

了一定目的而举行的，借助标语口号、书刊特

辑、陈列展览、纪念仪式、纪念大会等纪念活动

的具体形式，可向国民传递政治动员的信息，明

示政治动员的目标。而民众参与纪念活动的过

程，也是理解、接受、认同政治主张的过程，民

众政治认知在参与中发展和提升。第三，纪念活

动具有人本性。民主革命时期的不少纪念活动是

对重要历史人物、革命先烈的纪念和缅怀，这种

纪念彰显了中国共产党对人的价值的尊重、对生

命的尊重，这是引起纪念活动参与者情感共鸣的

重要因素，也是赢得民众认同的重要基础。

正因为如此，在为纪念活动而发表的有关宣

言、文章、演讲、题词中，毛泽东一般要结合纪

念对象和时代特征提出自己的政治主张，表达自

己的政治诉求。利用纪念活动进行政治动员，是

毛泽东政治动员的重要策略。

三、借助纪念活动促进政治整合

纪念活动既有理论诠释、政治动员之功，亦

能收政治整合、凝聚人心之效。借助纪念活动协

调国共关系、整合各派力量、凝聚各方人心，也

是毛泽东发起、组织或参与纪念活动的重要出

发点。

１．借助纪念活动协调国共关系。国共关系
协调的过程，在一定意义上是国共双方寻求共

识、缩小分歧的过程。孙中山是中国民主革命的

先行者，中共以孙中山革命事业的继承者自居，

国民党则称之为 “中华民国国父”。因此，孙中

山是国共两党共同推崇的历史人物，对孙中山的

纪念成为协调国共两党关系的突破口之一。如前

所述，毛泽东在延安各界举行纪念孙中山逝世１３
周年及追悼抗敌阵亡将士大会上的讲话，特别强

调孙中山的伟大、孙中山对于中华民族的贡献，

誓言继承孙中山的遗产，成为孙中山的忠实信

徒。毛泽东推崇孙中山，一方面是基于孙中山的

历史功业、思想遗产和人格魅力，另一方面则是

出于协调国共两党关系的考虑。１９３９年３月１２
日，毛泽东出席延安纪念马克思、孙中山晚会时

４５

①②　 《毛泽东文集》第２卷，人民出版社１９９３年版，第
１１２－１１３页，第４４页。
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又说： “现在马克思主义与三民主义联系起来，

在唤起民众和联合世界上以平等待我之民族以求

达到中国之自由平等上基本上是相同的，国共应

该很好地团结，长期合作。”① 马克思主义与三

民主义是两种不同的思想体系，毛泽东此番论证

尽力寻找两者的相通，其目的也在为国共合作寻

找理论支撑。

为协调国共关系，毛泽东在延安追悼抗敌阵

亡将士时，超越党派分野，将郝梦麟、佟麟阁、

赵登禹等国民党将领列入纪念对象，并称他们

“给了全中国人以崇高伟大的模范”，表明中华

民族 “富于民族自尊心与人类正义心”。② 毛泽

东高调评价这些将领，固然是因为其抗战的精神

与业绩值得后人景仰，但也包含借此协调国共关

系的考虑。

为协调国共关系，１９３９年５月，毛泽东在延
安各界纪念 “五一”劳动节大会上发表演讲时，

明确表示认同蒋介石提出的 “意志集中，力量集

中”，赞成蒋介石发起的 “国民精神总动员”，

主张 “改造全国国民的精神”，将 “许多人中间

流行的那种自私自利、贪生怕死、贪污腐化、萎

靡不振的风气，根本改变过来”。③ 这种回应，

也是为协调国共关系作出的努力。１９４２年 ６月
３０日，毛泽东曾致电周恩来，请他考虑利用纪
念 “七七”机会，找王世杰谈一次国共两党关

系问题，并表示愿见蒋介石一谈，请王向蒋

转达。④

可见，在国共关系协调过程中，毛泽东通过

利用纪念活动作出了多方面的尝试和努力，尽管

国共两党之间始终存在分歧、磨擦和斗争，但不

能由此而否定纪念活动在协调国共关系过程中发

挥的作用。

２．借助纪念活动整合各方力量。民主革命
时期的政治整合，除国共两党的关系协调外，还

包括中国共产党与其他各党、各派、各阶层力量

的整合。在促进各方力量整合的过程中，毛泽东

也借助纪念活动表达整合的愿望和要求。１９３８
年６月３０日，在抗战一周年和中国共产党成立
１７周年前夕， 《新华日报》发表了毛泽东的题

词：“共产党员，应与各党各派各界人民一道坚

持抗战，为驱逐日寇建设新中国而奋斗，并在斗

争中起模范作用，不达目的，决不停止！”⑤ 这

一题词，释放的是政治整合的信号。１９４０年 ７
月，毛泽东为纪念抗战三周年撰写 《团结到底》

一文，强调 “只有团结到底，才能抗战到底”，

并重申建立统一战线政权，“既不赞成别的党派

的一党专政，也不主张共产党的一党专政，而主

张各党、各派、各界、各军的联合专政，这即是

统一战线政权。”⑥ 毛泽东还表示，中共在军事、

财政、经济、文化、教育、锄奸等方面， “均必须

从调节各阶级利益出发，实行统一战线政策”。⑦

统一战线性质政权的建立及各项统一战线政策的实

施，其目的也在于实现政治整合。

解放战争时期，毛泽东亦注意利用纪念活动促

进政治整合。１９４６年７月，中共中央发表纪念 “七
七”九周年宣言。毛泽东在起草 《关于学习和宣传

中央 ‘七七’宣言的通知》时，要求 “引导党外人

士在座谈会中讨论时局，争取他们同意我党主张，

团结一切进步分子及中间派和我党一致行动”。⑧ 这

种安排，意在通过 “七七”纪念促进中国共产党与

其他党派之间的整合。１９４７年７月１日，新华社为
纪念中国共产党成立２６周年，发表了经毛泽东修改
的社论。毛泽东在修改这一社论时，特意加写了如

下一段话：“我们有个伟大的民族统一战线，这个

统一战线包括工人、农民、知识分子、小资产者、

爱国的民族资本家、开明绅士、少数民族及海外侨

胞，这就是全中国的人民大众。”⑨ 这就借纪念中国

共产党成立之机，进一步表明了党的统一政策，以

力图促进各方力量的整合。

３．借助纪念活动协调党与人民群众的关系。
党群关系协调不仅关系新民主主义革命的成败，也

关系党的形象与党的生存。民主革命时期，纪念活

动也被用于党群关系的协调之中。１９４１年６月，毛
泽东为中央书记处起草的 《关于中国共产党诞生二

５５

①

②

③
⑥

⑧
⑨

④⑤　 《毛泽东年谱 （１８９３－１９４９）》中卷，人民出版
社、中央文献出版社１９９３年版，第１１５页，第３９０页，第７８－
７９页。

《毛泽东文集》第２卷，人民出版社１９９３年版，第１１３
页。

《解放》第７１期 （１９３９年５月１５日），第６页。
⑦　 《毛泽东文集》第２卷，人民出版社１９９１年版，第

７６０页，第７６１页。
《毛泽东文集》第４卷，人民出版社１９９６年版，第１４８页。
《毛泽东年谱 （１８９３－１９４９）》下卷，人民出版社、中央文

献出版社１９９３年版，第２００－２０１页。
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十周年、抗战四周年纪念的指示》提出：“在党外

要深入地宣传中共二十年来的历史，是为中华民族

与中国人民解放事业英勇奋斗的历史。它最忠实地

代表中华民族与中国人民的利益。”① 借助纪念活动

明示党的历史主线、党的性质宗旨，意在协调党群

关系，塑造党的形象，以赢得人民群众的支持。

１９４３年７月，毛泽东起草的 《中共中央为抗战六周
年纪念宣言》，进一步表明了中国共产党人对待人

民群众的态度。宣言指出：“共产党员应该紧紧地

和民众在一起，保卫人民，犹如保卫你们自己的眼

睛一样，依靠人民，犹如依靠自己的父母兄弟姊妹

一样。”② 因此，毛泽东借助纪念活动阐明了党的性

质与宗旨、党对待人民群众的态度，力图以此促进

党群关系的协调。

毛泽东之所以选择纪念活动作为促进政治整合

的契机与手段，究其原因，有如下几个方面：其

一，不少纪念对象本身具有超越阶级与党派的魅

力，是促进政治整合的重要因素。如孙中山纪念、

“九一八”纪念、“七七”纪念，就具有超越党派的

性质。南京国民政府为纪念孙中山，１９２９年决定将
孙中山逝世日定为植树节，赋予植树活动继承、弘

扬孙中山遗教的政治象征意义，全国各地在这一天

都将举行孙中山纪念仪式。③ 抗日战争时期，南京

国民党政府逢 “九一八”、“七七”等纪念日，也发

表告全国同胞书予以纪念。在这种背景下，毛泽东

发起、组织相关的纪念活动，实际上有助于增加国

共两党的共识与默契，对于国民党也是一种回应和

支持，自然有助于协调国共两党关系。其二，纪念

活动所表达的尊重历史的形象，是促进政治整合的

重要基础。历史是客观的真实存在，尊重历史是一

个政党对待历史应持的正确态度。毛泽东组织、参

与的各种纪念活动，其意也在表达对历史的尊重、

追忆和缅怀。这种对待历史的态度与尊重历史的形

象，也有助于消弥党派之间、阶级之间的分歧，达

成对于诸多历史问题的共识，这是政治整合的重要

基础。其三，纪念活动所具有的影响力，是促进政

治整合的重要力量。纪念活动借助各种媒介和仪

式，能形成一定的舆论、声势和氛围，在纪念活动

中所表达的政治主张、意见态度，具有较强的影响

力和较高的权威性，由此使纪念活动具有政治整合

的功能。

应当说，民主革命时期毛泽东所组织、参与的

诸多纪念活动，对于促进政治整合、协调国内各方

关系发挥了积极作用，其影响不能忽视。

四、借助纪念活动协调国际关系

民主革命时期，中共面临与共产国际、苏联和

世界其他国家关系协调的问题，也需要扩大自身的

国际影响、融入国际社会。通过组织纪念活动，给

予共产国际、苏联和世界其他国家以配合和支持，

是协调国际关系、党际关系的重要途径，也是中共

扩大自身国际影响、融入国际社会的有效形式。

１．借助纪念活动协调与共产国际的关系。中
国共产党成立之初，是共产国际的一个支部，至

１９４３年５月共产国际解散之前，中共一直面临如何
协调与共产国际关系的问题。由于 “三八”妇女

节、“五一”劳动节都是国际性的纪念节日，共产

国际存在时，往往要对这些纪念活动作出统一部

署。如１９３９年，共产国际执委会发表 “五一”宣

言，呼吁 “国际工人阶级行动的统一”，并要求全

世界的工人 “供给中国军需品和信用借款”。④ １９４０
年，共产国际执委会又发表 “五一”宣言，要求全

世界的无产者、劳动民众在五一 “举行示威，来拥

护和平，反对战争的挑拨者及放火者”⑤。在这种情

况下，毛泽东组织、参与 “五一”纪念活动，向世

界其他国家的无产者、劳动民众表达中共的声音，

既是对共产国际的配合，有利于协调与共产国际的

关系，也有助于中共步入国际舞台，协调与世界众

多国家的关系。

２．借助纪念活动协调中苏关系。共产国际和
苏联每逢十月革命纪念日均有纪念活动的安排，中

共相应地组织纪念活动既是对十月革命道路的认

同，对中苏关系的协调与中共国际影响的扩大，无

疑具有积极意义。１９３９年９月２８日，毛泽东应中
苏文化协会之请，撰写 《苏联利益和人类利益的一

致》一文，以纪念十月革命２２周年。针对当时国
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④
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《毛泽东年谱 （１８９３－１９４９）》中卷，人民出版社、中央文
献出版社１９９３年版，第３１０页。

《毛泽东文集》第３卷，人民出版社１９９６年版，第４５页。
参见陈蕴茜：《植树节与孙中山崇拜》，《南京大学学报》
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毛泽东与纪念活动的政治功能表达

内存在的一些不利于苏联的错误言论或对苏联的种

种误解，毛泽东强调：“苏联对于世界的和平事业，

尽了很大的努力”；“苏联红军决不会无原则地参加

帝国主义战线”，相反，将 “积极地援助正义的、

非掠夺的、谋解放的战争”；“苏联的利益和中国民

族解放的利益决不会互相冲突，而将是永久互相一

致”①。这些观点，澄清了当时国内存在的种种不种

于中苏关系协调的言论，在舆论上给了苏联以强有

力的支持。１９４２年１１月６日，毛泽东又撰文纪念
十月革命２５周年，称 “十月革命的旗帜是不可战

胜的，而一切法西斯势力则必归于消灭”。② １９４８
年１１月，中国革命胜利在望，新民主主义革命的实
践，进一步证实了十月革命道路的正确性。毛泽东

在为纪念十月革命３１周年而撰写的文章中，明确表
示认同斯大林对十月革命的评价，认为 “十月革命

给世界人民解放事业开辟了广大的可能性和现实的

道路，十月革命建立了一条从西方无产者经过俄国

革命到东方被压迫民族的新的反对世界帝国主义的

革命战线”。③ 这种借助十月革命纪念而表达的对于

十月革命、苏联、斯大林的推崇，无疑有助于协调

中苏关系、赢得苏联的支持。

为协调中苏关系，毛泽东不仅组织、参与十月

革命纪念，而且对于苏联红军的纪念也十分重视。

１９３９年２月，为纪念苏联红军建立２１周年，毛泽
东应苏联 《真理报》之约，撰写 《中国军队应当学

习苏联红军》一文，称苏联红军是 “工人农民的军

队”，“具有坚强的技术装备，深厚的军事素养，正

确的政治工作”，“不但早已成为保卫社会主义苏联

的柱石，而且早已成为保卫世界和平反对法西斯侵

略的中坚力量，成为全世界任何真正愿意反抗法西

斯侵略的武装部队的模范”。④ １９４３年２月２１日，
毛泽东致电斯大林、联共中央和红军将士，祝贺苏

联红军成立２５周年，称苏联红军是 “抵抗法西斯

暴力的中流砥柱，是创造新的和平世界的急先锋”，

对于苏联红军为世界反法西斯战争作出的贡献给予

了高度评价。⑤ 毛泽东高度评价苏联红军，固然因

为苏联红军对世界反法西斯战争作出了重大贡献，

同时也有借此协调中苏关系之意。

３．借助纪念活动协调中美关系。中美关系的
协调受制于多种因素，纪念活动在其中所能发挥的

作用是有限的，但毛泽东并没有放弃这方面的努

力。１９４２年，美国总统罗斯福发起以每年的６月１４

日作为联合国日，全世界反法西斯各国都在这天举

行纪念活动。为回应这一倡议，１９４４年６月，逢第
三次联合国日，延安举行 “热烈的民众大会”，毛

泽东为 《解放日报》撰写社论 《纪念联合国日，保

卫西安与西北》。毛泽东提醒国人，“在中国纪念联

合国日，不要忘了苏、美、英人民的艰苦奋斗，不

要忘了斯大林元帅、罗斯福总统与丘吉尔首相的英

明领导和他们所指道路之正确”。他还寄希望于美

国 “帮助中国人民解决团结与民主的问题，借以克

服中国正面战场存在的危机”。⑥ 毛泽东借联合国

日纪念，肯定美国在世界反法西斯战争中的作用，

对于改善中共与美国的关系不无积极意义。

可见，毛泽东组织、参与的诸多纪念活动，由

于一些纪念对象自身具有国际性，也就使这些纪念

活动具有协调国际关系的效能。同时，借助纪念活

动回应国际社会的要求，表达对于国际问题的主

张，也有助于展示中共的国际形象，扩大中共的国

际影响，从而使中共逐渐步入国际舞台。

总之，毛泽东娴熟运用了纪念活动作为理论诠

释、政治动员、政治整合、协调国际关系的有效载

体，纪念活动在新民主主义革命历史进程中的作用

由此可见一斑。历史经验告诉我们，纪念活动的功

能是多方面的，合理发挥纪念活动的功能有助于政

治目标的实现，也有助于政治空间的拓展。

（责任编辑　欣　彦）
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毛泽东时代的庆祝游行：

中国五十年代的国家景观


洪长泰 著，罗嗣亮、马海霞 译

【摘要】中华人民共和国的政治性的庆祝游行是一个内容丰富而驳杂的文化主题，于此，史家可以更深入地理解中国共产党

的性质及其政策。中国共产党的国家景观，其中首推二十世纪五十年代天安门广场举行的五一节和国庆节 （１０月１日）庆祝
活动，都是精心组织并有着多重目的的政治仪式：既是打破旧秩序、迎接社会主义新时代的反传统的节日，也是对中国共产

党权威的合法化，又是共产主义领导下无数成就的展示，亦是对中国现代革命史上毛泽东中心地位的肯定，同时还宣告着中

国在国际社会主义阵营中的存在。尽管受到苏联的影响，这些庆祝游行还是表现出浓重的民族风格。它们也反映了一个国家

正在经历着的政治上和经济上的变化。最终，毛泽东和其他党内高层领导，同时充当着演员和导演，小心翼翼地控制和编排

游行者的动作，让作为观众的游行者们在天安门广场上对党和党的主席所取得的成就大加赞颂。

【关键词】毛泽东；庆祝游行；国家景观

中图分类号：Ｄ６２１６　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００５８－１０

　　１９４９年２月３日上午，在拿下国民党控制的北平 （１９２８
年以前的叫法，１９４９年１０月更名为北京）后四天，人民解
放军凯歌高奏，开进这一传说中的城市，正式宣告政权的变

更及现代中国历史上一个崭新时代的开启。军事指挥官林彪

（１９０７－１９７１）、罗荣桓 （１９０２－１９６３）在正阳门城楼上检阅
行经此地的部队，接着，部队迅即向东转，进入外国使馆区

（东交民巷）腹地，然后继续向北京的其他地区行进。年轻

的美国富布莱特学者德克·博迪目击了这一壮观的军事威力

表演，并在他的日记中写道：

我没来得及看到步兵和骑兵的先遣队，以及部分的机

动部队。但是我亲眼看到了持续一小时左右的场景。我数

了一下，有超过２５０台各式各样的载重机动车辆———坦
克、装甲车、装载士兵的卡车、安放机械枪支的卡车、牵

引重炮的卡车。后面跟随着数不清的救护车、吉普车和其

他小型车辆。作为中国历史上可能是最强大的军事威力的

展示，如此景观让人印象极为深刻。而它对美国人来说尤

其值得铭记，因为这基本上是美国军事装备的展示，事实

上这些装备都是在短短两年半的时间内从国民党军队中缴

获或收买得到的。①

但博迪以及许多北京居民所不知道的是，在值得铭记

的那一天，这样的阅兵活动并不是随便汇集的。活动从一

开始就由中国共产党精心安排和细心计划。１月２９日傍
晚，北平的共产主义地下电台收到了刘仁 （１９０９－１９７３）
这一高层领导，同时也是庆祝游行的组织者，所发来的秘

密电报，电报发出指令：“让人民在街道上列队欢迎 ［我

们的部队］！”②决策者设计了最佳的行程，以产生最激动

人心及最有象征意义的效果。通过从正阳门———进入中心

市区的南大门，原来是为皇帝而保留的———进入北平，接

着前行进入过去洋人们高高在上的使馆区，红军强有力地

宣称它将要粉碎旧中国的两种邪恶势力：封建主义和帝国

主义。展望着光明新世界的共产党军队，即将 “解放”

中国。

庆祝游行丰富的文化和政治背景使历史学家们可以更

深入地理解社会的本质。传统中国的社会庆祝活动 （社

火）形象地说明了这一问题。这种民众的乡村庆祝游行在

旧历新年来临之际举行，此时，农民们向地方神灵进献供

品，以期来年五谷丰登。③然而，中国共产党的军事性的

游行却大为不同，而有着广阔的地域渊源和重大的政治含

８５




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意。从历史上来看，庆祝游行和游行历来都是政治的重要

组成部分。在对伊丽莎白一世时代的英国、十四世纪的爪

哇和１９世纪的摩洛哥这三个不同社会的研究中，克利福
德·吉尔兹论证说，统治者们用皇家游行来 “证明他们存

在的正当性并根据汇集起来的故事、典礼、勋章、仪式及

附属品来组织他们的行为，这些东西要么是他们承传下来

的，要么是在一些比较革命的情形中创造的。”① ［不管这

些精英统治成员是如何以民主的形式选取 （一般而言，并

不是这样）或他们之间的分歧有多深 （一般而言，它们远

比局外人所能想像的深得多）他们都以一些各色集结的阀

阅、典仪、徽章、手续以及那些他们或者世袭来的，或者

以一种更革命性的手段发明来的形形色色的附属物来昭示

其存在的合理性以及他们的行为的权威性。见王海龙，张

家蠧译中央文献出版社２０００年版，第１６５－１６６页。我觉
得这一段译得并不符合原文。］莫纳·欧若弗认为，在法

国大革命期间，以民众参与为标志、露天举行的节日和庆

祝游行，是强调现代世俗社会中的公开和平等的新型革命

文化至关重要的组成部分。② 纳粹文化以大众集会而兴

旺。希特勒是用步伐协调的行军和盛大的体育活动来对人

群进行情感操控的里手。③ 在苏联，五一节和十月革命周

年纪念日的红场庆祝活动是对苏维埃权威和社会主义制度

至高无上地位的肯定。④ 在美国，诸如７月４日庆祝美利
坚独立之类的庆祝游行是市民上演的戏剧，也是公共的节

日，用玛丽·瑞恩的话来说，即相当于 “民众至上权威的

一种演练”。⑤ 与此相比，中国的共产主义庆祝游行又如

何呢？

对于中国国家景观的研究已经显著提升了我们对于国

家主义发展中仪式和符号象征的作用之认识。最近有论著

研究了中华民国国庆节 （１０月１０日）纪念辛亥革命周年
的庆祝活动，揭示了民国早期新兴国家共同体的发展情

况。⑥ 一位艺术史家对社会主义中国１０月１日国家庆祝
游行的研究，也在共产党政治仪式和符号象征方面提供

了某些洞见。⑦ 但是很少有人考察这些国家景观是如何

在制度上组织起来的，或者发现关键的策划者；更少有

人深入调查西方的国家典礼对中国庆祝游行的影响 （就

社会主义中国来说，即苏联模式的影响）。本文试图通过

对中国五十年代负责筹划国家庆祝游行的官方机构及苏

联对筹划过程的影响的双重考察，填补这些空缺。更重

要的是，本文不仅集中关注五十年代天安门广场举行的

国庆游行，还集中关注此时的五一节庆祝活动，以寻求

对中国国家景观本质的理解。我论证了中国共产党的庆

祝游行是精心组织并有着多重目的的政治仪式：既是打

破旧秩序、迎接社会主义新社会的节日，也是对中国共

产党权威的合法化，又是共产主义领导下无数成就的展

示，亦是对中国现代革命史上毛泽东 （１８９３－１９７６）的
中心地位的肯定 （因而表达了对毛泽东的崇拜），同时还

宣告着中国在国际社会主义阵营中的存在。庆祝游行也

反映了一个国家正在经历着的政治上和经济上的变化。

尽管如上海等大城市同样举办了庆祝活动和庆祝游行，

但首都所举办的则最让人难忘，也最有意义，它们为其

他城市提供了一个可资仿效的模范。地方的观察员经常

被送到首都去学习北京的经验。⑧

市容布置和群众庆祝活动

由于政治上和社会上的不确定因素，民国早期的国

庆节庆祝活动断断续续，先由北京的军阀政府举行，继

而由南京的国民党举行。２０世纪前二十年中，国庆节的
军事游行偶尔由军阀们在天安门和北京南部的军事基地

南苑举办，但二十年代后期国民党政权则在南京的机场

举办。⑨ 然而，极少大规模的庆祝游行是由国家组织的，
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庆典常常体现了一种即兴的精神。① 这一时期，曾有一

个典型的国庆节庆祝活动被上海有影响力的报纸 《申报》

描述为公众用国旗和灯笼热情布置市容。②

在中华人民共和国建国不久的１９４９年１２月，政府
正式宣布了新的公众假期和节日名单，以表明昔日封建

时代的毁灭和一个崭新时代的开端———这种声明类似于

法国大革命和十月革命中的声明。③ 这些节日包括五一

节 （５月 １日）、青年节 （５月 ４日）、建军节 （８月 １
日）和国庆节 （１０月１日）。其中最值得纪念和最具政
治意义的节日是五一节和国庆节，二者以群众性的庆祝

游行和大狂欢为特点。

和苏联的节日一样④，中国共产党的国家庆祝活动

包含三个基本的组成部分：礼仪性的市容布置、群众景

观和最重要的一个部分，即传达震撼人心的视觉场面和

扣人心弦的政治讯息的游行。五一节和国庆节数周之前，

北京城的市容布置工作就开始了。建筑物上和马路旁展

出了红旗和海报；商店橱窗和街道牌标被饰上标语和红

星。在城市的不同地方，陈列各不相同。天安门广场这

一象征性中心的周边地区近水楼台先得月，这在面对正

阳门即前门的街道上得到了体现。同样地，上海市中心

的人民广场最引人注意。为举办 １９５１年国庆节庆祝活
动，上海市委命令：通往人民广场的主要道路，尤其是

南京路和西藏路这两条关键的庆祝游行路线，应当成为

“荣耀的中心”。⑤ 正对着广场、时为全亚洲最高建筑之

一的国际饭店，将被披上红布结成的巨大花彩，红布上

写着诸如 “中国人民的伟大领袖毛泽东主席万岁”之类

的标语。⑥

由一系列公众庆祝活动组成的群众景观是由政府密

切指挥的。在北京，天安门东边的工人文化宫、西边的

中山公园、颐和园和其他场所举行了免费的游园会，有

数千市民参加。晚上，天安门广场举行了舞蹈狂欢，还

举行了焰火表演。⑦ 东单和西单的露天影院里，市民们

燃放鞭炮，并观看了充满爱国激情的电影。⑧ 据 《人民

画报》描述，在这些事件中，人们全都 “为新中国的前

途鼓掌”。⑨

庆 祝 游 行

公众和世界的最大关注，集中在五一节和国庆节天

安门广场或者上海人民广场一年一度的游行上。首次游

行是在１９４９年１０月１日，紧接毛泽东在天安门上宣布人
民共和国成立。这次游行以阅兵式开始，随后，数千普

通市民欢呼着走过天安门广场。毛泽东非常重视这次建

国日的军事游行，评论说：“这样的庆祝游行是开国第一

次，一定要搞好！”瑏瑠 游行者们举着毛泽东等国家领导人

的大幅肖像，伴着他们敲打的腰鼓声有节奏地摇动着，

扭着华北农村的传统舞蹈———秧歌，穿过长安左门 （那

时以东三座门而闻名），进入宁静而封闭的天安门广场，

列队经过天安门，以便接受新的国家统治者的检阅，然

后从长安右门 （以西三座门闻名）出来，最后消散在附

近的街道中。一年之中，盛大的游行将会重复两次。

１９５１年，市政府设立了两个委员会：首都庆祝中华
人民共和国国庆节筹备委员会和北京庆祝五一国际劳动

节筹备委员会。每个委员会都类似于苏联管理节日的中

央结构瑏瑡，负责协调庆祝游行中的行动。但是，不同于

苏联的委员会直到布尔什维克革命差不多 １５年后，即
１９３０到１９３１年间才产生，而北京的这两个委员会在共和
国初期就成立了，这证明了共产党加强控制的迫切性。

它们名义上在市政府及市长彭真 （１９０２－１９９７）属下，
其对庆祝游行的组织受到后者的监督。瑏瑢 然而它们的指

示则来自于最高层。

每年５月１日和１０月１日清晨，游行者们就会在天
安门广场的指定地点集合，通常是在广场东面、南面和

北面，如王府井和东单。瑏瑣 一些人甚至凌晨３点就聚集
在一起，准备在１０点开始游行。瑏瑤 庆祝游行都经过很好
的彩排，彩排一般在晚上进行，而且至少在３个月前就
开始了。和１９４９年１０月首次游行一样，它们有两部分
的内容：一部分是军事的，另一部分是民众的，后者一

般被称作 “群众游行”。军事部分在典礼中是打头的，各

军区的分遣队被编成不同分队前行，与此相伴随进行的
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学校有时也组织即兴的庆祝活动。例如１９１７年１０月１０
日，上海超过 ４，７５７名学生参加了庆祝国庆节的游行。参见
１９１７年１０月１１日 《申报》。

《申报》１９１７年１０月１２日；１９１９年１０月１１日；１９２９
年１０月１０日。

１９４９年１２月２４日 《人民日报》。
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还有武器展出。接下来是民众部分，包括数百数千的工

人、农民、学生和艺术家。① 然而１９５２年后的五一节庆
祝游行则取消了军事部分，仅保留了民众部分。② 这种

政治仪式的操作决不简单。与官方的乐观报导相反的是，

组织者们遇到了许多的问题。

共和国开国之初的两年，代表国家未来的少先队员

们，紧随阅兵式之后引领着游行队伍。少先队员们大多

是从天安门广场附近学校选出的小学生，这样做是为了

减少这些少年在彩排和实际表演期间长途跋涉的麻烦。③

对于许多参加者来说，这项任务为他们带来了许多荣誉。

“当我发现整个小学只有我唯一被选中参加国庆节庆祝游

行时，我感到非常幸福”，一个出身于有着坚定共产主义

信仰的家庭、原来曾是少先队员的女性回忆道。“为了这

个激动人心的场合，我的祖母甚至给我做了一件鲜红的

衣服。但是在典礼过程中”，她补充说，“我不得不在衣

服上套上一件白色制服。”④ 少先队员后面是工人、农

民、干部、学生、文艺大队。⑤ 在接下来的年份中，又

加上了其他的分队，包括荣誉军人、运动员、来自不同

城区的城市居民和来自工商界的代表，这些人被包括进

来，据官方报导，是因为他们已经 “立志粉碎资本主义，

帮助建立社会主义”。⑥ 到１９５１年，一个大致的标准模
式确立了，即由十个大队来代表不同的选举者，次序是

这样的：荣誉军人、少先队员、工人、农民、干部、城

市居民、工商界代表、学生、艺术家及演员、运动员。⑦

文艺团体表演华美的舞蹈，在庆祝游行结束时，还有群

众体操表演，以展示得到控制和协调良好的健身运动这

一纪律和秩序的标记。别的城市遵循着这一模式，尽管

如在上海等地，还是出现了些微的地区差异，在这里，

１９５９年的国庆节庆祝游行中增加了生动活泼的火炬
传递。⑧

游行者通常组成九个纵队，１１０人并成一排。１９５９
年天安门广场和东西长安街大规模扩建以迎接共和国成

立十周年庆祝活动时，这一人数增加了到１５０。⑨ 参加游
行的总人数则从３００，０００增加到了４５０，０００。瑏瑠 另外手
持旗帜的５０，０００到１００，０００人，也聚集在广场上，组
成一种壮观的政治符号。瑏瑡 “真是人山人海，他们豪情万

丈、欢呼雀跃”，一位体验过１９５６年、１９５７年和１９５８年
天安门广场国庆景观的游行者说。瑏瑢 包括军事部分和民

众部分在内的整个庆祝游行，通常持续近三个小时，民

众部分占四分之三的时间。瑏瑣

与所有庆祝游行一样，也有五颜六色的彩车、红旗、

被装点起来的模型、巨大的气球、响亮的音乐、生动活

泼的舞蹈、鲜艳的服装以及作为和平象征的放飞鸽子的

活动。工业机器和农业用具的复制品也用来充实游行。瑏瑤

走在前列的荣誉军人举着巨大的国旗，展示着国徽和共

产党领导人的肖像，其中占支配地位的是毛泽东的照片。

１９５１年国庆节庆祝活动是毛泽东和孙中山 （孙逸仙，

１８６６－１９２５）的肖像开路的。瑏瑥 随后，在第二排是周恩
来 （１８９８－１９７６）、刘少奇 （１８９８－１９６９）、朱德 （１８８６
－１９７６）；马克思、恩格斯、列宁和斯大林的头像出现在
第三排，其后是国外社会主义领袖，即一般被称之为

“人民领袖”的那些人的画像，如金日成、胡志明、卡冈

诺维奇和赫鲁晓夫。瑏瑦

这些照片的顺序稍微有些变化，但是毛泽东的首要

位置是相当明显的。长期以来，学者们认为毛泽东个人

崇拜对于中国政治文化形成具有重要作用瑏瑧，五十年代

国家景观无疑为共和国建立以后毛泽东逐渐被神化增加

了另外的维度。

例如，１９５５年国庆节庆祝活动中，孙中山的肖像被
归入第二排，在毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德和陈云

（１９０５－１９９５）之后。五十年代毛泽东的肖像有时和党的
其他成员混在一起，但主席的卓越地位仍然是无疑的，

因为他的肖像总是最靠近整个游行活动中被认为乃最庄

严之地的天安门。即使在早期的庆祝游行中，毛泽东的

１６

①
②
③

④
⑤

⑥
⑦
⑧

⑨
瑏瑠
瑏瑡
瑏瑢
瑏瑣

瑏瑤
瑏瑥

瑏瑦

瑏瑧

《群众游行队伍组织方案等》。

１９５２年５月３日 《人民日报》。

对游行者Ａ的访谈，２００６年１月６日于北京。对游行
者Ｂ的访谈，２００６年１月１３日于北京。

对游行者Ｃ的访谈，２００６年１月４日、５日于北京。
《一九五一年国庆节游行计划》，北京市档案馆，档号：

９９－１－１。
《游行队伍介绍》，北京市档案馆，档号：９９－１－１６２。
《工作日程和简报》，北京市档案馆，档号：９９－１－１３。
关于上海的火炬传递，参见上海市档案馆，档号：

Ｂ５５－２－６。
《编队工作的几项规定》。

《游行人数》，北京市档案馆，档号：９９－１－９４。
《庄严的庆典》第８３页。
对游行者Ｄ的访谈，２００６年１月５日于北京。
《群众游行准备工作情况的报告》，北京市档案馆，档

号：９９－１－９４。
《各队伍队容情况》，北京市档案馆，档号：９９－１－４５。
《领袖像排列顺序及旗帜排列的规定》，北京市档案馆，

档号：９９－１－１。
《关于游行队伍中所抬领袖像及排列顺序的重要通知》，

上海市档案馆，档号：Ｂ５５－１－５。
斯图尔特·施拉姆 （ＳｌｕａｒｌＲ．Ｓｃｈｒａｍ），“Ｐａｒｔｙｌｅａｄｅｒｏｒ

ｔｒｕｅｒｕｌｅｒ？ＦｏｕｎｄａｔｉｏｎｓａｎｄｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅｏｆＭａｏＺｅｄｏｎｇｓｐｅｒｓｏｎａｌ
ｐｏｗｅｒ，”（《党的领导人还是真正的统治者？毛泽东个人权力的基
础和意义》）ｉｎＳｃｈｒａｍ（ｅｄ），ＦｏｕｎｄａｔｉｏｎｓａｎｄＬｉｍｉｔｓｏｆＳｔａｔｅＰｏｗｅｒ
ｉｎＣｈｉｎａ（《中国国家权力的基础与范围》） （Ｌｏｎｄｏｎ：Ｓｃｈｏｏｌｏｆ
ＯｒｉｅｎｔａｌａｎｄＡｆｒｉｃａｎＳｔｕｄｉｅｓ／ＨｏｎｇＫｏｎｇ：ＣｈｉｎｅｓｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，
１９８７），ｐｐ２０３－５６；白杰明 （ＧｅｒｅｍｉｅＲＢａｒｍé），Ｓｈａｄｅｓｏｆ
Ｍａｏ：ＴｈｅＰｏｓｔｈｕｍｏｕｓＣｕｌｔｏｆｔｈｅＧｒｅａｔＬｅａｄｅｒ（《毛泽东的阴影：伟
大领袖身后的崇拜》） （Ａｒｍｏｎｋ，ＮＹ：Ｍ．Ｅ．Ｓｈａｒｐｅ，１９９６），
ｐｐ３－７３．
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肖像与孙中山的肖像同时出现，毛泽东的肖像在被展出

时，也是离天安门最近的，因此看起来更重要。① 毛泽

东的肖像唯一不在最前排的时候是每年的五一节，这时

最前排是以国外共产党领袖的肖像为特色的。② 然而，

五一节庆祝活动是纪念世界范围内无产阶级的胜利，不

限于中国，而且诸如铁锤和镰刀之类的世界通用符号随

处可见。③

政治修辞在中国的庆祝游行中占据了独特的位置，

就像在法国大革命和布尔什维克革命中一样。④ 皮埃尔

·布尔迪厄这样写道：“在政治上， ‘说就是干’，换言

之，即让人们相信你能做到你所说的，具体来说，让他

们了解和认识社会世界的划分原则和那些口号，后者通

过形成群体及进而形成社会秩序而得到确证。”⑤ 一般来

说，在庆祝游行中两种政治修辞是显而易见的：游行者

携带的承载着政治格言的标语，和在游行中异口同声喊

出的口号或名言。“中华人民共和国万岁！”和 “解放台

湾！”是不断使用的口号。⑥ 由于无数的口号中喊出了毛

泽东的名字，毛泽东的个人崇拜获得了新的推动力。“我

们不得不多次重复 ‘毛主席万岁’这个口号”，一位曾经

是少先队员的妇女深情回忆起天安门广场的难忘时刻，

如是说。⑦ 尽管这种对毛泽东的赞颂是中国共产党精心

安排的，但我所采访的游行者都表达了他们对主席的崇

敬之情，这标志着毛泽东在当时党内所享有的至高权

威。⑧ 其他口号是与个别事件有关的。例如１９５１年国庆
节时，从诸如 “向人民解放军致敬！”、“向人民志愿军致

敬！”、“祝贺中朝人民取得胜利！”之类的口号的军事属

性来看，朝鲜半岛正在展露的冲突是显而易见的。⑨ 五

一节庆祝游行的口号传达了类似的主题，但是更着重国

际主义。比如，１９５７年五一节游行的口号宣告：“世界无
产者大团结万岁！”、“马克思列宁主义万岁！”、“以苏联

为首的社会主义阵营万岁！”瑏瑠

游行的另一个主题是不同民族的团结，强调的是在

中国这一和谐国度，人民和平相处。考虑到西藏的紧张

局势，民族问题是一个敏感问题，例如在１９５９年年尾，
中国共产党的军队在那里结束了中共的统一战争。未出

人们所料，“民族团结”主题被设计成一个民众舞蹈，并

出现在口号中。瑏瑡

游行者被告知当他们进入天安门广场时要展现出

“热情洋溢的精神面貌”，并且，当他们从东边走近时，

要向看台上的观众挥手示意。瑏瑢 当纵队经过天安门接受

国家领导人的检阅时，高潮出现了。庆祝游行的基本组

成与苏联庆祝游行的设计近似，在苏联，游行者们行经

列宁墓时，受到领导人从陵墓顶端的高台上发出的致

意。瑏瑣 然而，中国人增加了一项新的传统。当所有纵队

经过天安门后，集合起来的人群，即负责在庆祝游行中

组成各种艺术图案、大多数为工人和少先队员的人群马

上冲到天安门前的金水桥，向国家领导人欢呼、致意。

与此相伴随的是高涨的曲调，如 《团结就是力量》，以示

拥有相似目标的中国人民紧密团结在一起。瑏瑤

尤其让人难忘的是１９５９年庆祝中华人民共和国成立
十周年的庆祝游行。在首都、在诸如上海之类的主要城

市都举行了一场壮观的游行。瑏瑥 包括赫鲁晓夫在内的４０
多位外国政府显要人物被邀请到北京参加典礼瑏瑦，由地

方民兵组成的一部分新人参加了行进纵队瑏瑧。纵队参加

者的人数也由１１０增加到１５０，构成了中国当代历史上最
大型的庆祝游行之一。瑏瑨

主　　题

政治主题和经济主题支配了每年的这两个庆祝游行，

不过根据当年政治运动的不同，游行侧重于不同的具体

主题。早期的庆祝游行以 “抗美援朝”运动及谴责外国
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《普天同庆》，北京电影制片厂生产的一部电影，１９５０
年；《一九五一年国庆节：大型纪录片》，中央电影局北京电影

制片厂生产的一部电影，１９５１年。
《“五一”节游行队伍领袖像排列办法》，北京市档案

馆，档号：９９－１－３。
《少先队》，北京市档案馆，档号：９９－１－１９６。
林·亨特 （ＬｙｎｎＨｕｎｔ），Ｐｏｌｉｔｉｃｓ，Ｃｕｌｔｕｒｅ，ａｎｄＣｌａｓｓｉｎ

ｔｈｅＦｒｅｎｃｈＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ（《法国大革命中的政治、文化与阶级》）
（Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａＰｒｅｓｓ，１９８４），ｐｐ１９－５１；
Ｌａｎｅ，ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆＲｉｔｕａｌｓ，ｐ１６７．【作者似将书名 ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆ
Ｒｕｌｅｒｓ误作ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆＲｉｔｕａｌｓ了，以下同类错误不再赘述。———
译者】

皮埃尔·布尔迪厄 （ＰｉｅｒｒｅＢｏｕｒｄｉｅｕ），Ｌａｎｇｕａｇｅａｎｄ
ＳｙｍｂｏｌｉｃＰｏｗｅｒ（《语言和符号权力》），ｅｄ．ａｎｄｉｎｔｒｏ．ＪｏｈｎＢ．
Ｔｈｏｍｐｓｏｎ，ｔｒａｎｓ．ＧｉｎｏＲａｙｍｏｎｄａｎｄＭａｔｔｈｅｗＡｄａｍｓｏｎ（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，
ＭＡ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９１），ｐ１９０．

《呼唤的口号》，北京市档案馆，档号：９９－１－９４。
对游行者Ｃ的访谈。
对游行者 Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ的访谈；对游行者 Ｅ的访谈，

２００６年１月７日于北京。
《北京庆祝国庆大会口号》，北京市档案馆，档号：

９９－１－１１。
《关于五一游行和晚会准备情况的报告》。

《各队伍队容情况》，北京市档案馆，档号：９９－１－６１。
《游行计划》，北京市档案馆，档号：９９－１－２。
Ｌａｎｅ，ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆＲｉｔｕａｌｓ，ｐ１５６．
《第三次指挥部会议》，北京市档案馆９９－１－４７。这也

被称作 “一涌而上”。另可参见 《庄严的庆典》，第５０页。
上海为这个特别日子所举行的庆祝活动的有关情况，参

见上海市档案馆，档号：Ｂ５５－１－１４。
瑏瑧　 《庄严的庆典》，第４８７页，第９０页。
《首都庆祝十周年国庆节游行组织工作要点 （草案）》，

北京市档案馆，档号：９９－１－１９３。



毛泽东时代的庆祝游行：中国五十年代的国家景观

帝国主义者尤其是美国人为中心。① 五十年代中期，第

一个五年计划 （１９５３－１９５７）的主题支配了庆祝游行。②

五十年代后期，中心点是大跃进和人民公社，运动口号

将其概括为 “多、快、好、省”和 “人民公社万岁”。③

荣誉军人和少先队员是首先出场的礼仪队伍，他们

分别代表着庆祝活动的开始和共产主义革命的接班人。

紧随这两个队伍前行的工人，证明了他们在社会主义政

权中的领先位置，这已经载入了１９４９年中国政府所发布
的 《组织法》，它宣布：工人是新的共和政体的领导力

量。当然，这一观点与作为中国共产主义革命基础的马

克思列宁主义正统观念正相符合。

紧随工人的是农民，这是两个阶级团结的象征，也

是社会主义修辞中常见的主题，这一主题因随处可见的

锤子镰刀图标而得到了强化。虽然二者紧密团结在一起，

但工人阶级的支配地位是毫不含糊的，因为即使荣誉军

人也大多是工人。④ 的确，工人是行进纵队中最为庞大

的团体，数量超过农民好几倍。例如，１９５２年国庆节庆
祝游行有８５，０００个工人参加，与此相比，农民仅为２０，
０００人。⑤ 此外，庆祝游行的组织者让工人携带最重要的
标语和标牌。１９５６年国庆节庆祝活动中，工人举着关键
性的横幅 “庆祝党的八大胜利召开！”⑥ 这样，工人在新

的社会主义国家的象征性领导角色就清楚了。工人在庆

祝游行中的自豪感也是显然的。“当毛主席检阅工人时，

我感觉特别荣耀”，一位１９４９年到六十年代早期多次参
加过每年两次庆祝游行的工人游行者这样说道。⑦

庆祝游行并不意味着国家主义。事实上，中国共产

党人已经宣布他们的革命是世界无产阶级社会主义运动

的一部分，庆祝游行的组织者积极弘扬着一种全球性的

精神，正如普遍存在的锤子镰刀图标和马恩列斯肖像的

内涵所显示的那样。中国和苏联的友谊、苏联在世界共

产主义运动中的领导角色，都在标语和口号中得到强调，

这些标语和口号是中国对五十年代莫斯科给予的经济和

技术援助的感激之情的标记。

国际主义精神在五一国际劳动节期间尤其被着重强

调，该节日是一个从外国输入的节日，也是全世界纪念

工人反抗资本主义和反抗压迫的事件。在为１９５６年五一
节庆祝游行所举行的筹备会议期间，当讨论到是否将毛

泽东的肖像作为唯一的肖像展出时，彭真说：“只举毛主

席的肖像，会使得外国人不确信我们是不是真的有国际

主义的姿态。”⑧即使如此，国家主题常常压倒庆祝活动

中的国际主义精神。尽管也播放外国音乐，“但只应在适

当的时候使用”，一份官方文件这样规定道，“主要的中

心部分应保留中国篇目。”⑨这一指示可能直接来自于毛

泽东，因为他已经命令庆祝活动必须 “以我为主”。⑩

对本土产品的强调在使用许多本土艺术形式方面特

别明显。当然，革命使得创造与过去那些符号相对立的

新的符号成为必需，但是共产主义革命家常常选取一些

能引起大众共鸣的样式和视觉符号。前文已经说过，生

动活泼的秧歌舞和腰鼓的表演是与毛泽东的指示相一致

的、最具魅力的民间表演艺术中的两项。中国的莲花舞

是另一种经久不衰为人们所喜闻乐见的艺术瑏瑡，同样吸

引人们的还有舞龙，尤其是四川式的，以及舞狮。瑏瑢 通

过各种各样的地方表演艺术，地方风格被包括进来，比

如山东的伞舞就在１９５６年的国庆节庆典中被采用。瑏瑣 着
重中国形式、部分是出于实践方面的动机，因为它们是

中国观众喜闻乐见的，但是更为重要的是，它们能够证

明某种民族艺术的价值，证明这一新的国家的独立精神。

实际上，更具国际主义导向的五一节庆祝游行，无论比

之国庆节庆祝游行的规模还是象征意义，都要逊色。党

的领导人经常把五一节游行仅仅看作十月份的国庆活动

这一更具意义的事件的准备。这在１９５９年十周年国庆游
行中被证明为事实。那一年的五一节庆祝活动被宣告为

即将到来的国庆节庆典的一场 “盛大的预演”。瑏瑤

组织和控制

国家景观最与众不同的特征之一，毫无疑问是中国

共产党的严密组织和小心谨慎的监控机制。党作为一个

列宁主义的组织，自然要求所有的决定毫不含糊并且有

效率地执行。共和国早期的不确定性和不稳定性因素，

也要求政府在处理严重的安全事务时极为谨慎。尽管有

着喜庆的热情，但国家庆祝游行都是在严密的监督之下

规划的，这部分是因为安全方面的原因。比如，１９４９年
５月４日，国民党飞机袭击北京南部的机场，造成了很大
的惊扰。瑏瑥１９５０年２月６日上海也被袭击，国民党的轰炸

３６
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②
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④
⑤
⑥

⑦
⑧

⑨
瑏瑡
瑏瑢
瑏瑣

瑏瑤
瑏瑥

《北京市庆祝国庆大会口号》，北京市档案馆，档号：

９９－１－１。
《一九五五年国庆节群众游行时呼唤的口号》，北京市

档案馆，档号：９９－１－６１。
《队容》，北京市档案馆，档号：９９－１－１４４。

⑩　 《庄严的庆典》，第８９页、２７１页，第４７页。
《计划人数》，北京市档案馆，档号：９９－１－２。
《北京庆祝一九五六年国庆节群众游行队伍队容情况》，

北京市档案馆，档号：９９－１－９４。
对游行者Ｅ的访谈。
《彭真同志召集的 “五一”筹备工作会议记录》，北京

市档案馆，档号：９９－１－９３。
《工作日程》（１９５３），北京市档案馆，档号：９９－１－３２。
对游行者Ａ的访谈。
《关于五一游行和晚会准备情况的报告》。

《文艺大队目前工作进行情况》，北京市档案馆，档号：

９９－１－９５。
《组织工作要点》，北京市档案馆，档号：９９－１－１７８。
《庄严的庆典》，第５６页。



《现代哲学》２００９年第１期

员破坏了该市的发电厂，导致供水系统停止工作。①

１９５０年中国安全局揭露了一项密谋，据说是美国间谍策
划的，他们计划在国庆游行期间用追击炮炸死毛泽东和

其他高层要员。涉嫌的数人都被关押了，其中的两个一

年后被处死：一个是意大利人李安东，一个是日本人山

口隆一。②

小心谨慎的组织是需要的，这不仅仅是出于安全方

面的原因。极为巨大的规模要求任何事情都必须小心翼

翼地协调，因为它们是被指望平稳进行、不出差错的国

家活动。然而我认为，严密的控制更多是由中国共产党

对于自身的非常处境，尤其是共和国早期处境的焦虑而

促成的。庆祝游行总是得到中央领导小心谨慎而又强有

力的指导，而给基层的主动性或自发的行动留下的空间

很少。这些景观是在一系列控制之下上演的，一些控制

通过可见的制度手段，其他一些通过个人影响力和更高

层的指示来实现。因此有一个中央委员会负责全面管理，

并有党政要员监督，还有党的高层领导施加影响。

从组织上来说，每年的庆祝游行都是由上文提到的

北京的两个委员会规划的。其他市级或中央的部门也协

助监督计划编制。档案资料显示，１９５０年市委下属的文
化局和国家文化部也参与了计划编制过程。③ 最重要的

是，以陆定一 （１９０６－１９９６）为部长的中共中央宣传部，
即掌管意识形态事务的党的最具权威的机构，监控着有

关庆祝游行的所有决定，包括口号的最终批准。④ １９５５
年党中央的一个指示规定：“不允许个别单位自行提出口

号”。⑤

高层的制度控制只是事情的一方面。党的高层领导

从来都是留心着国家庆祝活动的整个计划编制过程的。

政治局委员兼市长彭真在筹备庆祝游行时的积极介入众

所周知。例如，在为１９５５年五一节庆祝游行所开的一个
筹备会议上，在是否用孙中山肖像这一问题上发生了争

论，这时，市长表达了他的主张：“去掉孙中山肖像是错

误的，因为他为民主主义革命做出了贡献。”⑥

彭真还不是唯一介入的党的高层成员。其他还有副

总理陈毅 （１９０１－１９７２）、文化部副部长钱俊瑞 （１９０８－
１９８５）和市委副书记刘仁。⑦ 周恩来总理尽管并不以他
的指挥角色闻名，但也对这些事件表示出个人兴趣，尤

其是文化方面的事务。据说在１９５５年，总理 “对文艺表

演节目的安排发表了个人意见”。⑧ 这是不足为怪的，因

为周恩来对文艺活动的兴趣广为人知，而且他还和许多

有影响力的艺术家及热衷于共产主义事业的知识分子保

持着紧密联系。档案还显示在接下来的年份中，尤其是

在文化大革命期间，庆祝游行活动需要得到总理签署才

可以开展。⑨ 对于许多忠诚于党的人来说，严格的纪律

和严密的控制是中国共产党负责的标志。在参观首都的

庆祝游行后，上海市的一位委员以赞赏的口吻报告说：

“北京市委紧紧地抓住了庆祝游行的内容”。瑏瑠

政治科层的空间

中国共产党盛大庆祝游行的意义也可以从另一个角

度来考察，即作为科层空间内至高无上领袖的毛泽东的

个人崇拜发展的空间政治角度，在这一空间中有一系列

同心圆，最外层的环代表首都北京，内层的环依次对应

着天安门广场、天安门、毛泽东的高层同僚、最后集中

于毛主席这一崭新国度的化身。

五十年代早期北京曾经进行了重大改造瑏瑡，其中最

重要的项目是天安门广场，这项工程包括拆掉旧城墙，

迁走装饰性的牌楼。天安门广场扩建的象征意义是极为

重大的。在毛泽东看来，１９１９年五四学生在此举行了反
对帝国主义的示威游行活动并由此催生了中国共产党历

史的这个广场瑏瑢，将由一个封闭的禁地变成人民的广场，

正如党掌握的 《人民日报》所描述的：“为广大人民开辟

辽阔的狂欢天地”。瑏瑣

天安门广场扩建的首要目的无疑是为每年两度的庆

祝游行和大量的观众群体提供场所。这受到了苏联经验，

特别是三十年代红场扩建经验的浓重影响瑏瑤，尽管天安

门广场扩建的规模更大。在苏联，唐人街的墙和伊比利

亚教堂都被迁走了，高尔基大街 （现在的特维斯卡亚大
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⑤
⑥
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瑏瑠
瑏瑡

瑏瑢

瑏瑣
瑏瑤

《关于一九五年二月六日杨树浦发电厂遭受国民党飞

机轰炸的报告》，上海市档案馆，档号：Ｂ１－２－３９０－１。
主要的美国间谍据说是前美国驻华大使馆陆军武官戴维

·巴雷特。有关这一所谓杀害毛泽东的密谋的情况，参见１９５１
年８月１８日 《人民日报》。

《庆祝一九五五年首都国庆节文艺大队工作总结》，北

京市档案馆，档号：９９－１－６２。
《工作简报》，北京市档案馆，档号：９９－１－４６。
《第二次指挥部会议》，北京市档案馆，档号：９９－１－４７。
《第三次指挥部会议》。

⑧　 《庆祝一九五五年首都国庆节文艺大队工作总结》。

《周总理对市革委会关于一九七二年 “五一”节庆祝活

动的请示的批示》，北京市档案馆，档号：９９－１－７８４。
王丰德 （ＷａｎｇＦｅｎｇｄｅ，意译）：《报告》。
北京建设史书编辑委员会编：《建国以来的北京城市建

设》，北京：内部资料，１９８６年，第２３－６１页。
ＭａｏＺｅｄｏｎｇ（毛泽东）， “ＴｈｅＭａｙＦｏｕｒｔｈＭｏｖｅｍｅｎｔ，”

（《五四运动》）ｉｎＭａｏＴｓｅｔｕｎｇ，ＳｅｌｅｃｔｅｄＷｏｒｋｓｏｆＭａｏＴ．ｓｅａｕｎｇ，
５ｖｏｌｓ（《毛泽东选集》５卷本）．（Ｐｅｋｉｎｇ：ＦｏｒｅｉｇｎＬａｎｇｕａｇｅｓ
Ｐｒｅｓｓ，１９６７－７７），Ｖｏｌ．２，ｐｐ２３７－３９．

１９５９年９月２７日 《人民日报》。

苏联的一些城市规划专家和建筑专家如穆欣和巴拉金于

五十年代早期来到北京，帮助重新设计天安门广场。参见洪长

泰：《空间与政治：扩建天安门广场》，这是提交２００４年１１月４
日至５日中央研究院近代史研究所举办的 “冷战时期海峡两岸的

政经发展”研讨会的论文。



毛泽东时代的庆祝游行：中国五十年代的国家景观

街）这一通往红场的重要林荫大道，被改造以容纳五一

节和十月革命周年纪念日的大型公众集会。① 红场被大

大扩建，以致用卡冈诺维奇的话来说，来自莫斯科不同

城区的集会者能 “在同一时间涌入红场”，情绪空前

热烈。②

共和国早期，封闭的广场以及通往此处的古旧城门

成了庆祝游行规划者面临的主要问题。档案资料显示，

早在１９５０年，五一节和五四青年节庆祝游行中的拥挤就
引起了高层领导的深切关注。当时的北京市长聂荣臻

（１８９９－１９９２）报告说：“［东西］三座门至多仅能并列
通过二十三人。以二十万人纵队前进，游行时，群众队

伍历四小时半始行通过完毕……因之全路交通阻塞终日。

参加游行者，则均感疲倦。”③ 因而１９５５年作出了一项
提议，即修建能够容纳 “一百万游行者参加盛大庆祝游

行”的大街。④

天安门广场扩建经过了几个阶段。１９４９年８月，中
华人民共和国成立之前两个月，市委决定扩建广场以便

“可容纳十六万人”。⑤ 据说，毛泽东曾经发布一个命令，

要求广场扩建到能容纳 “一百万人”。⑥ 广场在五十年代

后期进一步扩建，以纪念共和国建立十周年，到１９５９年
面积达４４公顷。⑦ 在重建计划的指导下，长安大街东边
和西边的长安门及广场周围的旧城墙都被迁走了。构成

相邻一环的游行者们此刻可以从东单径直进入天安门广

场。接下来是广场上预先选出的参与者，他们行至金水

桥，向党的领导人欢呼，如此便完成了科层空间的又一

环。在天安门上，朱德、周恩来等党的高层领导组成了

最内层的一环，而毛主席则是整个典礼的中心。

克利福德·吉尔兹在他关于权力符号的研究中主张，

重要性和神圣性是紧密联结的。政治中心因此常常形成

最为神圣最富感染力的空间。⑧ 毛泽东在节日庆祝活动

中的卓越地位是明确的，同样他在党内和国内也具有至

高无上的权威和神圣的姿态。正是主席在１９４９年１０月１
日正式宣告了新中国的成立；他的巨幅肖像使天安门前

生辉；他是国庆节庆祝游行时唯一从两位少先队员那里

接过花束的领导人⑨；他的肖像在所有中国领导人的肖

像中是被举在最前面的；新发明的传统即群众 “前行至

金水河”的活动是以他这一中国最高领导为中心的。毛

泽东位于符号世界中心的极点。

中国景观与苏联景观的比较

中国景观受到了苏联的影响吗？虽然在这一问题上

并没有详实的资料，但有证据显示苏联模式得到了赞同、

学习，并在一定程度上被沿用。中国共产党的早期领导

人无疑对苏联的庆祝游行惊叹不已。瞿秋白 （１８９９－
１９３５）在二十年代早期侨居莫斯科期间，曾目睹五一节

庆祝游行中工人和农民在红场上跳舞，并极为钦羡。瞿

秋白称赞其为 “佳节”。瑏瑠 共和国早年，中国的组织者们

曾经向苏联军事顾问征询阅兵式方面的建议，并向包括

曾在莫斯科的军事学院受过训练且熟悉苏联庆祝游行的

刘伯承将军 （１８９２－１９８６）在内的党的高层领导请教。瑏瑡
１９５４年，北京市干部曾平被送到苏联首都学习游行。他
报告说，苏联的庆祝游行和中国的一样，将工人和学生

作为最重要的代表团，尽管苏联人较少在他们的群体编

队上进行区分，而且他们的游行是以自由人的精神为特

点的。瑏瑢

的确两国在各自的国家喜庆日之间存在着许多相似

之处。和苏联人将五一节和十月革命周年纪念日看作他

们最重要的节日一样，中国人也认为五一节及国庆游行

是他们最重要的公众庆祝活动。和苏联早期历史上出现

过的一样，中国早期的庆祝游行中也盛行着高度的革命

热情。然而，二者之间也存在着明显的区别。詹姆士·格

尔德恩指出，早期的布尔什维克节日受到了１９１７年以前
先锋精神的影响，欢庆活动是自发的、创造性的，才华

出众的艺术家和剧作家按照艺术惯例自由地描绘。瑏瑣 许

多自发的参加者参与了俄国早期的国家活动，如１９２５年
列宁格勒的五一节庆祝活动，２００，０００人即该市的２１％
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①

②

③

④

⑤
⑥
⑦

⑧
⑨
瑏瑠

瑏瑡
瑏瑢

瑏瑣

ＧｒｅｇＣａｓｌｉｌｌｏ， “ＧｏｒｋｉＳｔｒｅｅｔａｎｄｔｈｅｄｅｓｉｇｎｏｆｔｈｅＳｔａｌｉｎ
ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，”（《高尔基大街与斯大林革命的设计》）ｉｎＺｅｙｎｅｐ
ｅｌｉｋ，ＤｉａｎｅＦａｖｒｏａｎｄＲｉｃｈａｒｄＩｎｇｅｒｓｏｌｌ（ｅｄｓ．），Ｓｔｒｅｅｔｓ：Ｃｒｉｔｉｃａｌ
ＰｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｏｎＰｕｂｌｉｃＳｐａｃｅ（《街道：公共空间的批判视角》）
（Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａＰｒｅｓｓ，１９９４），ｐｐ５７－７０．

理查德 · 史蒂特斯 （ＲｉｃｈａｒｄＳｔｉｔｅｓ），Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ
Ｄｒｅａｍｓ：ＵｔｏｐｉａｎＶｉｓｉｏｎａｎｄＥｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌＬｉｆｅｉｎｔｈｅＲｕｓｓｉａｎＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ
（《革命之梦：俄国革命中的乌托邦想象和经验生活》）（Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８９），ｐ２４３．

聂荣臻的报告可查阅北京城市建设档案馆，档号：

Ｃ２－４６－２。【此处中文译文参照洪长泰：《１９５８：冷战年代的天
安门广场扩建》，载 《世界博览》２００８年第２期。———译者】

《天安门广场东西两端道路系统设计说明书》，北京城

市建设档案馆，档号：Ｃ２－４６－２。
《天安门前将辟广场》，１９４９年８月３１日 《人民日报》。

树军：《天安门广场历史档案》，第２５页。
《天安门广场工程的基本情况》，北京市档案馆，档号：

４７－１－９２。
Ｇｅｅｒｔｚ，“Ｃｅｎｔｅｒｓ，ｋｉｎｇｓ，ａｎｄｃｈａｒｉｓｍａ，”ｐｐ１２１－４６．
《庄严的庆典》，第３２１页。这一活动在１９５４年取消了。
瞿秋白：《赤都心史》，载 《瞿秋白文集》第１卷，北

京：人民文学出版社，１９８５，第１４５页。
《庄严的庆典》，第５页。
《一九五四年八月四日国庆节筹备会》，北京市档案馆，

档号：９９－１－３３。
詹姆士·格尔德恩 （ＪａｍｅｓｖｏｎＧｅｌｄｅｒｎ），Ｂｏｌｓｈｅｖｉｋ

Ｆｅｓｔｉｖａｌｓ，１９１７－１９２０（《布尔什维克的节日，１９１７－１９２０》）
（Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａＰｒｅｓｓ，１９９３），ｐｐ４０－７１．
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的人口都参与了，基层的活动很普遍。① 然而，随着三

十年代斯大林主义统治的增长、政治控制的膨胀，在接

下来的年份里群众的公共节日中民众的主动性减少，并

出现了陈腐而整齐划一的情形。

与此相对照，中国共产党从一开始就牢牢抓住活动

中的每一个要素。游行者是精心挑选的，游行线路沿线

的观众受到谨慎的监视，尤其是在东、西长安街等主要

通道上。那些被召集到广场上、作为典礼的组成部分的

人们，在不同场合数量从５０，０００到１００，０００不等，愈加
被精心保护起来。② 这些超大型的活动在最微小的细节

上都是由国家操控的。

苏联早期的庆祝游行也表明快乐的情绪常常使大众

狂欢活动生气蓬勃。这在庆祝游行中通过嘲笑来攻击敌

人的行为中特别明显，如在红场上烧毁富农肖像、游行

中将敌人作为动物园中的动物一样示众。③ 然而，中国

共产党人禁止敌人的否定性符号出现。④ 当河北省一个

县在１９５１年庆祝活动中描绘了哈里·杜鲁门和道格拉斯
·麦克阿瑟时，《人民日报》的一篇文章批评这一行为古

怪：“我们什么时候看到过杜鲁门、蒋介石、李承晚和吉

田 ［茂］等反动分子和劳动人民一起生活，载歌载舞

呢？”⑤

游行中的问题

中国共产党给这两大政治景观赋予了重大的意义。

而且的确庆祝游行的庞大阵容、华美的彩车、游行者的

一丝不苟以及喜庆的热情都使得这些活动实实在在让人

印象深刻，并赢得外国观察者的赞美。“将来，中国会变

成世界上最强大的国家”，据说一位外宾在观看１９５５年
国庆节庆祝活动后这样称赞道。另一位则评论说：“蒋介

石如果看到这样的庆祝游行可能会哭。”⑥

但是尽管小心翼翼地规划，严密地控制，这些景观

从没有如官员们希望公众相信地那样平稳。在游行前、

游行期间和游行后要协调数百数千的游行者是最让人感

到头痛的问题，这是不足为奇的。经常有人抱怨说参加

者不是在步调一致地行进，有时是跑步跟上落下的步伐

的。“前行至金水桥”的仪式中，无数的人们涌向天安

门，经常造成事故，有时还会造成严重事故。例如在

１９５５年五一节庆祝活动中，许多人受了伤。一位记者警
告说：“这可能让外宾产生不好的印象”。⑦

另一个担忧是夜间焰火表演。１９５５年４月，在为五
一节庆祝游行举行的一次筹备会议上，有人回忆起明清

两朝古老皇宫中的木结构建筑曾被烧毁数次。彭真下了

一道作为预防措施的命令，要求在５月１日前将宫殿关
闭三天。⑧

具有反讽意味的是，虽然是庆典，但两大庆祝活动

都在戒备森严的情况之下进行的。来自中国大陆以内和

以外的国民党势力所形成的军事性和破坏性的威胁，始

终留在组织者的脑海中。前文所提及的１９５０年２月上海
发电厂所遭到的空袭，大家仍然记忆犹新。每一次庆祝

游行都上演了空军演习，都启动了空中防卫系统。⑨ 每

一年都 “发现了 ［反政府的］反动口号”，就如１９５６年
的一份档案资料显示的那样，不过资料没有提供细节。⑩

如果敌机真的在游行期间袭击怎么办？组织者们指示游

行的人们要听从庆祝游行指挥部发出的指挥。用彭真的

话来说，“不管是空袭、还是投原子弹、氢弹，下雨或者

下冰雹，我们都必须按原计划进行。人们必须呆在原

处。”瑏瑡 尽管口气夸张，但彭真的指示反映了他担心混乱

情形爆发后有可能继发的致命后果。１９５４年国庆节游行
期间，下雨引起混乱，并导致在出口处惊跑时几人被踩

伤踩死。瑏瑢

结　　语

在一个筹备会议上，彭真描绘了他所理解的国家景

观的目标：“庆祝游行是反对帝国主义的盛大示威游行。

它们展示了我们的力量，而且可以影响资本主义国

家。”瑏瑣 为了实现这一目标，他指示说，游行必须以 “最

宏大的方式”举行。瑏瑤 但是彭真简要的评论只涉及到庆祝

游行最一般的方面。实际上，正如我本文所认为的，庆
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Ｌａｎｅ，ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆＲｕｌｅｒｓ，ｐｐ１６９－７２．
《组织群众在西长安街参观阅兵、游行的工作计划》，

北京市档案馆，档号：９９－１－７５。据此文件，毛泽东曾经说：
“人民现在已经高度组织起来了。”

维多利亚·邦纳尔 （ＶｉｃｔｏｒｉａＢｏｎｎｅｌｌ），ＴｈｅＩｃｏｎｏｇｒａｐｈｙ
ｏｆＰｏｗｅｒ：ＳｏｖｉｅｔＰｏｌｉｔｉｃａｌＰｏｓｔｅｒｓｕｎｄｅｒＬｅｎｉｎａｎｄＳｔａｌｉｎ（《权力的肖
像学：列宁和斯大林时期的苏联政治海报》） （Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：
ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａＰｒｅｓｓ，１９９７），ｐ１９３；Ｌａｎｅ，ＴｈｅＲｉｔｅｓｏｆ
Ｒｕｌｅｒｓ，ｐ１６８．

当然如纸老虎等消极的符号在反对帝国主义的游行中，

例如在五十年代早期的 “抗美援朝”运动中，也会被采用。参

见１９５０年１２月１８日 《人民日报》。

１９５１年２月１８日 《人民日报》。

《外宾对游行队伍的反应》，北京市档案馆，档号：９９
－１－４８。

《中直各机关同志对五一游行的意见》，北京市档案馆，

档号：９９－１－４８。
⑨⑩　 《北京庆祝一九五五年 “五一”劳动节筹备会

议》，北京市档案馆，档号：９９－１－６０。但是这个文件没有指出
采取了哪些安全措施。

《彭真同志召集的国庆节游行及保卫工作会议》，北京

市档案馆，档号：９９－１－７８。
《庄严的庆典》，第１８７页。
《第三次指挥部会议》。

《彭真同志召集的国庆节游行及保卫工作会议》。



毛泽东时代的庆祝游行：中国五十年代的国家景观

祝游行是一个复杂的政治主题，发挥着作为赞颂、合法

化、英雄崇拜、国家主义的手段的功能。表面上看，每

年的两个国家景观可能被理解为中国共产党所举行的一

种自娱自乐的联欢会。不过从本质上来看，它们都是中

国共产党每年重塑自身形象、并重温革命的一种有计划

的措施。有着非常华丽的壮观景象的天安门广场庆祝游

行其意在于使其以最宏大的方式被理解。它们的目的在

于通过使一个年轻的国家接受统一的社会主义景象来宣

传党的政治议程，获取大众对政权合法性的拥护，强调

毛泽东的中心地位，以及激发民族自豪感。阅兵式和民

众游行的目的在于展示人民和他们心爱的党之间的融洽，

以及使反对者们望而生畏以至屈服。诚然，中国人的景

观受到了他们的苏联样板的影响，但是外国模式被改造

以满足中国的需要，而决不是盲目照搬。显然，建立独

立中国的国家主义诉求大大推进了中国共产党在１９４９年
的胜利。完全基于外国模式即使是苏联模式的庆祝游行，

缺乏明显的本土特征，就可能削弱政府的民众支持，最

终削弱其合法性。

控制问题是这些庆祝游行最为突出的方面之一。事

实上，这两个公众庆祝活动使得党能够通过其多层次的

国家机器举行一场盛大的仪式。时间上的不确定性 （朝

鲜战争），以及来自国内敌人 （资本家和特务）和国外敌

人 （国民党和美帝国主义）的真实的和想象的威胁，无

疑要求政府极为警惕。但是，更重要的是，中国共产党

的特性要求对平民进行严密控制，需要政治上及艺术上

的一致性。与苏联早期庆祝游行的多元特征不同，中国

共产党对群众节日的紧密控制从中华人民共和国早期就

开始出现了。尽管一开始大众对新的政权感到兴高采烈，

但是很少观众被允许参加庆祝游行。接下来计划编制过

程的标准化，也导致群众节日中各方面的一致。的确，

标准化是所有仪式的基本特征，因为它让人感觉到永

恒。① 但是它也容易蜕变为僵化的东西，中国的情形正

是如此。不久之后，中国的国家景观变得统一、重复、

老套且缺乏创造性。

弗拉迪米尔·帕普尼在其关于红场庆祝活动的研究

中提出了一个问题：“十九世纪三十年代华而不实的庆祝

游行和示威游行的观众是谁？”他的答案是：“领导人不

是观众，他们是演员，而演示者则充当了观众”，因为

“‘只喝彩不参与’的观众被 ‘强拖’到台 ［列宁墓］

前，以便使每个人都有机会看到 ‘国王和他的全班人

马’。”② 这一观察也同样可以适合于中国的情形。天安

门广场上的中国游行者们和预先被保护起来的参加者，

都是精心挑选来参与国家景观的。在游行中游行者不仅

仅是演员，也是观众的一部分，他们想要观看，也想要

被观看。“前行至金水桥”是仪式的终曲，此时作为演员

的游行者们迅速转变为观众，迫切希望看到真正的演员，

即站在天安门这一庄严舞台上的毛泽东和其他高层领导。

在我最近对一些参加过共和国早期游行的人的采访中，

许多人仍然兴奋地说起涌向金水桥去见他们钦佩的领导

人尤其是毛主席的情景。一个游行者回忆说：“游行一结

束，我们就去到金水桥，站在天安门下面。毛主席在城

楼上向我们走来，手里拿着帽子，用湖南口音说：‘中国

人民万岁！’”③ 这是主席和群众团结的奇妙的一刻，肯

定了党代表人民和为人民说话的权利。最后，毛泽东和

其他党的高层成员不仅充当了演员，更具意义的是，他

们成了在典礼中指挥游行者—观众的每一行动的导演。

党总是掌着舵，指挥着预先选出的观众，小心翼翼地引

领他们做出某些动作，引导他们进入巨大的广场即仪式

的舞台，对党及其神圣的主席大加赞颂。

（责任编辑　欣　彦）
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戴维·柯泽 （ＤａｖｉｄＩ．Ｋｅｒｔｚｅｒ），Ｒｉｔｕａｌ，Ｐｏｌｉｔｉｃｓａｎｄ
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（ｅｄ），ＴｈｅＣｕｌｔｕｒｅｏｆｔｈｅＳｔａｌｉｎＰｅｒｉｏｄ（《斯大林时期的文化》）
（ＮｅｗＹｏｒｋ：ＳｔＭａｒｔｉｎｓＰｒｅｓｓ，１９９０），ｐ２３２．

对游行者Ｆ的访谈，２００２年１０月１７日于北京。
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中国应走后现代农业之路

［澳］大卫·弗罗伊登博格著　周邦宪 译

【摘要】本文认为，中国应该发展一种独特的后现代农业。现代农业太依赖矿物燃料 （煤，气和油），因而释放二氧化

碳。它需要太多太多的人离开农村的家园，迁居到本就人满为患、遭到污染的大城市。此外，它并未解决土壤退化等

问题。虽然在过去的一百年里，现代农业的发展颇多创造，但在今后的一百年，甚至一千年里，现代农业再也不能以

现在的形式继续发展下去了。一种后现代社会是否可能，这取决于一种后现代农业。中国很适于发展一种在社会方面

以及环境方面都很和谐的后现代农业。

【关键词】农业；后现代；中国；可持续

中图分类号：Ｓ－０２　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００６８－０４

现代农业的不可持续性

虽然现代农业暂时解决了养活６５亿人的问
题。但是，现代农业没有解决土壤侵蚀、土壤盐

化以及农村贫困问题。更有甚者，现代农业虽然

支撑着现代城市和经济，它却依赖矿物能源

（煤，气和油），因此其基础摇摇欲坠。

城市勃兴，上百万的贫穷农民迁居到世界各

地的城市和工厂，以摆脱农村的赤贫。现代农业

只为少数利用机械、石油化学制品进行大片土地

耕作的农民带来了财富。在澳大利亚，仅９８，０００
农民就生产了足够的食物，养活了 ２１，０００，０００
澳大利亚人，另外还可出口可养活５千万人的食
物。同样在美国，仅仅１百万农民就可养活两亿
八千五百万城镇居民。还有成百万的人也靠这些

为数不多的农民出口的粮食养活。我们甚至不该

把这叫做 “务农文化”，还不如叫它 “务农工

业”，或者干脆把它称为由跨国公司控制的 “务

农商业”。

难道中国真的渴求发展与澳大利亚和美国相

同的 “现代”农业吗？如果真的那样，那么，

中国充分 “现代化”的农业只需要一千三百万

农民 （中国人口的百分之一）。充分 “现代化

的”农业工业会让大约８亿人继续向业已拥挤的
大城市大规模地迁移。这一迁移会迫使中国再建

８０个象北京上海那样能容纳１０００万人的城市。

正如人们所见，这在美国，欧洲的大部分国家以

及澳大利亚 （它是全球最城市化的大陆）是可

行的。然而，中国需要８０个巨型 城市吗？或者
说，是否存在着一种适于中国的后现代的未来？

就象世界上很多地方一样，对于澳大利亚的

很多地方来说，要挽回局面已为时太晚。森林已

经消失，剩下的是贫瘠的土地和遭罪的农民。我

目前在 “绿化澳大利亚”组织 （ｗｗｗｇｒｅｅｎｉｎ
ｇａｕｓｔｒａｌｉａｏｒｇａｕ）的工作就是帮助农民重新种植
澳大利亚森林，以保持当地野生动物，恢复土壤

肥力，改变河水质量。这将是一项长期的任务，

需要新的思维和新的农业方法。现代农业不可能

为澳大利亚提供将来。

我们认为，中国别无选择，惟有发展一种独

特的后现代农业。现代农业完全依赖矿物燃料，

随后又要释放二氧化碳。它需要太多太多的人离

开农村的家园，迁居到本就人满为患、遭到污染

的大城市。现代农业是靠过去１００年的发明创造
发展起来的，它不可能以它现在的形式再持续

１００年了，更不消说１０００年。必须发明一种后现
代农业。

后现代农业的原理

后现代农业必须建立在伦理和环境的可持续

性理论上。根据这一理论，我们既要满足当前的

需要，又不能损害后代满足他们需要的那种能

８６
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力。（ＵｎｉｔｅｄＮａｔｉｏｎｓ，１９８７）。这对于后两代人是
个极大的挑战，因为这意味着既要保证多至１００
亿的人体面地吃住，又不能继续破坏环境

（Ｇｏｏｄａｌｌ，１９９５）。要应对这一挑战，惟有创建一
种后现代农业，它应建立在实质上不同的环境和

伦理的原理之上。我们并不知道它看起来会是一

种什么样的后现代农业，但我们可以提出它需要

以之为基础的那些基本原理。我们将之概括为下

面四条规则。

（一）必须认识并尊重土地的潜力

表现为山坡土壤流失和沙漠侵蚀的土地退

化，就是人们妄自尊大、无知无识、不顾一切所

造成的后果。在澳大利亚，大多数土地退化的根

源都在于傲慢的政府政策。那些政策鼓励农民耕

作和灌溉那样的土壤，该土壤上的保护性林地和

灌木地却本是永不该清除的。澳大利亚政府的政

策还允许富有的农民在那些每十年才能得到一、

两次充足雨水的贫瘠土地上养太多的牛羊。在中

国西部的贫瘠而寒冷的大草原，过度的放牧是因

为太多的牲畜要在恶劣而无情的环境里求生存。

在中国西部进行可持续性放牧是可能的，只要人

们懂得并尊重土地的容纳力。

（二）裸露土壤是对地球的犯罪

我们已逐渐认识到，栽种小麦这样的庄稼，

需要牲口拉犁头，或农民开拖拉机来耕地。不管

怎么说，耕地这事一直是过去一万年农业史上的

一桩传统。然而历史表明，耕地造成了土地侵蚀

和沙漠化。世界上很少有旱地农业持续了一千年

以上的地方。在很多情况下，只持续了几百年或

更少。为数不多的例外之一便是中国南部和东南

亚的水稻田。水稻田特别经受得起犁，但旱地耕

作 （小麦）却不是那么回事。

必须找到一种方法，既能使小麦那样的庄稼

高产，又无须耕犁土壤，使之遭受风蚀和水蚀。

无害的耕作是可能的。永续农业 （ｐｅｒｍａｃｕｌｔｕｒｅ）
的科学和实践是可持续性后现代农业中的一个重

要成分。在美国堪萨斯土地研究院 （ｈｔｔｐ：／／
ｗｗｗｌａｎｄｉｎｓｔｉｔｕｔｅｏｒｇ／）试图种植常年生小麦和
玉米，无须每年栽种。目前他们正取得进展。这

些只能算是后现代农业的初步开端。

（三）彻底生物化的、太阳能化的农业方法

现代农业醉心于大量投入石油制品，用以耕

作、施肥、灌溉、收获、加工以及杀虫。耗费的

能源超过生产出的能源———显然是不可持续的。

如此依赖矿物燃料是不可持续的，其理由有二：

１）世界廉价石油的供应正在迅速消失。２）生产
和消费这些依赖石油的产品，会释放温室气体，

这引起迅速而危险的气候变化。

我们必须记住，农业的基本生物化学过程是

以太阳能为基础的。农业的基础就是，通过光合

作用将阳光的能转换成养料的能。表现为燃料、

化肥、杀虫剂、除草剂的矿物能被引进了现代农

业，只是因为它们便宜、好用、速效。用生物的

方法控制杂草和昆虫要复杂得多，但世界各地成

千上万农民的生物和有机方法的实践证明，这种

方法是可能的 （请访问 ｗｗｗｂｆａｃｏｍａｕ）。用于
收割的燃料 （生物燃料）可产自长年的作物。

氮肥不一定非出自耗费大量矿物燃料的化肥厂不

可。氮其实是空气中含量最高的气体。根瘤菌在

与许多类植物共生的过程中发展出这样一种能

力，它可以把空气中的氮气转变为对植物有用的

形式。应将更多的植物和动物与农业结成一体，

以大大减少对矿物燃料和有毒杀虫剂的依赖。这

样做是可能的，但却是复杂的。所以需要大量的

农民，而不是少量的。

现代农业的目标现在是不恰当的。以尽可能

少的农民生产最大量的庄稼和肉类，耕耘最大面

积的土地，这样的目标是不能持续的。而后现代

农业所追求的目标却应包括：

１．每公斤食物所燃烧矿物的最小量。
２．每公斤食物所需的最小水量。
３．每公斤食物所含的土壤中及农场中的最

大生物多样性。

４．每公斤食物所占的最小量的时间和裸露
土壤的面积。

５．每公斤食物所含的最小土壤流失量。
现代 “绿色革命”是以每公顷土地生产最

大量的粮食为基础的，但其代价却是投入和环境

的损失。后现代绿色革命的目标是最小的投入和

最小的环境损失。后现代绿色革命是要加强对知

识和太阳能的利用，而不是加强对物质的利用。

后现代农业的社会—经济原理

我们也要把后现代或者再生农业的社会—经

济因素归结为下面几条原则：

（一）教育和医疗服务

为什么在过去的５０年间，大量的美国和澳

９６
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大利亚农民及其家庭迁居到城市去？为什么很多

中国农民现在也这么干？答案是，他们普遍渴望

他们的子女获得好的教育和医疗。教育和医疗服

务在过去的三千多年中在城市里发展起来，至今

大多数还停留在那里。只要教育和医疗服务不能

传播到农村地区，人们就会继续蜂拥进越来越庞

大的城市里。后现代农业经济应该承担起成熟

的、针对农村男女老少的教育和医疗服务

现在，这是可能的了。在澳大利亚，互联网

的突出好处之一便是，年轻的农民可以从离他最

近的千里之外的大学接受良好的教育。澳大利亚

率先开始了针对这个广漠大陆僻远地区居民的

“远程教育”服务。现在，互联网的威力已把世

界大图书馆搬到了每个澳大利亚人的电脑屏幕

上。这要求澳大利亚每个僻远的农家都能享有电

和卫星通讯服务。澳大利亚政府在短短的２０年
完成了此事。由于低价电子通讯的卓越发展，在

一代人期间 （２５年）可望普及高等教育。现在
所需的只是一块太阳能发电板，一个小型的卫星

接受器和一台便宜的电脑。在上个世纪七十年

代，澳大利亚曾致力于让每一个农村家庭有电

话。现在中国在工业和技术上完全有能力在今后

的十年内在每一个村子至少安装一个互联网上网

处。澳大利亚的经验表明，这种在低能消耗电子

通讯方面的投资，会极大地有助于改变中国的

农村。

最后还有一条途径，那就是把城市的好处带

到农村去，而不必花费巨大资金去建设城市。要

让全体中国人吃得好、有书读、有地方看病，不

必一定要走一条 “现代化”的路，让人们住在

庞大水泥城市的小公寓里。应该用一种后现代的

方式来驾御现代通讯和分散的电力生产系统。应

把城市的好处带往农村，而不应把农村的人弄到

城市里来。

（二）农业的崇高地位和职业特性

后现代农业是一种持续性农业，这是一桩挑

战性的职业，需要的是有才干的人才。传统上，

农业一直是穷人和没文化的人的职业。这是不道

德的：６５亿人居然要依赖农民的才干和艰苦劳
作。为什么这一在任何社会都要算最重要的工作

却注定是人们最不想干的、报酬最低的、最不受

尊重的？没有了人类中的农民的聪明才智，所有

的现代经济在几周之内就会停止运行。我们无须

经常去见医生、律师或政府官员，但我们却必须

每天同我们的农民同事打交道，因为我们要吃

饭。城市居民不能自己种粮食吃。

世界上最重要的工作却偏偏被给予最少量的

正规教育。为什么政府官员就需要大学教育，而

人们却希望不识字、不能用电话、不能得到及时

保健的农民把农业搞好？前现代农业依靠穷人干

农业，现代农业不依靠人干农业，后现代农业依

靠的却是让成百万的农民受良好的教育，得到很

好的保健，从事各种不同的工作，参加多样的消

遣活动，包括艺术活动。后现代农业不仅要求转

变基本的人的服务，而且要求转变人的态度。农

民的价值应该与教授，医生，官员是一样的。

有才能的农民需要三种资本以便持续地从事

农业。

１．自然资本，它包括肥沃的土地，水，树，
以及恰当的庄稼种类。

２．社会资本，它包括对土地使用权、医疗
和教育服务的保障、以及公平的管理 （法律，法

规以及执行机构）。

３．财政资本———低息贷款。
没有这三种形式的资本，农民将永不会有足

够的资源和保障从事农业，以便 “既要满足当前

的需要，又不能损害后代满足他们需要的那种

能力。”

（三）分中心化

要更方便地获得社会和财政资本，就要求在

电力生产和电子通讯方面大力投资。几年前，这

会要求在集中化电力生产 （用煤、气、核能和水

力发电）方面进行巨大投资。能源然后必须通过

高压线和气管道远距离传送，而这些传送工具都

是由消耗矿物燃料的工厂生产的。现在，再也不

需要这种昂贵的 “老式”发展方式了。人们现

在已有了先进的方法，可以分散地、相对低廉地

进行小型水力和风力发电了。中国的生产技术已

大大提高，毫无疑义她能够提高分散化电力的效

用。在以往，电是城市人享有的方便，农村居民

是得不到的。

后现代农业的伦理学原则

西方哲学家，从柏拉图到现今的，都是城市

哲学家。除了利奥波尔德 （Ｌｅｏｐｏｌｄ）是个例外，
很少有哲学思想是基于对乡村环境及其生态关系

的深刻理解。因此，现代哲学专注于在城市环境
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里占主导地位的人与人之间的关系。后现代哲学

必须记住它的前现代的根———人与自然环境的关

系。在发明农业和城市出现之前，这种关系维持

着所有的人。

我们对后现代农业提出两条基本的伦理原

则，这两条原则一是基于我们对现代哲学和大量

耕作方法的认识，二是基于我们对支撑可持续性

农业的诸生态关系的认识：

１．我们更需要建立以生态为中心的社区，
而不是个人所追求的那种以自我为中心的社区。

２．人与人之间以及人与土地之间的良好关
爱的关系是可持续性农业和和谐社会的基础。

通向中国后现代农业的步骤

我们不知道一种后现代的中国农业会是个什

么样子。我们只是为这样一种农业提出一些生态

的、社会—经济学的以及伦理的原则。为中国的

后现代农业作设计，那不应出自西方的现代农

业。要设计出在社会和环境方面和谐的中国农

业，那将依靠中国的研究和中国农民的创造。

中国可从西方得到启发，尤其是从那些正在

进行试验、意在选择某种不同于高投入现代农业

的新途径的革新的农业团体，比如澳大利亚的

ＳＴＩＰＡ团体 （请访问 ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗｓｔｉｐａｃｏｍａｕ／
ｂｗＷｅｂｓｉｔｅ／）。也可通过对持续了上千多年的那
些中国传统农业方法的研究来获得启发。

后现代农业的研究必须是整体性的、跨学科

的。这样的研究需要把经济学、生物学、工程学

等现代科学简略地整合为一体。后现代农业研究

应包括哲学、农村社会学和艺术。后现代农业应

该是参与性的。研究者应与农民合作。在技能技

巧、用语、组织方面都要下工夫，以便农民和研

究者能有效地合作。重要的是，农民应参加进农

业研究的每一方面。这是过去５０年我们在５大
洲所作的农业研究给我们的教训之一。

现代农业的历史就是农民、研究者和工业家

共同进行革新创造的历史。然而，现代农业没有

用以下三个重要的问题来检验其技术和方法：

１．现代农业在环境上是可持续的 （可再生

的）吗？

２．它有助于公正和社会和谐吗？
３．它如何才能在经济上切实可行？
后现代农业一定不要犯同样的错误。新的农

业技术和方法一定要用以上的三个问题来检验。

第一个问题是首要的检验，或者说是一个保证可

持续性的 “过滤器”。如果一个新的农业观点无

助于长期的环境可持续性，那就应该终止它，或

重新考虑它。农业革新应有助于减缓土壤退化，

有助于提高生态体系服务。如果一个新的农业观

点通过了这第一个检验，随后就应提出第二个问

题。后现代农业的技术和耕耘实践应有助于社会

公正及和谐。农业革新应有助于社区的福利，而

不止是个人的福利。

只有当新的耕耘实践被认为是既有助于环境

和谐又有助于社会和谐时，才可以提出第三个问

题，即经济可行性的问题。该问题并不是 “它是

赢利的吗？”而是，一项农业的革新如何才能在

经济上可行。可能需要投资，市场可能需要扩

大，一些法规可能需要改革，农村的基础设施

（比方说通讯和运输）可能需要改进。现代农业

一直狭隘地以利润为中心。后现代农业需要以共

同福祉为中心，以生态为中心。

结　　论

我们展望了一种后现代农业，它将使土地复

壮，同时让持续地从事它的人们得到尊严和舒

适。我们展望了一种农业，它是一种高度发达经

济的一部分。这种经济通过低能耗的技术，将城

里人和乡下人联系起来。显著的例子就是，利用

最近通讯方面所取得的进步 （互联网），给大众

提供受教育的机会；这间接地将大学图书馆开放

给地球上的每一个居民。

对于中国来说，挑战在于，要从自己过去和

当前的那些高度污染能源和侵蚀土地的非持续性

做法中吸取教训。挑战还在于，应创造一种后现

代的 “务农文化”，其中有数百万的受过良好教

育的富裕农民参加。而不应该是由少数人依靠矿

物燃料、肥力枯竭的土地和大量的资金来经营一

种 “务农商业”。要发展一种后现代的 “务农文

化”，关键在于创造在社会方面公正、在生态方

面健康的种种成套的方法，它们将把农场和城

市、城市和农村人的需要紧密地结合起来。一个

后现代社会是否可能，这取决于一种后现代

农业。

（责任编辑　林　中）
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东亚视野下的儒家经典诠释传统：

黄俊杰教授访谈录

胡　城

【编者按】黄俊杰教授是在海内外享有盛誉的台湾学者。现任台湾大学历史系特聘教授、中央研究院

中国文哲研究所合聘研究员、台大人文社会高等研究院院长，并兼任台湾通识教育学会荣誉理事长。

曾任新加坡儒家伦理小组顾问，美国华盛顿大学、马里兰大学、Ｒｕｔｇｅｒｓ大学客座教授、东吴大学讲座
教授、台湾清华、交通、阳明、中央四校联合大学系统讲座教授、台湾通识教育学会理事长。黄俊杰

教授长期从事史学史与史学方法论、孟学史、战后台湾历史和大学通识教育研究，近十几年来尤着力

于中国经典诠释学与东亚儒学研究。他对儒家经典诠释传统的研究、对儒家身体观的关注、对中国历

史思维模式的探讨以及对东亚视野的倡导，均可谓开两岸研究风气之先，被誉为台湾学界新一代学术

领袖。获得学术荣誉包括美国王安汉学研究奖 （１９８８）、杰出人才讲座 （１９９７－２００２）、胡适纪念讲座
（２００５－２００６）、台大学术研究杰出专书奖 （２００６）、中山学术著作奖 （２００６）。著有 《东亚儒学：经

典与诠释的辩证》、《德川日本论语诠释史论》、ＴａｉｗａｎｉｎＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ（１８９５－２００５）、《东亚儒学的
新视野》、ＭｅｎｃｉａｎＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＩｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎｓｉｎＣｈｉｎａ、《孟子》、《孟学思想史论》（两卷
本）、《大学通识教育的理念与实践》等专书。２００８年春，黄俊杰教授岭南讲学期间，本刊编辑部就
东亚儒学研究等问题采访了黄先生，以下是谈话内容。

中图分类号：Ｂ２２２　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００７２－０４

　　问：黄先生，您是汉语学术界儒家诠释学研
究最早倡导者，能不能介绍一下您当初提出这项

研究计划是出于何种考量？与西方当今的诠释学

相比照，儒家诠释传统都具有哪些基本特质？

黄：我从读研究生时代就非常受到孟子精神

的感召，我当年在美国的博士论文就是研究孟子

解释的思想史。随着对儒学的深入了解，我深深

感觉到儒家的诠释传统值得开发，因为儒家经典

诠释传统可以鲜明展现中华文化的性格，这是一

种实践诠释学的性格。儒家思想基本上是一种实

学传统，历代的注家、思想家、知识分子，他们

除了是儒家价值承载者之外，同时在现实生活

中，大部分也是官员，政治家。这种双重身份，

使得他们在解释经典时，念兹在兹，要在现实生

活中实践、实现经典世界中的价值理念。

这不仅是中国儒家诠释学的性格，实际上也

是东亚儒学诠释传统的性格。我最近花了一番功

夫，系统考察了中国汉代与唐代君臣对话中所引

用的经典资料、明代科举考试试题以及德川时代

日本宫廷讲官进讲 《孟子》时所批注之 “御读

禁忌”资料，从中可以看出东亚儒家经典诠释者

的这种双重身份决定他们的经典诠释事业与政治

权力开系密切。约言之，两者之关系有三：第

一，经典解释与政治权力有其不可分割性；第

二，两者之间有其竞争性；第三，诠释者致力在

两者之间维持平衡性。东亚儒家经典诠释者实透

过他们所处的 “实存结构”（ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｓｔｒｕｃｔｕｒｅ）
而理解经典，也赋于经典以 “实存的”（ｅｘｉｓｔｅｎ
ｔｉａｌ）内涵。

儒家经典阅读者多半是在政治脉络里面来解

读经典，诸多不同的解释者也是在政治领域里面

互相冲撞，比如说，孟子不从周王的历史经验，

在两宋期间成为大量知识分子的争辩的主题。这

应该是儒家经典解释传统的基本特质，与西方解

释传统不同，这个不同在很大程度上是由于经典

本身的基本内容决定的。在儒家经典中，与人对

２７

 作者简介：胡城，《现代哲学》编辑。
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话的他者并不是一个 “异类”，一个鲁道夫·奥

托 （ＲｕｄｏｌｆＯｔｔｏ）所说的 “全然的他者”（“ｔｈｅ
ｗｈｏｌｌｙＯｔｈｅｒ”），而是一个圣人，是人里面境界
最为高超、品格最为高尚的圣者，他的眼光一直

在于经世济民。正如陆象山所讲的，“儒者虽至

于无声无臭、无方无体，皆主于经世”，到了无

声无臭的境界时候，还是依然要主张经世，这一

点可以反映很多前辈学者都讲过的，中国文化并

没有两个世界的区隔，没有奥古斯丁所说的上帝

之城与人间之城的区隔，没有神圣的世界与凡俗

世界的区隔，中国文化的主流，如李泽厚所讲，

是一个世界。

问：您近年来一直倡导从比较思想史的立

场，对中、日、韩儒家经典的诠释传统，进行全

盘的研究与反思，以期建构一种儒家经典诠释

学，这种 “东亚视野”是如何形成的？它对于

今天全球化视野下的文明对话、对于儒家应该如

何参与这场对话能不能提供某些资源？

黄：这个问题说来话长，早在十年前，我就

整合台大文、法两学院教师近二十人，展开 《中

国文化的经典诠释传统研究计划》 （１９９８－
２０００），其后我又负责主持台湾教育部门所推动
的 “大学学术追求卓越计划”中唯一的人文领

域计划：《东亚近世儒学中的经典诠释传统研究

计划》 （２０００－２００４），２００２年起，以上述两计
划为基础，我的研究团队又执行 “东亚文明研究

中心”研究计划 （２００２－２００５）。经由前述三项
计划之努力，终得累积丰硕之成果，陆续由台湾

大学出版中心印行，共出版专书七十余种，依性

质分为 《东亚文明研究丛书》、 《东亚文明研究

资料丛刊》、 《东亚文明研究书目丛刊》等三大

系列。２００６年，台湾大学人文社会高等研究院
成立，其中由我负责的 “东亚经典与文化”研

究计划是四项创始研究计划之一。

回顾这十年来的研究，我有一个总体的设

想，就是以东亚为研究之视野，以经典为研究之

核心，以文化为研究之脉络，既宏观东西文化交

流，又聚焦东亚各地文化之互动，并在上述脉络

中探讨经典与价值理念之变迁及其展望，以期在

二十一世纪文明对话新时代中，深入发掘东亚文

化的核心价值，在东亚经典与文化研究上推陈出

新，开创新局。

所谓东亚为视野的提法，是着眼于２０世纪
儒学非常辉煌的研究基础之上，而更进一步。２０
世纪的儒学论述基本上是一种 “国族”论述，

如唐君毅先生当初所感慨：中国文化与中国人之

人心，已失去一凝摄自固的力量，如一园中大树

之崩倒，而花果飘零，遂随风吹散；只有在他人

园林之下，托荫避日，以求苟全；或墙角之旁，

沾泥分润，冀得滋生。出于这种民族文化的悲情

与民族意识的危机感，现代新儒家希冀为民族文

化的慧命开除一条生路。儒学与文化民族主义、

政治民族主义挂钩，可以抚慰民族创伤的心灵，

发挥某种程度的治疗的效果。当代新儒家以强韧

的生命力，在一个动荡的时代里面，在一种悲怨

的氛围下，创造出不废江河万古流的著作，今天

我们以非常景仰的心情阅读 《唐君毅全集》、

《牟宗三全集》、《徐复观全集》、《钱宾四先生全

集》等等。可是我觉得２１世纪是一个全球化的
世纪，儒家研究不应该只是局限在作为国族论述

的狭碍民族主义的格局上面，今天，我们更应该

把儒家看作是东亚文明的共同文化资源。前不

久，上海葛兆光先生主持召开了一个从周边看中

国的会议，我由于日程安排紧张无法与会，会上

澳洲学者梅约翰 （ＪｏｈｎＭａｋｅｈａｍ）的论文围绕着
我的东亚儒学的提法而有所讨论。不过 “东亚”

二字的提法由于历史的背景，容易引起心理上、

文化上不快的反应，往往联想到所谓的 “大东亚

文化共荣圈”这种历史记忆。但是今天我们不应

该作历史的奴隶，而应该作历史的主人，也就是

说，放眼２１世纪，儒学确实在很大意义上确实
是东亚文明面向未来的共同文化资产。我这样讲

并不预设着 “中心”相对于 “边陲”，也不预设

着一个牟先生在 《中国哲学的特质》讲的 “从

属原则”凌驾 “并立原则”，恰好相反，东亚儒

学的提法，希望宏观地看中、日、韩、越各地儒

学论述过程中，如何彰显出各地文化思想的主体

性，因此，我们不能说朝鲜儒学就是中国宋明理

学的朝鲜翻版，也不能说日本德川儒学就是中国

明清儒学日本版本。倘若如此看的话，那就把所

谓所有边陲的多元性、多样性过度加以简化、化

约成为单元的一套价值观念，这不是２１世纪儒
学研究应走的道路。我在最近的著作 《东亚儒

学：经典与诠释的辩证》中，用了很大的篇幅专

３７



《现代哲学》２００９年第１期

门讨论 “东亚儒学如何可能”这个话题。

总的来说，东亚儒学作为２１世纪亚洲研究
的一个新领域，不应该是一种企图在东亚地区寻

找西方思想的对应物的 “反射的东方主义”，更

不是孤芳自赏带有某种自恋倾向的、自我肯定的

新 “国学”。在全球话文明对话的格局下，越深

入了解传统，就越能开辟新的文化资源。方法就

是以东亚为视野，以经典为核心，以文化为脉

络。作为思考的原点，越深入经典世界，就越能

开掘地域性知识，提炼其全球化的意义。以文化

为脉络就是着眼于东亚各地文化的多样性、多元

性。东亚各国儒家价值的承载者与解释者各有不

同的政治、社会的功能，这一点必须加以注意。

在中国，公元１３１３年以后，朱熹的四书集注成
为以后科举考试的定本，儒家经典的解释者基本

上是政权的分享者，宋朝皇帝曾说 “我朝与士大

夫共天下”，可谓一语中的，在韩国，他们是

“两班”，是贵族，也是权力的分享者，但在德

川日本，儒者基本上都是读书人，并不分享权

力，但却与中、韩、越的读书人一样分享相近的

儒学意识。

问：您与杨儒宾先生在上个世纪八十年代就

开始关注儒家的身体观研究，您关于中国传统思

想中的 “身体政治论”、儒家身体隐喻思维均有

深入的揭示，这些研究成果与杜维明先生倡导的

“体知”研究一起构成了当代儒学研究一个具有

相当潜力的论域。您当初儒家身体论域的开展的

具体设想是什么？

黄：围绕儒家的身体观，我的研究团队已经

开过两次研讨会，我过去讲过，《论语》的 《乡

党》篇就是一篇生动活泼的身体政治学，孔子是

一位超级身体政治展演者。儒家身体政治论是一

种 “具体性思维方式”的表现，它将身体／国家
视为有机体，并将身体视为符号倾注大量意义。

这种身体政治论述，假定私／内在领域 （身体）

与公／外在领域 （国家）之间并没有断裂， “修

身”可以由内向外层层推进而为治国之术。身体

／国家内部各器官有其相互依赖性，由此引出
“君臣互为主体性”与 “君对臣之支配性”的互

异结果。儒家身体政治论的核心问题在于修身如

何可能，而不在于权力如何获得？

古代儒家是透过身体而对世界及自我进行思

考，常常将身体作为隐喻使用，储存丰富的意

义。它涉及两个重大问题。一是如何使自己的身

体在空间作最适当的安顿或展现？二是如何从身

心的不完整性走向身心一如的境界？这根本上就

是修身工夫论的问题。这里的 “空间”不是物

理学意义上的空间，而是社会空间与政治空间，

这个问题发展出一套严谨的礼学；第二个问题触

及修养功夫的内在层面，用传统的术语来说是

“治气养身”的问题，儒家以 “践形”说为中

心，提出了一套内在的修养功夫论。

我最近受到ＭａｒｋＪｏｈｎｓｏｎ等人的启发，觉得
身体作为 “容器”隐喻值得认真思考，身体作

为容器，既有上下左右的空间位置的意义，也有

充盈与虚欠的意味，孟子讲 “气者，体之充也”

就和这个意味有关联。东亚儒学的身体论述确实

值得进一步开发。

问：儒家经典在两岸的当代处境下都出现了

得到不断诠释的现象，并得到了各种现代传媒的

推波助澜。您曾将儒家诠释传统划分为三种类

型：作为解经者心路历程之表述的诠释学，作为

政治学的诠释学，以及作为护教学的诠释学。您

觉得当今儒家经典的诠释属于哪一种类型？具有

哪一些新的特点？

黄：这是是一个有趣的话题。我个人认为当

代新儒家都部分地属于传统的三大类型，唐、

牟、徐解释经典的著作，带有强烈的心路历程表

述的性质。徐复观先生最为特别，他的很多著作

都有很强的现实针对性，呈现出儒学政治学的特

点，比如，他说 《离骚》是中国政治史上的第

一篇弃妇吟，里面就有他个人政治参与经验的

投影。

至于作为护教的诠释学，学院派的身份决定

了不能在研究工作中以护教为职责。儒家护教性

的工作的开展，儒家价值的落实，往往是在佛门

里面，如慈济的证严上人推动社会福利运动，慈

济志业体几年前也推动 “克己复礼”运动。台

湾的佛教团体的很多理念与实践都在推广儒家的

价值。一千年前，程明道至禅寺，方饭，见趋进

揖逊之盛，感叹说， “三代威仪，尽在是矣”。

倘他活到今天，不知会发何感慨？在建制化的学

院里面，儒学研究是一个严谨的学术论述，而不

是一个行动纲领。这使我想起日本文学家、小说
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东亚视野下的儒家经典诠释传统：黄俊杰教授访谈录

家三岛由纪夫。他是个军国主义者、大右派，死

得很壮烈，他让学生砍自己的头，学生手发抖，

一刀砍下去，没有砍准，他就大骂学生：“笨蛋，

对准脖子！”在他身上体现了作为革命哲学的阳

明学的性格。如何将学院的研究与儒学作为生命

的学问结合在一起，也就是说，今天的儒家学者

如何将解释者与实践者统贯为一，这确实是一个

问题。毕竟知行合一是儒家的精神，孔子就是一

位不喜欢多言的人，“予欲无言”，“讷于言”等

等，或多或少都是要强调言与行的合一，所谓

“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

问：我知道您在专业研究领域之外，还长期

推动台湾的通识教育，是台湾教育界的通识教育

的设计人之一，就我的理解而言，通识教育实际

上就是成人教育，在现时代的通识教育中，儒家

经典的地位与作用何在？

黄：通识教育是建立人的主体性，并使人

与他所处的客体世界达到互为主体性的教育。古

代儒家论教育，莫不以 “全人教育”为其鹄的。

这是自古以来所有教育工作者 “永恒的乡愁”。

远在二千年前的庄子就发出 “不见古人之全”、

“道术为天下裂”的浩叹。到了今天知识分工日

趋细密，职业分工日趋零碎。真是 “耳目鼻口，

皆有所明，不能相通”。早在１９０６年王国维就提
出教育的宗旨在于使人称为 “完全之人物”而

已。社会分工是人类形成社群生活以来，就不断

发展的社会现象，不同的人从事不同的职业，才

能营造社会整体之生活。但是，所谓 “职业有高

低，人格无贵贱。”社会每一个个体都有其不可

剥夺的人性之尊严。教育不应当是教导学生 “做

事”（ｔｏｄｏ）而不启示学生 “做人”（ｔｏｂｅ）。在
人性之尊严的基础之上，开发学生的理性思维以

及德性思维之能力，均有赖于博雅教育 （Ｌｉｂｅｒａｌ
ｅｄｕｃａｔｉｏｎ）或通识教育。我认为，儒家观点下的
全人教育，应当包括三个互有关连并交互渗透的

层面：（１）身心一如，（２）成己成物不二，（３）
天人合一。

问：余英时先生认为您进入中国思想史专业

与一般的职业史家不同，您是自始就带着沉重的

使命感而来的，这种使命感乃是扎根于中国文化

之士的传统。余先生认为您属于新儒家的第三

代，而且深受第二代新儒家特别是徐复观先生的

影响。我想知道的是，您如何看待余先生给您的

身份归类？我知道您也很有很深的佛教情怀，儒

与佛在您身上是如何调和的？

黄：“新儒家”在余先生那里可能不是一个

褒义词。我大学二年级的时候，通过一位原籍湖

北的长辈的引荐而向徐复观先生问学。至今犹记

徐先生那摄人的眼光，磅礴的气质，颇有孟子之

风。这给２０岁的小伙子多么深刻的震撼啊！在
向徐先生问学之前，我在大学一年级就接触到熊

十力的 《读经示要》，自己一读到序言，就被其

中所展现的古典情怀深深触动。当时我能把整个

《读经示要》的序文全背诵下来。后来读徐先生

的东西就很有感应。我是新儒家吗？惭愧，虽不

能至，心向往之。

我的佛缘很早，１９６６年，我就跟随李炳南
老居士去台中，听他讲 《佛学十四讲表》一个

月，大三的时候，１９６８春，在一位长辈引导下
去归依印顺导师，可惜自己事后没有很认真阅读

佛教经典，更遑论实践了。宋明儒大多把儒、佛

作为思想光谱的两极加以对立，他们其实有相当

多的民族文化立场的观点，认为佛法是从葱岭来

的。以我的了解，两者并非完全不可会通，我前

几年读明末藕益大师的著作就很受启发。儒家介

入现实世界而且要改变世界，这与 “我不入地

狱，谁入地狱”的佛陀本怀并无二致。虚云和尚

就是一个很好的例证。我觉得儒佛差别在于：佛

门相信无限生命观，曾子曰：士不可以不弘毅，

任重而道远，仁以为己任，不亦重乎！死而后

已，不亦远乎！可藕益说，人不是死而便了的，

生命是无限的。儒家很少看到这种类型的无限生

命论。不过，儒家连续性的宇宙观，认为宇宙部

分与整体、部分与部分之间，相互贯通，这个观

点与佛教，特别是中国的大乘佛教，如华严宗的

因陀罗境界可以相互发明。

（责任编辑　里　声）
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解释学分类及其他


张志扬

【摘要】本文之所以要讲解释学分类，因为研究、实施解释学的人往往有三个忽略：（一）不注意海德格尔为什么要中

断解释学循环；（二）不反省 “现代人比古代人更好的理解古代人”的启蒙教条；（三）还原解释经验比作为知识学的

解释学更能面向事物 （文本）本身。

【关键词】解释经验；解释学；解释学分类

中图分类号：Ｂ０８９２　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００７６－０９

　　传统人文学科文、史、哲、政不分，其文本研读都离不开解释，即便 “改变世界”也仍然要 “解

释世界”做引导和做疏解。除了自然科学的坐实，如果考证、训诂、注疏到阐发都属于解释的话，那

么，没有什么不需要解释的。但必须意识到，解释是有不同的，还不仅是外在的类型不同，尤其是品

质品性不同，决非 “千篇一律”，更谈不上 “怎样都行”，别以为进入现代解释学，想怎么解释就怎

么解释，根本没有这种现代人自主自傲的自由度。

一、解释学

我想先从进入解释学的一个叙事例子分析谈起。

Ａ　 “我说的之所以是真理，因为我说的符合真理。”

Ｂ　 “我说的之所以是真理，因为真理就是我说的那个样子。”

Ｃ　 “我说的之所以是真理，因为真理就是我说真理的那个说法。”

Ａ可以叫做 “聆听者说”，身位谦卑，或听神言，或听道行。但其中仍不乏暗渡陈仓的翻转，如，

后起的形而上学家自以为他发现了形而上学同一性 “本体”，意识形态家自以为发现了意识形态 “真

理”，他们不假思索地用自己的 “专名”去命名这个普遍真理的发现——— “某某主义”：

康德——— “康德主义”

马克思——— “马克思历史唯物主义”

等等。

Ｂ可以叫做 “聆听者升格为主述者说”，身位高抬，俨然 “我即真理”。如，按照 “马克思主义”

加时间地点条件的转移出现了 “列宁主义”和 “毛泽东思想”。原来的 “马克思主义”也就被说成了

“列宁主义”和 “毛泽东思想”，尽管与 “生产力决定生产关系”的基本原理相去甚远。

这时有一个现象值得注意，马克思曾在 “马克思主义者”面前明确表示自己 “不是马克思主义”。

如果面对今天普遍掩盖 “自在之物”和 “二律背反”的 “康德主义”或 “新康德主义”，康德肯定也

会说：“我不是康德主义”。柏拉图、亚里士多德肯定也不会承认自己是 “柏拉图主义”或 “亚里士

多德主义”。真正的开创者贴近源头反而审慎得多。

Ｃ可以叫做 “指涉物的知识学化”，听和说的 “那个东西” （指涉物）常常被现身为没有主体的

主体，即以知识学的面貌独行主体之间。被谁？被具有中介性质的 “语言”、“逻辑”等。于是，解

６７
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解释学分类及其他

释学 （说法）便成了获得解释 “学”之为 “知识学”的必要条件——— “说法”作为动词则倾向方法

论。如伽达默尔之所为。

如此转变当然有一个背景：“启蒙主义”、“进化论”、“民主主义”。对此我不细说了，因为它几

乎成为今天不言自明的前提。在此背景上，解释学经历了一个本体论转变，走上了现代知识学的道

路。其标志性范畴如下。

（１）“前理解”——— “历史学命运”

这是海德格尔在 《存在与时间》中提出的。

“先有”———进入共在境域：问 “是什么”必须先行进入 “是”中，即与所问 “什么”共同在世

而是其所是，也就是使问者获得该问的处身性。例如， “唐山地震”和 “汶川地震”，如果仅仅问

“是什么”的 “什么”，不过 “７８级”和 “８０级”，但是两个地震决不单纯是自然现象，人在其中，
它危及人的生存也自然关联着人的态度或处身性。因而 “是其所是”的 “是”呈现出的 “处身性”，

在１９７６年时代或在２００８年时代，便 “是”出完全不同的 “意义生成”关联域。

“先见”———在 “是”中展现其视域、视角、维度、层次等，进而表现在取向性的问题意识中，

如上述例子的意义，或 “阶级”，或 “民族”，或 “人本”等。还有更外围的即世界性的 “亲疏之

分”、“主从之分”、“观望之分”等。

“先行”（把握）———上面两点已基本进入把握问题的进路了，它甚至还可能预设着问题方向及

其目的：“问题的提法已经把问题的解决包含着。”所谓 “视阈”、“时限”是很重要的，决非抽象的

时空范畴。古希腊以来的 “完善”归属于 “有限性”，或相对 “恶无限”而言的 “善无限”，否则无

法把握，也如柏拉图所言：“给无限以限定”。

当然，接踵而来的问题是：既然有限，又如何变换成形而上学的甚至意识形态的独断？例如，

“不确定的确定性”如何变成 “确定的不确定性”、“有限的无限性”如何变成 “无限的普遍必然性”、

“相关性”如何变成 “独断性”、最后，“审慎的真理”如何变成 “主宰一切的霸权真理”，等等。人

的降解的欲望在背后起着颠覆的作用———前提当然是承认 “欲望分有等级”：从低级的 “食色性也”

到高级的 “爱智慧之审慎而敬神”。然而现代性首先表现为 “知识即力量”、 “知识即功利”，使与

“善、美”脱节的 “真”成为主导，再将标榜 “真”之人性欲望本能化、对象化，所有这一切，启蒙

主义者全把它当成 “技术进化论”使然，并赋予 “天然的合理性”。于是，历史的反讽结伴而行。

（２）“视野融合”——— “历史效果融合”

这是伽达默尔的概念。前提是承诺了达到 “共同思想”，尽管可能不是当下兑现，但将来已经预

设着可能性。

可惜，伽达默尔完全不追问对话中隐藏了的 “视野融合”究竟是 “谁融合谁？”比如，柏拉图最

早把 “是”区分为 “存在于”和 “归属于”，从而把 “最高存在者”的 “本相”分离开来，它存在

于 “具相”中但不归属于 “具相”，反过来看，“具相”归属于 “本相”但不存在于 “本相”。显然，

柏拉图对基本词语 “存在”（“有”、“是”、“给出”，或 “解蔽”、“涌现”、“聚集”）进行了 “强力

意志”的 “视野融合”即融合到柏拉图的视野中。亚里士多德进一步融合到 “实体”的范畴主谓逻

辑中，让以名词为主导的 “主谓结构”对应从而构造世界的 “事物结构”，由此确立了 “强力意志”

（“人是万物尺度”）的命名原则，开创了西方形而上学时代。它一直走到今天的技术主宰一切的 “手

段王国”地步。

总而言之，所谓 “视野融合”无非就是 “权力意志融合”。

这就是海德格尔多次警示过的，现代语言剥夺古代语言自行言说，正如强者剥夺弱者的自行言说

一样。根据当然是启蒙进化。

也难怪德里达要叫喊：“反对保护性剥夺。”
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（３）“解释学循环”
“前理解结构”已经预设着循环了。具体到文本阅读则可分为 “内循环”与 “外循环”以及 “双

向循环”。

仅以 “内循环”为例。看青年马克思 《巴黎手稿》“异化劳动”的四重规定：

——— “劳动产品”的异化

——— “劳动行为”的异化

——— “劳动”的异化

——— “劳动关系”的异化

在社会现象和一般社会生产领域，每一个前者的异化都是后者异化的结果，而 “劳动关系的异

化”本身就是 “私有制”。也就是说，私有制是异化的总根源，它产生异化同时又被异化再生产，从

而把私有制作为永恒轮回的生产关系确定下来了。这正是资产阶级经济学家论证资本主义永恒的事实

根据和理论根据。

如何突破它，马克思发现了第三个规定 “劳动的异化”隐含着 “异化的界限”而有 “出离”的

可能。它首先表现为 “抽象劳动”与 “具体劳动”的区分，然后发现劳动力的自然分工与社会分工

只有到了一定程度才产生私有制，因而确立了私有制是生产力一定阶段的产物。于是有了历史唯物主

义，于是私有制永恒的迷梦打破了。

《巴黎手稿》无论从整体结构，还是异化劳动的四个规定，表面看起来是典型的解释学循环，但

实际上，它恰恰掩盖了解释学循环结构中心的 “界限”———正是这界限隐含着 “出离”的可能。循

环只有在明眼人那里露出了隐蔽着的裂隙。（请参阅我的 《疏远化的劳动与私有制的起源》见 《德国

哲学》第３辑，北京大学出版社１９８７年）
如何重建历史唯物主义？“西马”的法兰克福学派，特别是哈贝马斯做了许多准备，甚至连德里

达也参与其中。不另赘述。

对 《巴黎手稿》的研究给我提供了理解下面问题的事实性角度：

海德格尔为什么中断 “解释学循环”？

当然，要深入理解这个问题，还必须到海德格尔的思想进路上寻求答案，如从带着形而上学阴影

的 “基本存在论”即 “此在中心论”（前期）到 “把形而上学带到其边缘状态”的 “回归步伐”的

探索 （后期）。但这已经超出了本文论述的范围很远了。

（４）解释学的现代性原则———进化论
严格地说，作为知识学的解释学，乃是现代化的产物。它是现代人立法的一个自由条例。首先建

立在进化论信念上：

“我们能够比前人更好地理解前人”———康德

“时间之后得逻辑之先”———黑格尔

“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”———马克思

有了这些启蒙理性、逻辑理性、科学理性的保证，几乎可以肯定地说，进化论没有回头路可走了。

除非，只有深刻意识到 “现代性危机”的人，才能进入现代性反省，所以，现代的古典经学是现

代学诊断后的反省产物。它全然有别于没有经过现代性洗礼与现代性批判的前现代古典主义的单纯保

守立场。其中尤其是对形而上学及其意识形态的非两极摆动地批判。所以，真正的思想运动像深流样

在解释学背后悄悄进行着———解释学分类便是它的一个回声。

（５）“现代性危机”的几个主导方面
“主体性危机”———从 “人是主体”到 “没有主体的主体”的所谓 “主体已死”

弗洛伊德 （无意识）、马克思 （异化）、

海德格尔 （非人类中心主义、技术追问）
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“合法性危机”———也叫价值危机，绝对的合法性基础丧失

“天”命——— “人”授——— “技术”决定

“同一性危机”———也叫必然性危机，从形而上学颠覆到上帝之死

两极震荡或两极摇摆

一切都在有条件的规定模式中

“技术性危机”———手段王国、生态危机

表现为 （所谓 “数”说）：

“技术—欲望—大众同质化”　　　　　　　“精神降解运动”
“个人主义—工具理性主义—自由主义” “功利实用原则”

“手段王国”— “生态危机” “技术造反人”

（“人造反神”之后）

“民族性危机”———“古今之争”及其 “诸神之争”

不可解决问题

上述五个方面，在这里一概存而不论。它们本来属于所谓 “后现代”课题，如果要我对它们重

述，会置换到根本不同的语境上，如 “偶在论”。但这样牵扯的问题太多，只好悬置起来。

另外，也还有一个常识，像宗教一样，所谓 “现代性危机”，对不信者是不存在的，或以为科学

技术产生的问题只能靠科学技术解决———白色希望遮蔽着黑色现实；对于信者，后果滔滔天下，耐心

收集、谨慎分类，立案救治，在灾难中等待转变时机的到来。

以上都是必要的准备。下面才是我今天谈话的主题：解释学分类。

二、解释学分类

首先我们把问题暂时局限在文本阅读上。那么，在进入解释学分类之前，自然应该先行文本分类：

第一类　作为文化类型开端之元典、经典
上述两者的经典研究

第二类　作为知识学开端之经典、形而上学经典
上述两者的经典研究

第三类　作为铺垫性、过度性、降解性的一般论著
第四类　通俗读物
出于对写作的敬意，我没有列出 “垃圾读物”类 （事实描述，非价值判断）。它用非常炫耀的方

式充斥着今天的商品市场，作为民主言论自由的一个奢侈的代价。

再看解释学分类：

“两极性”（“缪斯”说、“神”说 ／“人”说）
（１）传统解释学———以作者为中心 （先知、圣人、哲人）
（２）接受解释学———以读者为中心 （智者或民主运动）
“中介性”（“语言”说。仍在两极中摇摆）

（３）对话解释学———许诺在对话逻辑中 “无限开放的共同思想”

（４）解构解释学———反对 “同一性”的 “保护性剥夺”而让延异无限增补

“回归性”（“道”说。独立而互补）

（５）回归解释学
海德格尔式回归———回归自然奠基的裂隙而有出离边缘的可能

施特劳斯式回归———回归自然权利的法典而保守文化原型主导
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解释学分类中已将各类解释学的标志性特征标示出来了。大而言之，“两极性”就是解释学的两

个基本形态。后面的 “中介性”两种，主要把解释学的两极倾向 （本体／虚无）从方法上突显出来。
就思维的训练而言，德里达的解构解释学活泼强劲得多，但要调教到防止两极震荡的偶在论立场，还

需要某种关切 “裂隙”、“悖论”、“临界”的定力。至于 “回归性”两种，它要花大力气矫正 “接收

解释学”，同时还得不同于 “传统解释学”，其关键是必须对 “现代性危机”有切实而深刻的诊断。

否则很容易滑入单纯的保守主义。所以， “回归性”解释学在学养以及解释经验的体悟上有很高的

要求。

下面我要做的，不再沿着 “是什么”的问题方式，而是侧重于 “为什么”、“如何是”的问题方

式，澄清某些理解的障碍。

（一）科学对传统的权限———未了的古今之争 （科玄之争）

黑格尔在 《哲学史讲演录》的绪论中说，“用头立地是人类最壮丽的日出”。连带文字记载的诸

民族文化史至今也不过三千多年。但人类族居生活已经少说也有几万年了。如此漫长的前时间与习惯

（人的精神是否原初地保留着与自然、神灵交感的另类渠道，我们只能存疑），一旦被 “立地的头脑”

用文字记载下来作为诸民族文化的开端，它储藏的精神威势，决不是随意可被现代性取消的。它几乎

就像血液流动在诸民族的躯体内。在这个意义上，最早的 “主述者”其实都是最早的 “聆听

者”———听得久之又久实乃魂魄所系。

我想把讲课后发生的一个提问先行安放到这里来。有一个本届毕业的研究生问我：如果，原来把

月亮当作月神膜拜是可以理解的，今天，人类的足迹已经踏上了月球，还要当作月神膜拜，就只能看

作迷信了。在解释学上，难道没有启蒙进化之分吗？

问题是很尖锐的。但尖锐者只在一个自我设定的 “线性数轴”上，他以为从迷信到科学是唯一的

进化论之路。人的身体除了可见的神经系统，还有不可见的经络系统———它不是解剖刀下的死器物。

神秘的宇宙中，谁知道在人已知的四维空间外，还有多少未知的 “弦”、未知的 “维度”、未知的

“空间”？假如有一个民族历来崇拜月神，以至月神崇拜成为这个民族成其为这个民族的存在象征。现

在，科学观进入了这个民族，打破了这个民族的月神崇拜，把这个民族启蒙到现代科学上来。结果

呢？“迷信”消失了，这个民族也不复存在了，剩下的惟有科学而已。就像今天的地球，有无数的物

种消失了一样。等它消失到一定程度，地球也不复是地球了，地球不存在了。这样的现象，或许在宇

宙中发生过或发生着……

惟有语言保留着无数生死的隐喻。连维特根斯坦都意识到语言划界要求的 “说出”与 “显示”

的区分。如分析哲学 “说出了”——— “月亮是什么？”———仍不排除 “月亮”在 “说出的什么”之

外，还有 “显示出的”意义存在。维特根斯坦强调，“说出的”决不能取代 “显示的”，两者既不能

合一也不能分开。我把它们看作是意义的 “偶在”形态。所以，英美派以为他们的优势在于穷尽或确

定 “说出的”，但事实上，“显示的”仍在你 “说出的”沉默处沉默地显示着！它决不是消极地沉默，

有时它会成为置疑：“你说出的月亮是月亮吗？”或者，“月亮不在你说出的月亮外存在吗？”

再说回来。

已经逝去了的古代蛰伏在成为诸民族文化类型的 “元典”开端中。那是靠了少数能听者能记者转

述而成。这少数者被称为 “先知”、“圣人”、“哲人”。他们是远古时代进入风俗 （神典、道象、礼

法）言说的 “信使”，确切地应是自我听说的 “传记”。所谓同个人甚至同主体相关的 “自我意识”，

还是后来很久的事。

元典后的经典，也还在听中说———听命之说，远没有今天想说就说的自由。把它们叫做 “以作者

为中心”的 “传统解释学”，正因为他们 （作者）都离传统最近都听命于传统成为传统的听说实录。

作者个人与其说是 “个人”，不如说是传统的 “代言人”、“命符”。尊崇他们其实是尊崇传统。

科学兴起，解释系统为之一变，与传统相对的现代，才以 “轻视”传统为前提。因为在现代看
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来，传统无非蒙昧，现代就是启蒙。好比，纺成了线的线就是这样嘲笑一团棉花的，它忘了棉花除了

线外还有其他取向，结果都被启蒙了的线掩盖丢失了。

“传统”并非与 “君主”有必然联系，但一定与 “诸神”、 “天道”相联系。所以 “传统”与

“现代”相对，与其说是 “君主”与 “民主”相对，不如说是 “诸神”与 “科学”相对。民主运动

如果抽去科学启蒙，它其实是一个非常表面的社会现象，历来都有的。现在之所以每一个个人都能够

成为主述者，并非得益于民主运动，而是得益于科学启蒙的进化论思想。反过来，民主运动的制度化

只是给每一个个人自主言说提供了法律保证。然而，在网络之前，法律保证其实是很有限的。网络仍

然得益于科学技术之功。

科学是否能完全推翻、取代或抹平传统呢？比如，现代人靠科学理性是否能够获得否认 《圣经》

“神迹”的合法性？一般人都会不假思索地回答：“当然能。”

未必这么简单。施特劳斯提供了这样的反驳方式。

现代启蒙大师康德明确承认理性先验理性也好，是有限的，其界限就是 “二律背反”，它使理性

达不到 “自在之物”。现代科学也从来没有否认理性自身的有限性。既然如此，施特劳斯问，一个有

限的理性怎么能够判断无限的神迹？换句话说，你怎么能知道你根本不知道的东西，还要对它妄下判

断？其所以如此，盖原于理性常常处在不自知的理性僭越之中。形而上学理性如此、意识形态理性如

此，科学理性也如此。它们膨胀得习以为常了。逻辑只在逻辑平面内有效，可它却有意无意跨入平面

外的非逻辑空间去伸展逻辑的推理。这是 “逻辑与罪”的另类表现。

在现代，施特劳斯算得是重新给 “现代理性”划界的人。他尤其懂得经典阐释的界限。例如，犹

太人对 《圣经旧约》的阐释，只能是非置入开端的延续性解释。在这个意义上，耶稣的开端性置入，

由 “旧约”转变为 “新约”，并以耶稣命名，在旧约传统中算非法的。尽管后来有 “三位一体”的

“视界融合”。其分合之举，他避而不说。

可见，历来有两种基本解释：

　　解释
注疏形式 （向心：延续、传承）

阐发形式 （离心：出新、转折、置换[ ）

插曲

据说今天

有人问：“什么是经典？中国有没有经典？”

有人答：“没有什么经典，后人阅读解说的多了就成了经典。”

看来答客套用了鲁迅的 “地上本没有路，走的人多了就成了路。”

有朋友用玩笑反讽：“地上本来有路，走的人多了就没有了路。”

真是妙绝！

（二）开端的显隐二重性

文化类型的开端也并非人们解读的直陈，它处在显／隐二重性中：

中国 希腊 希伯来

（隐） 无形之神 道 前苏格拉底 旧约创世记第一章

（显） 形而上学开端 儒 柏拉图亚里士多德 新约耶稣福音

以上图表是就展开而言，其实，更深地还在每列其中，如道的 “知其白守其黑”，赫拉克利特的

“自然喜欢隐匿自身”，创世记第一章 “神的灵运行在黑暗的水面上”，等。第二列不过是敞开成为遮

蔽着遮蔽的，即 “双重遮蔽”。正是这种开端的显／隐尤其是显即隐，造成了解释学难题。开端之所以
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是开端，不在于时间之开端的一次性获得，而在于空间生成性使时间成为历史的 （包括无意识遮蔽造

成的历史迷误），因而开端才具有掌控始终的持久的威势。我们仅拿最习见的事说项。

有多少个 《哈姆雷特》的研究者就有多少个 “哈姆雷特”。

但哈姆雷特再多也否定不了那唯一的哈姆雷特。无论你怎么解释，也决计解释不成堂吉诃德。

可是，唯一的哈姆雷特在哪里？隐而不显，确切地说：“显即隐”。

这又只有回归解释学才能做到。也就是说，接受解释学走多的路线，

而回归解释学则能走向 “一”所标示的 “裂隙”。

在 “回归解释学”中，回归源头所发现的 “显隐二重性”几乎成为 “本体”与 “方法”的基本

特征，全然与形而上学不同。海德格尔重读哲学史步步如此，回归前苏格拉底尤其如此。在施特劳斯

那里则表现为 “显说”与 “隐言”甚至最后有 “不可解决问题”的 “金苹果”。

（三）“回归解释学”与 “传统解释学”如何区分？

除了前面提到的未曾经受 “现代性洗礼”的传统解释学与经过 “现代性危机诊断”的回归解释

学，两者间的差别显然在于 “现代性的得失与取向”———这是一个致命的 “剩余物”。

我再拿海德格尔哲学与传统形而上学哲学做一个比较。

传统形而上学在古代也是相对神话时代的启蒙产物。比如，作为西方形而上学始作俑者的柏拉图

主义，建立了这样一个逻辑清晰的宇宙论图景：

设定 “造物主”，

再设定造物主首先造的是 “本相”（即 “理念”）

现实界是 “本相”分呈的影象

哲学与诗是从 “影象”到 “本相”或从 “本相”到 “影象”的两种交互升降途径。

政治整个都是上述逻辑的城邦式 （或洞穴式）模仿。

单纯一个 “设定”，可以有完全不同的解释取向：

（１）“虚构”、“伪造”，但也可翻身为 “创造”，如尼采式虚无主义，或柏拉图主义是颠倒的虚无

主义；

（２）“发现”，意即它本来客观存在着，如今由我 （形而上学家）发现为 “本体”，如形而上学和

政治哲学意识形态；

（３）悬置为 “最高目的”，但仍难免现实的政治哲人有自我指涉的嫌疑，如施特劳斯现代性中的

古典政治哲学；

（４）将 “开端”或 “奠基”还原为 “裂隙”式的临界状况，从而使 “本体”与 “虚无”处在相

互限定的悖论式偶在中，如临界思想谱系。

上述四类，其中的差别显然是相当微妙的。但又是现代哲学必须经受的思想分层。（１）、（２）仍
然是典型的两极摆动，特别是 （２），遭受了现代性批判后，理论上早已破灭了，但在实际的理论行为
中由于抵抗 “虚无主义”而有意无意身陷回潮状态，这是没有出路的不得已法门———重复；或者，干

脆像英美派走有条件的相对论规则系统或规则模型——— “当且仅当，必然如此”———逼上了技术

一途。

最困难的是 （３）、（４）两类。（３）能够悬置 “最高者”的人是真正智慧的人，因为，到了欲望

之最高等级也是灵魂的崇高部分的 “智慧”，才真正懂得节制与审慎，它们是智慧自身的属性。然而，

对于现代人来说，这种智慧太高不可及了，现代政治才立足于平庸、立足于恶，无须灵魂转向甚至根

本否认灵魂转向至善的可能，于是，政治制衡与政治普选就成了决定性的政治技艺。古代以 “美德”
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为目的的教育到现代还剩下什么？功利实用计量而已。

至于 （４），它几乎还是一个未思的领域。大多不知 “临界思想”为何物，更不知 “临界思想”

进路的非形而上学性质。即便能深察 “奠基”之 “裂隙”，并领略形而上学 “边缘”，如海德格尔之

所为，那也只走完了一半的路程，仍在晦暗不明的黑夜中。海德格尔墓碑上的那颗 “星”期待的 “黎

明”是什么？当然不再是形而上学的 “概念白昼”；但究竟如何不同于概念形而上学，仍是一个迷团。

“诗”或 “诗思”、“诗哲”，以为 “新开端”，不过是习以为常的误解。总之，能领悟者暂时还停留在

对 “形而上学”的检测与防御阶段，无非探幽发微地洞察形而上学与虚无主义两极震荡的历史机缘。

另类生活还有待建立，它或许就在显隐二重性地展开之中。

所以，回归是向不同于 “现代／传统”（对立）的另类开放。夜行临近拂晓。
（四）“在假象本质的批判中承认假象本质”的虚假解释

“回归解释学”中施特劳斯式回归，如前所述，处境常常尴尬：不带现代性问题地回归，有复古

的嫌疑；带现代性问题地回归，又难免落入黑格尔式反讽：“在假象本质的批判中承认假象本质”。

比如修昔底德的 《战争志》（即 《伯罗奔尼撒战争史》）中有一段雅典人与弥罗斯人的 “弥罗斯

对话”。身陷伯罗奔尼撒战争１６年的雅典帝国，出于自身安全利益考虑，先礼后兵地派遣雅典人要求
岛民弥罗斯人离开他们属向的斯巴达拉西代蒙人，加入 “雅典同盟”。说服的理由是 “自然正当”：

“力量就是正义”，即 “拒绝屈从平辈，好好地顺从优势者，审慎地对待劣势者”，因此，“占优势的

强者做他们能够做的一切，弱者向强者臣服”———没有比这更自然正当的事了。简言之， “自然”、

“必然”、“正义”向 “力量”看齐获得其同一性。

弥罗斯人拒绝了。其理由是出于 “自由、信义和神圣的至善”。

谈判失败，雅典人离开谈判桌时说，“从你们的决定中我们似乎可以这样判断，你们认为未来比

目前更为可靠，渴望把不可预知的事情当成已经发生的事实，你们冒着一切风险相信拉西代蒙人、命

运和希望。就此而言，你们将遭毁灭。”

同年的第四个季节 “冬季”，雅典残酷地毁灭了弥罗斯。

修昔底德一改钟爱的 “公开演说”的雄辩言辞，采用了典范的戏剧性 “对话”，其动机被研究者

分析得莫衷一是，坚持直观者仍在于事实本身的自我言说。它被一位研究者说到这样的 “明处”：“倘

若由于不赞成帝国的冷酷，无法明白弥罗斯人的愚蠢而非雅典人的残忍才是 ‘弥罗斯对话’所思考的

首要主题，就不可能真实评价修昔底德和他的思想形态；修昔底德具有奇特的观察和讲述一个事实的

素朴真理的能力，他没有以任何方式尝试把真理带入到人们所怀抱的信仰范围内；因此，修昔底德常

常不被理解。”

既然强调 “事实的素朴性”，那就必须继续补充另一个更戏剧性的结尾：不久，雅典败于伯罗奔

尼撒战争，从此一蹶不振直至灭亡。兑现了弥罗斯人对话中的警告：“你们要求我们谈论权宜之计而不是正

义，你们不应该破坏共同善，但处于危险中的那些人来说，总是有公平和正义；即便一个人没有完全证明

他的观点，他仍然可以从中得到一些益处。这个原则对于你们的益处不少于我们，某种程度上，如果你们

倾覆之时，你们不仅会遭受最大报复，也会成为警示别人的一个例证。”

然而，雅典人的回答冷静得近似冷酷： “至于我们帝国的结局，如果那是末日，我们也不会沮

丧”，对于统治他人的人，真正危险的不是被更强大的人征服，而是被自己统治的臣民颠覆。前者是

正义的因而是光荣的，后者才是耻辱。

（此节资料完全来源于中山大学哲学系魏朝勇博士的博士论文 《自然与神圣———修昔底德的修辞

政治》。特此说明并致谢。）

似乎还有一句话，奇怪的，彻底得竟至于此的雅典人怎么没有说出口：

“现实地灭亡的是你，我可管不着后来的报复哪怕洪水滔天。”

最后一句话是我加上的。不，我加的这一句话，其实早已包含在雅典人说过了的话中，也包含在
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它的许多现代研究者中。如果不怕夸大地说，它其实具有现代政治哲学最要命的特征。或者这样说

吧，“弥罗斯对话”，虽然发生在古希腊，却几乎分毫不差地影射着现代国际政治——— “何其相似

乃尔！”

试问，被雅典帝国灭亡的弥罗斯人为什么能预言雅典帝国的灭亡？

是依据神圣的道德法则，还是来自于力量较量的自然正当？

简言之，制胜者源出的是 “知识即德性”，还是 “知识即力量”？

问题的提法或许是一个陷阱，问题的答案可能并不在非此即彼的二值逻辑中，但现实———现实就

是这样取舍的，从古到今，历来如此。道德批判总是随后而行。回归古希腊的回归解释学，究竟应该

怎样走出功利实用主义的惯性而获得 “至善规定正义”的合法解释？

（五）政治哲学修辞和解释学修辞

施特劳斯进入中国后，柏拉图政治哲学中的 “高贵的谎言”一时成了流行语。而只要成了流行

语，其特定的意义难免扩大到不着边际的地步。“地上本来有路，走的人多了就没有了路。”（语出陈

嘉映）

有些柏拉图研究者认同尼采对柏拉图的批判，柏拉图的 “本相”说、“灵魂不死”说全是编造出

来为了安顿城邦的道德基础。这应该是 “高贵的谎言”的最高定义。由此引申，几乎一切形而上学

“本体”或意识形态 “真理”，都可以看作 “高贵的谎言”为了安顿世界的道德基础。结果呢？历史

战场上堆满的可是比形而上学 “头盖骨”真实百倍的活人头盖骨！———有人愿意出来承担责任吗？

谎言再高贵还是谎言。“高贵的谎言”只对虚无有效———聊胜于无。换句话说，历史肯定着：道

德没有基础。所以，不虚构，只有无，仍然等待强力意志虚构道德基础———永恒轮回。

是这样彻底吗？政治哲学 “修辞”导致如此结果，当真是初衷？

为了振聋发聩，尼采从不惮用词之毒，结果没有不遭报应的。玩修辞把戏还是谨慎的好。

如果把政治哲学修辞还原成解释学修辞呢？

别忘了，海德格尔与施特劳斯都提供了正当思路。

应该把 “谎言”纳入 “在—言—思”的 “显即隐”的二重性关系中。只有这种二重性关系才是解释学

修辞从而政治哲学修辞的存在基础。

可惜，时间不容许我说下去了，还是把这个题目留给下一次讲座吧。

２００８年６月１７日补充　海甸岛

（责任编辑　里　声）
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芭特勒对萨特身体观的阅读探析

文洁华

【摘要】美国哲学家茱迪恩·芭特勒认为连串理所当然地跟性相关的论述，同时存有化了及固定化了物质性的身体。

芭特勒阅读波伏娃的 《第二性》，认为这并非就是萨特的 《存在与虚无》于女性问题或处境上的应用。波伏娃曾说意

识存在于一个人的身体当中，并且在文化的脉胳里，参与形成一个人的性别。芭特勒认为对萨特身体哲学的理解，在

很多方面都能提高我们对波伏娃思想的欣赏，并认定她是一个具原创性的思想家。

【关键词】身体；笛卡儿主义；心物二元论；超越；性别表演；为己存有；堕落的信念；他者；为他存有

中图分类号：Ｂ０８６　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００８５－０７

背　　景

近年，女性主义哲学家及生物学家都在致力

于对 “生物之性” （ｂｉｏｌｏｇｉｃａｌｓｅｘ）的反思。美
国哲学家茱迪恩·芭特勒 （ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ）便是其
中一位。其著名的结论即说：身体不过是被 “置

放”于 （ｐｏｓｉｔｅｄ）或 “符示”（ｓｉｇｎｉｆｉｅｄ）为在其
行动之先的一个存在。假若真的如此，那便不能

说所谓身体在模仿些什么或再现些什么了，虽然

这种置放的过程同时在组成及条件化着身体的

“物质性”。①芭特勒认为这种置放的出现，跟一

种性别化的问题项有关，其中的思考早已化成连

串理所当然地跟性 （ｓｅｘ）与性性 （ｓｅｘｕａｌｉｔｙ）相
关的论述，并同时存有化 （ｏｎｔｏｌｏｇｉｚｅｓ）了及固
定化了身体物质性，将之理解为一个不可约化的

观念。②

法国思想家艾惠嘉维 （Ｉｒｉｇａｒａｙ）跟芭特勒
同一口径，认为在男性与女性 （形式与物质，心

灵与身体）的二元性中，“女性”并不是一个智

性的语辞，而是被言说成一种更深层的物质性，

也就是使任何存有成为可能或不可或缺的必然

性。③除了哲学以外，社会上的不同禁制与及性

别的文化制约标准，亦同时在建构及规划着形形

种种的身体。芭特勒有关的著名作品包括 Ｇｅｎｄｅｒ
Ｔｒｏｕｂｌｅ（１９９０），ＢｏｄｉｅｓＴｈａｔＭａｔｔｅｒ（１９９３）以及
ＴｈｅＰｓｙｃｈｉｃＬｉｆｅｏｆＰｏｗｅｒ（１９９７）等。

芭特勒亦曾再思西蒙·迪·波伏娃 （Ｓｉｍｏｎｅ
ｄｅＢｅａｕｖｏｉｒ）的著名命题： “一个人不是天生为
女人，而是渐渐成为女人”。芭特勒认为这话虽

为黠语，但仍意涵着生物之性乃一不可或缺的本

质。芭特勒并不认为性别是不自然的，或不过为

一项文化的建造 （见芭特勒 “ＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒｉｎ
ＳｉｍｏｎｅｄｅＢｅａｕｖｏｉｒｓＴｈｅＳｅｃｏｎｄＳｅｘ，”一文，
１９８６）。早在１９８７年，芭特勒已透过法国女性主
义者蒙妮克·维堤 （ＭｏｎｉｑｕｅＷｉｔｔｉｇ）及法国思
想家福柯 （ＭｉｃｈｅｌＦｏｕｃａｕｌｔ）来讨论她自己对波
伏娃的阅读，并提出其所谓性别发明论提纲 （ａ
ｓｃｈｅｍａｔｉｃｏｕｔｌｉｎｅｏｆａｔｈｅｏｒｙｏｆｇｅｎｄｅｒｉｎｖｅｎｔｉｏｎ）。④

她小心强调说，讨论性别的 “发明”并不就是

说那是一种截然的创作行为，相反地，性别乃是

不断在渐渐形成的。它是在一个不能没有性别的

文化中的一种建设，一个过程，一项计划。

波伏娃的 《第二性》并非就是萨特的 《存

在与虚无》于女性问题或处境上的应用。事实

上，对萨特哲学的理解，在很多方面都能提高我

们对波伏娃思想的欣赏，并认定她是一个具原创

性的思想家。⑤波伏娃便曾说意识存在于一个人

５８

 作者简介：文洁华 （１９５６－），香港人，哲学博士，香港浸会大学宗教哲学系教授。
①②③　ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ，ＢｏｄｉｅｓＴｈａｔＭａｔｔｅｒ，ＮｅｗＹｏｒｋ，Ｎ．Ｙ．＆Ｌｏｎｄｏｎ，Ｕ．Ｋ．：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９３，ｐ３０，ｐ２９，ｐ３９．
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的身体当中，并且在文化的脉胳里，参与形成一

个人的性别。① 关于这点，芭特勒有如下的

阅读。②

（１）对波伏娃来说，成为一个女人，乃连串
具目的性及调适性的行动，且要渐渐掌握的一种

技巧。这便是萨特之所谓 “计划”，并假定在文

化上已建立好了一套身体的风格及意义。芭特勒

的问题是：当 “成为”乃意谓 “既定的目的或

体现”的时候，波伏娃的宣言便似已肩负了萨特

的 “选择”。但如果性别在某意义上是一种选

择，那又怎么解释说我们的存在，早已是文化地

界定了或演绎了呢？性别又怎可能同时是一种选

择又同时是一项文化的建构呢？

（２）波伏娃在 《第二性》中以性别为一项

计划，带来了思疑。芭特勒则尝试建议一套能从

存在性的选择中标示出文化意义的性别理论来。

“选择”在这里便表示了一整套 “泥足深陷”

的，于文化规范中的身体演绎过程，意即它并非

从一种 “虚无”或自由的意义里来。当身体被

理解为性别意义的文化场，那便说不清身体的哪

些方面是自然的，哪些又可以脱离文化的印记。

事实上对芭特勒说来，根本不可能找到一个可以

先于文化演绎的身体，而性别则是肉身的文

化场。

（３）芭特勒提出的问题包括：如果性别是在
文化及选择的辩证过程中决定的，那 “性”

（ｓｅｘ）的角色又是什么？我们是否应该结论说性
与性别的区别不过是次序问题？波伏娃有没有把

其著名的宣言的原本意义推翻了，还是那个宣言

比原先的阅读其实更耐人寻味？

芭特勒认为要解答上述问题，必须要再思波

伏娃对性及性别的区别，而其中即触及到本文要

探讨的萨特对波伏娃的影响。

萨特的身体与笛卡儿之幽灵

芭特勒就萨特和波伏娃的思想应用于性别时

是否涉及了选择提出了疑问。她认为说我们选择

自己的性别这一想法，带来了一个存有性的疑

问。首先，要我们站在一个性别以外的位置，继

而退后去选择自己的性别似乎是不可能的。她

说：“如果我们常常经已是性别化了的，那又说

我们选择了我们所已经是的，又有何意思呢？”③

这一点，不单看来是个 “套套络基”（ｔａｕｔｏｌｏｇｙ），
且也假设了有一个在选择的我，存于它所选择的

性别之前。这我同时是笛卡儿式的我，即一个自

我结构，在语言及文化生命以先生活着和挣扎

着。芭特勒说萨特在 《存有与虚无》中欲言又

止地回答着这个问题：意识离开了身体以后，还

有没有任何存有性的位置呢？这一个隐晦项再现

了一种笛卡儿的心物二元论；这情况在波伏娃的

《第二性》里虽然没有那么明显，但她的理解却

也包括了下列几点：

（１）在 “第二性”中，我们可见波伏娃在

努力把萨特理论中关于身体自由的言论推向极

化。在 《存在与虚无》一书中关于身体的一章，

明显可以阅读出笛卡儿主义对萨特思想的影响，

虽然从中亦见出萨特驱走笛卡儿幽灵或修正有关

思考的尝试。

（２）虽然萨特说个人的身份与身体有着共
同的广延性 （身体乃一个人生活的面相），但他

亦建议说意识在某些意义来说是超越了身体

的。④ 但在芭特勒的阅读中，萨特其实并没有否

定笛卡儿主义，而是将其有关心物的思考同化为

意识的一个内在性的部份或特点。他也试图把个

人身份缺乏身体性或视之为超越性的看法视为吊

诡，又以意识为身体性的。

（３）依萨特来说，意识同时具有身体性同时
又为超越的这种二元性乃内在于个人的身份，将

其单单视为其中一项是不切实际的。

我们可以在 《存在与虚无》中，见出上述

的阅读。在其中，萨特有如此详细的见解：

“笛卡儿说过 ‘心灵比身体更加容易认识’。

６８

①

④

②③　ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ， “ＶａｒｉａｔｉｏｎｓｏｎＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒ：
Ｂｅａｕｖｏｉｒ，Ｗｉｔｔｉｇ，Ｆｏｕｃａｕｌｔ”ｉｎＳａｒａＳｍｉｔｈ＆ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ（ｅｄ）．Ａ
ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒＲｅａｄｅｒ，Ｏｘｆｏｒｄ（Ｕ．Ｋ．）：Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，２００４，ｐ２１，
ｐ２３，ｐ２４．

“身体既然是被超越的，就是 ‘过去’，它是对诸可感

知事物的自为的直接在场，这种在场指出一个归属中心并且指

出这个在场已经被超越，或者走向一个新的 ‘这个’的显现

……在每一个感知中，身体都在那里，它是与逃避它的 ‘现在’

还处在同一水平上的刚刚过去的东西。这意味着它同时是观点

又是出发点：我所是的并且我同时向着我应该是的东西超越的

观点和出发点。”萨特著、陈宣良等译：《存在与虚无》，北京：

三联书店，１９８７年，页４２５。
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由此他要根本区别能够反思的思想的行为和应该

通过神明保证其认识的身体的行动……但是这些

现象完全不是意识的纯粹行为……自为的身体绝

不是我能认识的结合物：它在此处被超越，它只

有在我通过自我虚无化而逃避它时才存在……因

此在一个意义下，身体是自为的必然特性，身体

必然来自作为身体的自为的本性，就是说，自为

虚无化地逃避存在，这种逃避是在介入世界的形

式下进行的。”①

芭特勒强调说，虽然萨特的所谓 “越过”

（ｓｕｒｐａｓｓｉｎｇ）身体不能被理解为预设了一种心物
二元论，但我们还须明白这种自我超越其实是一

种身体性的活动，从而再思我们惯常对 “超越”

及心物二元的意念。在毕氏对萨特的阅读中，我

们可以越过身体，但并不等如说我们可以离开身

体。这是因为身体并不是静态的，而是具意向性

的一种模式，也是带有方向和欲望的力量。

她说：

“作为参与世界的一个条件，身体是依存于

自身以外的存有。它参照着世界亦因而将自己的

存有性状态为一个参照性的现实。对萨特来说，

身体乃活出及经验人类一切追求的脉络及媒体，

因为萨特认为所有人皆追寻未经实现的可能性，

人类也是这情况下 ‘超越’自己。”②

这情况是一种体会 （身体性的经验），而身

体乃经验为一个 “成为”的模式。萨特在 《存

在与虚无》中说存在便是我们自己的选择，不能

掌握的身体便是一个选择，说明我们并不就是固

定了的。③

芭特勒强调，在波伏娃的观点中，我们虽然

是 “成为”我们自己的性别的，性别却不能追

溯到一个可堪定义的来源，因为它自身是一个不

断在创造和形成的活动。波伏娃对萨特的阅读，

导致她把性别强调成一个不断在组织着过去及未

来的文化规范的当代方式。因此，性别作为把主

体置身于此等规范的方式，也同时使身体在世界

中活出一种主动的风格。④

性别即选择身体即处境

那么说来，性别是否是一项选择呢
"

对芭特

勒来说，答案是肯定的，一个人在选择性别。但

这并不是说一个人在选择主体与及被选择的性别

之间的一种存有性接口上作出选择。对芭特勒来

说，笛卡儿式的那个可以自由选择的主体是虚构

的。她把波伏娃的性别观跟萨特的前反省式的选

择结合起来，并赋之予一个具体的文化意义。前

反省性的选择是萨特的所谓 “半知识” （Ｑｕａｓｉ
ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）的一种即兴的行动，它并不是全然
知觉的，而是属于我们作出了选择而懵然不知，

后来才知觉的那种。

从波伏娃的表述看来，她似乎把 “成为女

人”的概念看成为一种逐步进行的性别选择。有

关的计划是阴晦的及具策略性的，特别当一个人

身处于一个充满了禁忌，偏见及防守的文化现实

里，性别更是一项别具用心的过程。芭特勒强调

说性别的选择乃预设了某种身体，或在一个经已

建立了不同身体风格的世界里，去选择如何活出

或穿戴着一个人的身体。⑤ 这提醒了我们芭特勒

著名的性别表演论，以及当性别出了问题或脱轨

的时候的痛苦。芭特勒说如果人类的存在总同时

是性别的存在，那在既成建制里的性别游离便同

时也把一个人的存在变作了问题。我们得常常面

对作为一个男人或女人，或其它性别身份活着时

会碰上的选择和负担，而这种自由又会因为社会

的箝制而显得沉重起来。⑥

但芭特勒对波伏娃的作品有更多的阅读，并

认为她平衡了萨特模棱两可的心物观，以及指出

了笛卡儿式非体性的自由概念的限制。⑦ 她的阅

读包括以下两点：

（１）在 《第二性》中，波伏娃指出了男人

在传统上总跟人类存在的非体性或超越性性质，

女人则跟身体及人类存在的内在性性质关连一起

的这种文化处境。把女人定义为 “他者”，男人

便看似跟身体无关，且同时把身体视为人类的腐

朽及人生的过渡性及限制性等象征。男性的

“我”因而便是一个非身体性的心灵。可是，对

非体性的追求是自欺欺人的，因为我们总不能否

７８

①

②

③　萨特著、陈宣良等译：《存在与虚无》，北京：三联
书店，１９８７年，页４００－４０５，页４００－４０５。

④⑤⑥⑦　ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ， “ＶａｒｉａｔｉｏｎｓｏｎＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒ：
Ｂｅａｕｖｏｉｒ，Ｗｉｔｔｉｇ，Ｆｏｕｃａｕｌｔ”ｉｎＳａｒａＳｍｉｔｈ＆ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ（ｅｄ）．Ａ
ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒＲｅａｄｅｒ，Ｏｘｆｏｒｄ（Ｕ．Ｋ．：Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，２００４），ｐ２５，
ｐ２６，ｐ２６，ｐ２７，ｐｐ２８－２９．
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定身体的存在。芭特勒认为波伏娃以一个人的身

份总包涵着身体及超越性两种性质，跟上述的观

点便并不一样。①

（２）波 伏 娃 提 出 了 以 身 体 作 为 处 境
（Ｓｉｔｕａｔｉｏｎ）的观点，这观点正好有别于把男性视
为非体性以及把女性从属于身体这两种概念。把

身体作为处境，至少有两重涵意：其一，身体乃

文化意义的一道轨迹，因为它是一个在社会环境

下被定义及被设置的物质现实；其二，身体同时

是一个处境，要不断接收，阅读或再阅读。这便

是所谓 “存在”于一个人的身体之中，其中的

接受过程正在具体地政治化了一个人的生命。

波伏娃说：

“每个主体都要十分明确地通过开拓或设计

去扮演自己的角色，而这种开拓和设计被视为一

种超越的方式。他只有不断地追求别的自由，才

能够取得自由。我们没有理由为目前的生存进行

辩护，除非它发展到无限开放的未来……每个打

算为自己生存辩护的人，都会认为他的生存含有

一种不明确的需求，即超越自我、参与自己所选

择的设计的需求。”②

无怪芭特勒本着其著名的对 “性”（ｓｅｘ）及
“性别”（ｇｅｎｄｅｒ）二元对立的批评，说我们接受
身体作为一个文化处境，那所谓自然的身体以及

自然的 “性”等概念便会成为疑问了。此外，

如果一个人的身体是一个处境以及一个文化意义

场，不断在接受着规范和被阅读，那性及性别便

全然是文化的事件。现在以波伏娃自己的语句来

加以说明 “一个人成为女人”的意思：

“女人的身体是她在世界上的处理的主要因

素之一。但是她的身体不足以解释她是个女人，

除了有意识的个体在社会中活动的表现，没有任

何真正活着的现实。”③

芭特勒加予注释，说女人作为存有的本体，

并非是一种经已完成的东西，也不是同一的或静

态的，而是一个不断在形成中的，在经验中发现

着可能性的存有，包括那永远不会成为一个固定

的，自我同一的女人的可能性。④

萨特的错失

萨特身体观中的笛卡儿幽灵是甚么意思呢？

我们可以在萨特著名的 “为己存有” （Ｂｅｉｎｇｆｏｒ
Ｉｔｓｅｌｆ）以及 “在己存有” （ＢｅｉｎｇｉｎＩｔｓｅｌｆ）中见
出端倪。一般看来，在己存有意指人跟动物、植

物和矿物都共有的所谓恒常的物质性存在，而为

己存有则意指只有人类才有的，在恒常变动中的

知觉性存在。⑤

在己存有与为己存有的区别，对关于人的分

析是有特别意义的，尤其当我们把在己存有与身

体关连一起的时候。身体有一个恒常和客观的存

有体，因为它可以被看见、被抚摸、被听见、被

嗅觉、被味尝及被知觉。相比之下，知觉者自己

虽然并非被知觉的对象，但萨特说，知觉者依然

有着某种存有的方式，那便是他所说的为己存

有。他认为分割开一个人的 “我”———即一个

人的意识或心灵———与及一个人的身体，吊诡地

说，便是虚无。

事实上，萨特与波伏娃都曾经说明活存于一

个人的身体是甚么意思。波伏娃着眼于女人在各

种社会及文化处境中如何活出自己的身体，而萨

特则更有兴趣去了解意识与身体之间的存在性的

关系。他说：

“身体不可能为我地是超越的和被认识的；

自发的，不反思的意识不是对身体的意识。毋宁

应该说，在把动词存在 （ｅｘｉｓｔｅｒ）当作及物动词
使用时，意识使它的身体存在……意识和身体的

系是一种存在的关系……首先，很明显，意识只

能作为意识使其身体存在。那末，我的身体是我

的意识的意识的结构……非位置的意识是 （对）

８８

①

②

④

⑤

ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ， “ＶａｒｉａｔｉｏｎｓｏｎＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒ：Ｂｅａｕｖｏｉｒ，
Ｗｉｔｔｉｇ，Ｆｏｕｃａｕｌｔ”ｉｎＳａｒａＳｍｉｔｈ＆ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ（ｅｄ）．ＡＪｕｄｉｔｈ
ＢｕｔｌｅｒＲｅａｄｅｒ，Ｏｘｆｏｒｄ（Ｕ．Ｋ．：Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，２００４），ｐｐ２７－２８．
如果翻看波伏娃在 《第二性》中如下的段落，我们也会同意芭

特勒的看法吧：“男人由于优越感忽视了他身体里也有腺，如眞

丸，这些腺也能分泌荷尔蒙。男人相信他的身体同世界的关系

是直接的、正常的，认为他的认识是客观的，同时却认为女人

的身体是障碍和禁锢，处在它所特有的东西的重压之下。”氏

著、陶铁柱译：《第二性》，台北：猫头鹰出版社，１９９９年，页３。
③　氏著、陶铁柱译：《第二性》，台北：猫头鹰出版社，

１９９９年，页１２－１３，页４６。
ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ， “ＶａｒｉａｔｉｏｎｓｏｎＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒ：Ｂｅａｕｖｏｉｒ，

Ｗｉｔｔｉｇ，Ｆｏｕｃａｕｌｔ”ｉｎＳａｒａＳｍｉｔｈ＆ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ（ｅｄ）．ＡＪｕｄｉｔｈ
ＢｕｔｌｅｒＲｅａｄｅｒ，Ｏｘｆｏｒｄ（Ｕ．Ｋ．：Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，２００４），ｐ３６．

Ｃｆ． Ｒｏｓｅｍａｉｒｅ Ｔｏｎｇ， Ａ Ｃｏｍｐｒｅｈｅｎｓｉｖｅ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ：
ＦｅｍｎｉｓｔＴｈｏｕｇｈｔ，Ｃｏｌｏｒａｄｏ：ＷｅｓｔｖｉｅｗＰｒｅｓｓ，１９８９，ｐ１９６．
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身体 （的）意识……就是说，如同对意识不应

该是而是的，并且意识在其上通过以便是甚应该

是的某种事物的意识。总之， （对）身体 （的）

意识是未经修饰的东西，‘寂静下的过去’…”①

对于萨特的名句 “存在先于本质”，一般说

来有以下的理解：

（１）人不过像蝼蚁般生活，直至人能透过意
识的行动进行选择、作出决定，重审旧有的目的

或肯定新的计划，从而为自己创造身份。

（２）由于没有任何东西逼使人们如何行动，
人是绝对自由的。我们的未来是全然开放的，空

白之处任由我们填上。但当我们填上的时候，我

们为自己选出一个可能性之际，我们同时便使其

它选择都落空了。

（３） “为己存有”是没有任何本质或定义

的。我们必须透过相关的决定和行动来自我

界定。

在萨特 “为己存有”的意义下，波伏娃反

思了女人作为妻子、母亲、职业女性、性服务工

作者、自恋者及神媒者的社会角色。她结论说，

此等角色的悲剧在于它们基本上都不是女人们自

己的决定，而是男人的构造和建制所组织成的。

但女人像男人一样没有本质，或所谓永恒的女性

本质，她也无须要继续成为他人要她成为的东

西。波伏娃说：

“迄今为止，女人的发展前景一直在受着压

制并且丧失了人性，现在是时候了，让她为了她

自己的利益，为了全人类的利益去冒险吧
!

”②

但吊诡地，如果萨特的身体观及笛卡儿的幽

灵在女人的性别反思上有任何错失的话，也有人

会立时想到波伏娃如何对待女人的身体。有说在

《第二性》里，女人的身体是总是负面的
#

不

幸、不重要、污秽、羞耻、麻烦以及疏离。波伏

娃对身体的明显的不信任，被怀疑乃建基于存在

主义者对肉身的朽坏性及肉欲性向来的疑虑，以

及认为女人身体常常给予女人特别的负担这种态

度上。正如波伏娃的看法，一个女人的个体性或

人格，总得以拒绝她自身的生育能力这代价来

赢取。③

身体如果被当作一个不能避免的及固执的事

情，不过在限制着有意识的主体的自由，那身体

便是存在主义者的难题。这种见解，正好蕴涵在

笛卡儿的心物二元论里。④ 亦即说，即使波伏娃

对身体怀疑，以及对心灵侧重，但其心物二元主

义，无论如何也没有萨特的那样彻头彻尾；而且

她对于跟身体所关连的情感也没有萨特那样负

面。事实上，波伏娃曾经提醒萨特，说他对于身

体及情感的态度实在缺乏了弹性。她说：

“我曾批评萨特，说他把他的身体不过视作

为一团被折腾的肌肉；并将之与他的感情世界割

离。他亦说，如果您让步给眼泪或神经或晕浪，

那您不过是脆弱而已。我则认为我的肠胃及泪

腺，甚至我的头
"

，全都在当下具有不可抗拒的

力量。”⑤

从这里回看芭特勒的阅读，便难以分辨生物

性的事实与及社会性的事实。女人的身体常常负

载着一种对她应该如何存在的期望；但在那些限

制的范围内，每个人依然可以在 “虚无”的意

义下模塑自己的存在。明显地，波伏娃认明了那

些限制着女人的关于法律、政治、经济、社会及

文化的环境，且她也认明了女人容让自己被此等

环境限制的方式及原委。⑥ 这其中便存在着萨特

的所谓 “堕落的信念” （ＢａｄＦａｉｔｈ），即人会假
装自己不过像事物一样，我们不过是一个身体或

在世界中的一件东西，跟我们的选择没有关系。

萨特确曾认为一个主体必须要从一种体性或

跟身体有关的角度去知觉世界。可是萨特的主体

如果要依附于身体，那不过是要重申主体的独立

性。身体可以口渴或饥饿，它也可以把主体置身

于一个家庭、一个阶级或文化之中，但这些不过

都是一些被赋予的东西 （ｇｉｖｅｎｓ），让主体越过
（ｓｕｒｐａｓｓ）。⑦ 一个存有的社会及文化构成，包括

９８

①

②

③

⑤

⑥

⑦

萨特著、陈宣良等译： 《存在与虚无》，北京：三联书

店，１９８７年，页４２９－４３０。
氏著、陶铁柱译： 《第二性》，台北：猫头鹰出版社，

１９９９年，页６５８。
④　ＳｅｅＥｌｓｈｔａｉｎｓｃｒｉｔｉｑｕｅｏｆＢｅａｕｖｏｉｒｓｖｉｅｗｓｉｎＴｈｅＳｅｃｏｎｄ

ＳｅｘｉｎＴｏｎｇ，ｐ２１２，ｐ２１３．
ＳｉｍｏｎｅｄｅＢｅａｕｖｏｉｒ，ｔｒａｎｓ．ｂｙＰｅｔｅｒＧｒｅｅｎ，ＴｈｅＰｒｉｍｅｏｆ

Ｌｉｆｅ，Ｈａｒｍｏｎｄｓｗｏｒｔｈ，Ｅｎｇｌａｎｄ：ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，１９６５，ｐ１０９．
ＲｏｓｅｍａｉｒｅＴｏｎｇ，ＡＣｏｍｐｒｅｈｅｎｓｉｖｅＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ：Ｆｅｍｎｉｓｔ

Ｔｈｏｕｇｈｔ，Ｃｏｌｏｒａｄｏ：ＷｅｓｔｖｉｅｗＰｒｅｓｓ，１９８９，ｐ２１５．
ＳｅｅＪｅａｎＰａｕｌＳａｒｔｒｅ，ＢｅｉｎｇａｎｄＮｏｔｈｉｎｇｎｅｓｓ，ｔｒａｎｓｌａｔｅｄｂｙ

ＨａｚｅｌＥ．Ｂａｒｎｅｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，Ｎ．Ｙ．：ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌＬｉｂｒａｒｙ，
１９６６，ＰａｒｔＩＶ，ＣｈａｐｔｅｒｓＩ，ＩＩ，ａｎｄ“ＴｈｅＳｉｔｕａｔｉｏｎ”．
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性别，都是属于萨特理论中的 “他者”的难题。

但 避 免 为 脱 离 了 它 们 而 沦 于 “独 我”

（ｓｏｌｉｐｓｉｓｍ），主体在世界中建造自我的时候总又
会遇上了那些奇军异起的他者。这一点在讨论性

别的问题及社会期望时，有关他者的意义便被形

容为一个 “基本的萨特时刻”（ＡＰｒｉｍａｌＳａｒｔｒｅａｎ
Ｍｏｖｅｍｅｎｔ）。①

为他存有与及他者的难题

有说在萨特芸芸种种的讨论中， “为他存

有” （ＢｅｉｎｇｆｏｒＯｔｈｅｒｓ）似乎最能应用于女性主
义的分析。依萨特的理论看来，人际关系便是自

我和他人两种基本敌对意识的变奏。

萨特对有关的敌对关系或冲突，正好被波伏

娃用来解释男人和女人之间一直存在着的不平

等。有说虐待者以自身为主体而被虐待者则依附

另一个主体，但在这密不透风的关系中，他者还

是存在的。萨特便曾清楚说明，只有透过他者如

何看我，那我才会知道自己是谁，也因此我才可

获知我的外观。正如在 《存在与虚无》中 “为他

身体”（ＴｈｅＢｏｄｙｆｏｒＯｔｈｅｒｓ）这一节中的说明：
“作为为我的他人的 ‘他人的存在’本身意

味着它被揭示为拥有认识属性的工具并且这种认

识的属性与任意一个客观的存在联系着。我们正

是把这称作我的偶然存在的为他必然性。”②

但萨特亦说他人的呈现或其外表，正正是他

的存有作为一个当下存在者的品味的表明，而

“我”却不能同样地掌握着这种品味。不但如此，

这里亦存在着萨特所说的 “身体的第三种存有性

维度”（ｔｈｅｔｈｉｒｄｏｎｔｏｌｏｇｉｃａｌｄｉｍｅｎｓｉｏｎｏｆｔｈｅｂｏｄｙ）：
“我使我的身体存在

#

这是身体的存在的第

一维。我的身体被他人使用和认识的，这是它的

第二维。但是因为我是为他的，他人对我表现为

我对其而言是对象的主体……我作为被身为身体

的他人认识的东西而为我地存在，这是我的身体

本体论第三维。”③

当波伏娃接受萨特对意识及意识之间的关系

解释时，她也藉此论证说女人常常降服于男人，

并同意遵从他的计划而放下自己的，并因此而使

其自身成为了一件对象来安慰男人，男人也需要

女人心目中的自己以作安慰，但却又害怕女人的

独立自主。④ 无怪有人说在萨特的 “为他存有”

的概念里，性别差异的对立性不只是因为有另一

个主体性的存在，其实也是因为有人自身成了一

件对象。⑤

萨特的意思是说每当有他者的独立存在，主

体的自主性便会实时受到威胁，而性别亦带出了

“为他存有”问题的严重性。正如安德莉雅·妮

尔 （ＡｎｄｒｅａＮｙｅ）的分析，这个看法跟存在主义
者的基本信条存在着不协调性。有关的信条认为

人可以真诚地活出自己的抉择，但如果我们的身

份乃是他人所建构的，那我们的自由和责任又如

何可能？主体的活动便不过是自主的虚妄，而这

种虚妄正是笛卡儿主导的。⑥

体现与自主

一直以来，芭特勒都在辩说性别只能从先于

主体而存在的文化所提供的尺度里来。她并建议

返溯性别的构成史，从中见出性别如何从性别二

元的限制中逐渐释放开来。芭特勒对性别、性以

及性别表演论 （即以性别为演出）的看法，明

显地从精神分析、躈柯的理论及马克思思想里获

得了支持。

前文说波伏娃的名句 “一个人成为女人”

中的 “成为”二字，曾经为芭特勒带来困扰；

她认为 “成为”这个动词包涵了一种暧昧性的

结论。波伏娃在 《第二性》的序言里，显然也

没有以女性或女性主义者自居，而是以一个存在

主义者的身份来强调个人的选择及自由。如果一

个人可以自由地选择自己的性别，又如果自由有

任何意义的话，那便是一个人为自己的行动负

责，同时表明选择是有余地的，即使一个人身处

的环境如何充满了限制。正是在这种意义下，芭

特勒坚说发明或创造比性及性别的超越更为

０９

①

②

④⑤⑥　ＡｎｄｒｅａＮｙｅ，ＦｅｍｉｎｉｓｔＴｈｅｏｒｙａｎｄｔｈｅＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅｓｏｆ
Ｍａｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ，Ｎ．Ｙ．Ｒｏｕｔｌｅｇｅ，１９８８，ｐ１０４，ｐｐ８５－８６，
ｐ８７，ｐ１０４．

③　萨特著、陈宣良等译：《存在与虚无》，北京：三联
书店，１９８７年，页４４，页４５６。
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有效。①

有说萨特的主体意识中唯一实在的是 “否

定”（ｎｅｇａｔｉｏｎ），而萨特以主体为意志的纯粹行
动或选择。在某些意义下，世界只有 “我”与

“非我”。他曾说虚无即人类以自己在存在以外

以及不断在存在背后，其跟不存在 （ｎｏｔｈｉｎｇ）是
共通的。②

一种克服笛卡儿心物二元主义的方式，便是

论证说性已经是性别 （ｓｅｘｉｓａｌｒｅａｄｙｇｅｎｄｅｒ）了，
正如波伏娃与芭特勒所作的。因为如果说性别不

过是一种身体的作为 （ｄｏｉｎｇ），那身心分裂便没
有意义了。当芭特勒说性经已是性别时，身体并

非是性别之因，而是性别限制了身体的选择之

果。是的，我们 “成为”了我们的性别，但性

别之外，却再没有先于这个成为的东西了。③

芭特勒认为波伏瓦并非全然否定了萨特，而

不过是取用了其中的非笛卡儿成素。让我们再思

《存在与虚无》以下的一段：

“身体不可能为我地是超越的和被认识的；

自发的，不反思的意识不是对身体的意识。毋宁

应该说，在把动词存在 （ｅｘｉｓｔｅｒ）当作及物动词
使用时，意识使它的身体存在……意识和身体的

关系是一种存在的关系……首先，很明显，意识

只能作为意识使其身体存在。那末，我的身体是

我的意识的意识的结构。”④

芭特勒指出波伏瓦理论的张力，在由自然到

文化身体的过渡。当她说一个人并非生而为女

人，而是成为女人的时候，这其中的 “成为”

并不是由一种非体性的绝对的自由、迈向文化的

身体。她说：

“由性到性别的运动，正发生在身体的内在

生命里；这把原来的身体塑造成一种文化的形

式。如果把萨特及波娃的辞语结合起来，我们可

以说 ‘存在’于一个人的身体在文化的具体用

语里，至少有部分便是指成为一个人的性别。”⑤

在这成为的过程中，有关的选择并不易为，

正如芭特勒清楚的说明：

“我并非单单在选择我的性别，也不只是在

文化的用语中选择了它。每当我在街上或在这个

世界里生存，我便不断为他人所建构着，因而我

自己选择的性别模式，极可能跟他人所认为我该

如是的性别，发生或诙谐或悲剧性的矛盾

冲突。”⑥

本文的结论：当波伏娃要求女人们超越自己

的内在限制时，她并非要求她们否定自己，而是

要卸除那些妨碍她们迈向真诚的自我实现的种种

负担。有些负担可能对任何人来说都过于沉重，

但有些却真的可以以大大小小的实际行动来卸

除。现在所是的并不就常常必须如此。没有任何

人或任何事情能永远阻碍女人们的发展。⑦

（责任编辑　里　声）
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②

③

④
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ＪｕｄｉｔｈＢｕｔｌｅｒ， “ＶａｒｉａｔｉｏｎｓｏｎＳｅｘａｎｄＧｅｎｄｅｒ：Ｂｅａｕｖｏｉｒ，
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１９６６，ｐ２５１．
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施特劳斯论耶路撒冷和雅典之争


陈建洪

【摘要】施特劳斯是二十世纪的著名政治哲学家，也是在诸多方面皆有建树的犹太裔学者。他关于耶路撒冷和雅典之

争的论述观点独特而且影响重大。耶路撒冷和雅典之争这个命题对于理解施特劳斯的政治哲学具有什么样的重要意义？

带着这个问题，文章相继探讨了施特劳斯关于这个争论的一般解释，批评了德国学者迈尔应用这个命题分析施特劳斯

和施米特思想对话的方案，突出了犹太教与基督教之间的分别对于理解这个命题的重要性，最后从言行二元论和追求

完美正义的角度重新阐释了耶路撒冷和雅典之争的根本意义。

【关键词】施特劳斯；耶路撒冷；雅典；政治哲学

中图分类号：Ｂ０８　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００９２－０７

引　　言

施特劳斯是二十世纪的著名政治哲学家和独

树一帜的政治哲学史家。当然，他也是犹太人，

也是一个在多方面卓有建树的学者。但是，政治

哲学家仍然是对他的最基本也是最根本的形容。

耶路撒冷和雅典是两座既古老又现代的城市。从

现实政治的角度来看，耶路撒冷因为它与华盛顿

的关系在一定程度上也体现了它在二十世纪政治

版图中的一定地位。但是，它毕竟不是二十世纪

世界政治格局的指挥和决策中心。雅典这座城市

则对二十世纪政治现实的影响可谓微乎其微。这

些都是二十世纪世界政治结构方面的现实情况。

象征着二十世纪世界政治核心的城市，在上半期

可以说是伦敦和柏林之间的紧张，后半期则是华

盛顿和莫斯科之间的紧张。二十世纪许多政治理

论家的着眼点都关心伦敦和柏林、华盛顿和莫斯

科的紧张关系，不管他的政治立场最终落在哪

里。作为一个政治哲学家，施特劳斯为什么要去

思考耶路撒冷和雅典这两个城市之间的紧张问

题？或者更准确地说，为什么这两座城市对于一

个政治哲学家来说具有非同一般的意义？

施特劳斯并非完全不关心伦敦和伯林、华盛

顿和莫斯科之间的紧张，他并没有漠视世界政治

现实版图中的紧张关系。但是，他显然更加重视

两座古城———耶路撒冷和雅典———之间的紧张。

作为二十世纪的政治哲学家，施特劳斯更加关心

耶路撒冷和雅典之争，而不是更加关心比如说伦

敦和柏林、华盛顿和莫斯科之间的紧张。耶路撒

冷和雅典已经不是世界政治格局的核心，但是这

两座城市的名称包含着某种永恒的东西。正是这

种永恒的东西，抓住了世世代代思想家的心，也

抓住了施特劳斯的心。这两座城市之名背负着西

方文明的两种永恒因素。

耶路撒冷和雅典之争，在施特劳斯那里，也

就是两种生活方式之争。一种生活方式的最终根

据是启示信仰，另一种生活方式的最终根据则是

理性分析。①耶路撒冷一般而言代表着启示，代

表着人类追求美好生活的神学之路；当然从具体

２９


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来讲，耶路撒冷又可以单指犹太教。雅典一般而

言代表着理性，代表着人类追求美好生活的哲学

之路。当然，雅典还有辉煌的神话、诗歌和艺术

成就。但是，一般而言，提及耶路撒冷和雅典之

时，人们通常指启示和理性、神学和哲学之间的

关系，代表了西方关于人类美好生活的两种思

路，代表了西方文明的两种根本要素。

一、施特劳斯的一般解释

施特劳斯心仪古典政治哲学，这一点在他的

著作中也表现得非常明显。施特劳斯究竟如何看

待宗教———尤其是犹太教———这个问题则众说纷

纭。这些争论都在一定程度上根据施特劳斯关于

哲学与神学关系的论述各取所需。所以，首先需

要了解施特劳斯关于耶路撒冷和雅典之争、或者

说神学和哲学之争的一些基本观点。

首先，哲学与神学是在根本上截然相反的两

种生活方式。神学生活的根基在于神的启示，在

于虔心服从神法；哲学生活的根基则在于人类理

性，在于追求自由洞见。其次，哲学和神学作为

不同的生活方式，在根本上不可通融。想要综合

二者的企图，必然都以失败告终，因为综合二者

的后果，要么是哲学成为神学的婢女，要么是神

学成了哲学的牺牲品。最后，施特劳斯认为，西

方思想的生命力恰恰就在于哲学和神学根本上的

不可通融，在于保持这两种生活方式之间的紧

张。施特劳斯强调神学和哲学———也就是耶路撒

冷和雅典———之间的紧张，这种强调显然和许多

当代宗教思想家的观点不一致。比如说，新教神

学家蒂利希和天主教神学家吉尔松都强调神学和

哲学之间在根本上相通，也就是说哲学家的上帝

和亚伯拉罕的上帝在根本上是一个上帝。① 不

过，施特劳斯的立场也并非标新立异。从德尔图

良到路德到帕斯卡尔再到克尔凯郭尔，耶路撒冷

和雅典之间的紧张和冲突一直以不同的形式得到

强调。

施特劳斯强调这种紧张，根本上在于他认为

哲学在本质上是非宗教的。作为试图以真知取代

意见的努力，哲学必然不满足于为大多数人所信

奉的传统、习俗和宗教。哲学家在本质上是牛

虻，他在根本上质疑城邦及其公民视为当然的既

定生活、习俗和宗教。另一方面，施特劳斯又强

调，在言行上顺从自身所属共同体的习俗和信

仰，是成为一个哲学家的必要条件和政治义务。

哲学生活如果自认为是完全正当的生活，它便不

能随意削弱自身所属共同体的基础，因此必须学

会尊重政治意见和宗教习俗。哲学在思想上是完

全自由的，但要在言论和行为举止上注意自我约

束。施特劳斯认为，古典哲学家及其在中世纪犹

太和伊斯兰世界的追随者都对哲学的非宗教本质

及其政治义务有非常深刻的领悟。他们都极其小

心地隐藏他们的哲学思想与宗教之间的本质紧

张，并且在言行上公开捍卫哲学对宗教的顺从。

由于古典政治哲学家隐微教诲的方式，理性

真理对于大多数人来说显得隐晦不明，资质平常

的凡夫俗子对此完全不得要领。古典政治哲学家

视此隐微／显白手法为政治义务。与此相反，现
代启蒙哲学家则将古人刻意隐而晦之的教诲大白

于天下。由此，施特劳斯认为古代和中世纪的理

性启蒙本质上是隐微的，现代启蒙运动本质上则

是显白的。② 现代哲学家不仅将哲学的非宗教性

质全然公之于众，而且公开捍卫这种性质。这么

做的目的在于企图一劳永逸地解放被束缚了的人

类理性，从而使之彻底脱离外在权威尤其是宗教

权威的束缚。比如，培根将知识区分为神学和哲

学两大块，认为前者的根基在于神圣启示，后者

则扎根于自然理性之光。③ 又如，斯宾诺莎宣

称，启示和哲学立于完全不同的根基之上，并且

明确表示，其 《神学政治论》的首要目的就在

于把哲学从神学那里独立出来，从而赢得哲学理

性的彻底自由。④ 既然哲学与神学的分离自现代

３９

①

②

③

④
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以来便是一个公开的秘密，那么施特劳斯对神学

与哲学、耶路撒冷和雅典之间紧张关系的公开强

调便也承续了现代哲学的传统。如此看来，施特

劳斯便不是一个完全意义上的古典主义者。

施特劳斯一方面推崇古典政治哲学家的绝对

隐微手法，另一方面又承续现代政治哲学家的路

线公开强调哲学与神学之间的紧张和冲突。究竟

该如何理解这两者之间的矛盾呢？施特劳斯认

为，无论今贤古哲都坚持哲学的非宗教本质。施

特劳斯公开强调哲学的非宗教本质，可以说是坚

持了现代启蒙者的立场。从这个角度来看，施特

劳斯已经是一个很 “现代”的哲学家。但是，

施特劳斯毕竟和现代启蒙哲学又有重大分歧之

处。现代启蒙将古代贤哲刻意隐藏的观点完全公

之于众，因此他们在思想和言行上都表现出了十

分彻底的坚决意志。他们放弃了古代政治哲学的

绝对的隐微／显白手法，而采取了相对的隐微／显
白手法，以达到彻底解放哲学理性的目的。在这

一点上，施特劳斯又表现出了和现代哲学路线的

不同。他更为欣赏古典政治哲学家的审慎品格而

非现代政治哲学家的勇敢品格。也就是说，他对

哲学理性是否可以并且应该大众化这个问题保持

了谨慎的态度。这种谨慎态度源自对通过大众教

育建立理性世界这一现代文明理想的根本怀疑。

由于这一审慎态度，施特劳斯虽然和现代启蒙者

一样公开强调哲学与神学的紧张，但是他的口吻

远比后者温和。

现代启蒙的意图十分明显，就是要使哲学脱

离神学的束缚和制约。施特劳斯则有意采取了一

种貌似中立的口吻。他主要讨论 “耶路撒冷和雅

典之间的紧张”而非直接宣扬将哲学从神学的束

缚下解放出来。这一种谈论方式至少给予了双方

以同样的敬意，强调了它们之间的不可通融性。

现代启蒙者则明确摆出和启示神学划清界限的姿

态，并且实际上嘲笑启示神学为偏狭甚至迷信。

施特劳斯以貌似中立的口吻将耶路撒冷和雅典相

提并论，这很好地说明了一个政治哲学家的温顺

品格。谈论耶路撒冷和雅典之间的紧张，不只是

陈述虔敬生活和自由生活之间的冲突和不可通

融，也同时暗示了哲学作为正当生活应当保持理

性审慎的态度，应当显白地遵从城邦及其公民认

可并遵从的宗教教诲。

通常来说，施特劳斯的思想中有三个争论至

关重要：诗和哲学之争、古今之争或者说古今政

治哲学之争、还有耶路撒冷和雅典之争。这三个

争论也可以看作一个争论的三个方面。换句话

说，这三个争论其实就是古典哲学在三条战线上

作战。诗歌和哲学之争，主要就是指希腊哲学和

希腊诗歌之间的紧张；古今之争，也就是指古代

希腊哲学和现代哲学之争；耶路撒冷和雅典之

争，也就是希腊哲学和圣经启示之争。那么，施

特劳斯对耶路撒冷和雅典之争的强调，对于理解

其思想整体有多大重要性？这只是施特劳斯思想

的一个部分或者一个面相？它们具有同等的重要

性，还是其中一个起着更为根本的作用？尤其

是，到底如何定位耶路撒冷和雅典之争在施特劳

斯思想中的地位？由此，我们转向分析德国学者

迈尔的研究思路。因为没有人比迈尔更为强调耶

路撒冷和雅典之争对于理解施特劳斯政治哲学的

根本重要性。虽然迈尔没有否认其他两个争论的

重要性，但是显然他认为耶路撒冷和雅典之争是

勘定施特劳斯政治哲学立场的根本。

二、迈尔的研究思路

迈尔的起点在于确定施米特政治思想的根

本，他首先致力于论证施米特政治思想的核心是

政治神学。他强调，施米特政治理论的根本立足

点在于启示，在于他的基督信仰。迈尔还认为，

通过施特劳斯从政治哲学角度的批评，施米特的

政治神学立场才变得明确而清晰起来。施特劳斯

和施米特的对话因此是一个政治哲学家和一个政

治神学家的思想交锋。迈尔的研究为施米特思想

研究提供了一个新思路，由此引发了施米特研究

中的所谓 “神学转向”。①

在迈尔之前，为什么就没有学者认识到施米

特的政治神学立场？迈尔认为，这是因为施米特

４９

① 迈尔： 《隐匿的对话：施米特与施特劳斯》，朱雁冰、

汪庆华等译，北京：华夏出版社，２００２年；《古今之争中的核心
问题：施米特的学说与施特劳斯的论题》，林国基等译，北京：

华夏出版社，２００４年。对迈尔思路的批评分析，参拙文 “Ｗｈａｔ
ＩｓＣａｒｌＳｃｈｍｉｔｔ’ｓＰｏｌｉｔｉｃａｌＴｈｅｏｌｏｇｙ？”Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ：ＡＪｏｕｒｎａｌｏｆ
ＰｏｌｉｔｉｃａｌＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙＶｏｌ．３３Ｎｏ．２（Ｓｐｒｉｎｇ２００６）：１５３－７５．



施特劳斯论耶路撒冷和雅典之争

有意隐藏了其政治理论的神学根基。但是他又认

为，有一个人准确地读出了施米特的隐秘神学根

基。这个人就是施特劳斯。迈尔认为，施特劳斯

在１９３２年的评论中已经准确地把握到了施米特
隐秘的政治神学立场。这样，迈尔不仅为他自己

的施米特神学化方案找到了一个重量级证人，而

且还将施米特和施特劳斯的对话演绎为政治神学

和政治哲学立场的一场现实较量。政治神学的根

本点在于启示，在于信仰，政治哲学的立足点则

在于人类理性。迈尔把施米特和施特劳斯对照来

读，意在说明这两种立场的根本冲突。虽然施特

劳斯和施米特的根本立场相互不可调和，但是迈

尔认为他们都十分清楚对方的根本立场。总而言

之，迈尔的研究包含着双重论证：就施米特而

言，其根本立场在于政治神学，在于启示信仰；

就施米特和施特劳斯的思想对话而言，两者的交

锋是一场政治神学和政治哲学之间的较量。对于

理解施米特和施特劳斯的思想及其根本立场，他

们在１９３２年的思想对话有着至关重要的指示作
用。迈尔的缜密研究充分揭示了这一点。

由于耶路撒冷和雅典之争本身就是施特劳斯

思想中的一个重要因素，迈尔的研究思路在施特

劳斯研究者中间的影响力度不如它在施米特研究

者中间所引起的反响和反弹力度。无论在欧洲还

是美国，对迈尔思路的反响毁誉参半。迈尔的悉

心研究揭示了，施米特和施特劳斯之间有过一场

精彩的思想对话。凡是关注施特劳斯和施米特之

间思想对话的研究者，确实都无法忽视迈尔的研

究思路。但迈尔的研究也的确创造了一个学术神

话：施米特和施特劳斯之间的思想对话是一场政

治神学和政治哲学的交锋。

如果施特劳斯确实把施米特理解为一个政治

神学家，迈尔的主要论点便获得了一个强有力的

支持。如果并非如此，他便有利用施特劳斯为自

己的观点作证之嫌。事实上，几乎没有明确的直

接文本证据表明，施特劳斯认为施米特是一个政

治神学家。相反，施特劳斯倒在１９３２年的书评
中明确表示，施米特的反自由主义在根本上仍然

没有逃脱现代自由主义的窠臼。① ２００６年，剑桥
大学出版社出版了迈尔的 《施特劳斯与神学—政

治问题》的英文本。此书后附施特劳斯的两篇讲

演底稿，皆属首次整理出版，其中一篇 （１９４０
年）讨论第一次世界大战后德国哲学的精神演

化。在其中，施特劳斯提到施米特将政治权威视

为最终权威。施特劳斯同时也提到，施米特对政

治权威的最终诉求进一步演化为巴特对神学权威

的最终诉求。② 显然，认为施米特的政治思路最

终会导向巴特的神学思路是一回事儿，认为施米

特本人的政治理论扎根于神学则是另一回事儿。

总而言之，施特劳斯其实并没有把施米特看作一

个政治神学家。

当然，从另一个角度来看，即使施特劳斯没

有把施米特看作是一个政治神学家，也不能完全

否定施米特是一个政治神学家的可能性。但是，

这至少可以说明，迈尔的论证本身并不恰当。迈

尔把施米特和施特劳斯的对话读作是政治神学和

政治哲学之争，基本上是施特劳斯的耶路撒冷和

雅典之争这个命题的一个应用分析。但是，如果

施特劳斯没有把施米特理解为一个政治神学家，

那么这个运用本身便属无效。总体来看，施特劳

斯更加认同对施米特的一种传统读法，也就是认

为施米特是一个政治存在主义者或者说政治现实

主义者。另外，施米特是否也像施特劳斯那样如

此重视哲学与神学、理性与启示之争，也颇为可

疑。迈尔运用施特劳斯的耶路撒冷和雅典之争这

个命题将施米特的政治神学和施特劳斯的政治哲

学对立。但是迈尔模糊了施特劳斯对犹太教和基

督教的分别，只是突出了耶路撒冷和雅典之间的

一般紧张。

三、犹太教和基督教

并举耶路撒冷和雅典之时，施特劳斯所说的

耶路撒冷主要指犹太教，尤其是传统犹太教所信

奉的生活方式。迈尔虽然应用了施特劳斯的思想

框架，但也做了一个非常关键的修正。迈尔所解
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施特劳斯：＜ 《政治的概念》评注 ＞，刘宗坤译，载
刘小枫编： 《施米特与政治法学》，上海：上海三联出版社，
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释的施米特政治神学立场，首先是基督教的，其

次是反犹的。施米特的反犹态度和言论，一直就

是一个非常有争议的问题。敏锐如迈尔者自然没

有回避这个敏感问题，而是最终归之为宗教问

题，因此也就区别了施米特的宗教反犹态度和纳

粹的种族反犹政策。这个宗教根源问题实际上触

及到了西方的一个根本问题：耶稣是不是基督？

如果认信耶稣是基督，就是承认耶稣是救世主，

是神。这也是基督教最为根本的信条。对于犹太

人来说，耶稣只是一个人，是一个犹太人，而不

是神。犹太人在源头上否认了基督教的根本信

条。迈尔的解释隐含着这样一个意思：施米特既

然是一个基督教政治神学家，那么他的反犹态度

从宗教角度来看属于自然而然之事。

迈尔将施米特定位作一个基督教政治神学

家，同时将施米特放到施特劳斯的思想框架中来

理解。迈尔有意无意地忽略了一个重要的事实：

施特劳斯实际上将耶路撒冷等同于传统犹太教。

所以，要彻底理解施特劳斯关于耶路撒冷和雅典

之争的论述，还需要弄清楚他怎么样理解犹太

教，怎么样从犹太教的角度理解耶路撒冷和雅典

之争。

在 《迫害与写作的艺术》的前言中，施特

劳斯明确说：“传统犹太教对哲学的问题也就是

耶路撒冷和雅典的问题”。① 从这个断言里面可

以看到，施特劳斯把传统犹太教等同为耶路撒冷

和雅典之争的耶路撒冷一方。这个等同，其实表

现了施特劳斯思想的一个倾向。这个倾向就是，

施特劳斯实际上认为犹太教比基督教更为高明。

那么，究竟高明在什么地方呢？

在 《迫害与写作的艺术》的前言里，施特

劳斯说明了传统犹太教和基督教之间的一些根本

分别。主要分别可以大致归为两点，一是神的启

示在传统犹太教那里是律法，在基督教那里则是

教义信仰。二是哲学作为一种生活方式在传统犹

太教世界中，它的地位一直是可疑的；在基督教

那里，哲学则在神学体系中地位非常稳固。② 这

样就涉及到施特劳斯对哲学本身的看法。在他看

来，犹太教对哲学本身的警惕，更好地把握了哲

学作为一种生活方式的本质。哲学不断追问事物

本质的热情，必然会最终动摇律法的根本，所以

传统犹太教对哲学始终抱有深刻的怀疑和警惕。

那么反过来呢，也恰恰因为这样，哲学作为一种

生活方式也更好地保持了它的完整性和纯粹性。

在基督教神学体系里边，神学对哲学本身不但没

有敌意，而且把哲学作为进入神学殿堂的门槛学

科。这样，哲学就成了基督教神学体系的坚实基

础，但同时也不得不成为神学的婢女，因为它必

须在根本上服务于神学信条。

施特劳斯还将基督教传统看作是现代性的根

本渊源。１９３６年，施特劳斯发表了论述迈蒙尼
德和法拉比的一篇文章，文中强调了中世纪犹太

—阿拉伯思想与古典思想在政治科学方面存在着

“一种深刻的一致性”，并且明确断言：“新约也

许导致了而宗教改革和现代哲学则无疑导致了与

古代思想的决裂”。③ 根据施特劳斯的分析，现

代政治哲学企图通过启蒙让世人完全摆脱愚昧，

摆脱宗教，从而建立一个理性的世界。这也就是

说，这种启蒙教育是放之世界而皆准的理性教

育。这个目标推到极致，就是要建立一个天下大

同的人类世界。

就基督教和犹太教的关系来看，基督教是普

世的宗教，而犹太教是一个民族的特殊宗教；因

此，从犹太教到基督教有一个从特殊到普遍的飞

跃。犹太教的主体局限于一个特殊民族，也就是

犹太人。基督教则把信仰主体推广到所有世人。

所以，从犹太教到基督教，便是从特殊民族的拯

救和普世大众的拯救。根据犹太人的律法，神拣

选犹太人作为神的子民。根据施特劳斯的解释，

神选择犹太人并令他们受苦是为了向世人表明：

这个世界得救的时刻还没有来临。犹太人坚持自

己的选民身份，就是坚信救世主还没有来临。基

督教把这个问题给解决了，因为对于基督教来

说，救世主已经来临了，这就是耶稣基督。相信

耶稣是基督，就得拯救。施特劳斯认为，现代哲

学的大众启蒙和基督教的普世拯救是一种乌托

邦，是一个不可能。所以，相对于基督教，施特

６９

①

③

②　Ｓｔｒａｕｓｓ，ＰｅｒｓｅｃｕｔｉｏｎａｎｄｔｈｅＡｒｔｏｆＷｒｉｔｉｎｇ，Ｃｈｉｃａｇｏ：
ＴｈｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｏＰｒｅｓｓ，１９５２，２０，８－９．

Ｓｔｒａｕｓｓ， “ＳｏｍｅＲｅｍａｒｋｓｏｎｔｈｅＰｏｌｉｔｉｃａｌＳｃｉｅｎｃｅｏｆ
ＭａｉｍｏｎｉｄｅｓａｎｄＦａｒａｂｉ，”ｔｒａｎｓ．ＲｏｂｅｒｔＢａｒｔｌｅｔｔ，Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ：Ａ
ＪｏｕｒｎａｌｏｆＰｏｌｉｔｉｃａｌＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，１８（１９９０）１：３－３０，ａｔ４－５．



施特劳斯论耶路撒冷和雅典之争

劳斯倾向于回到传统犹太教；相对于现代政治哲

学，他倾向于回到古典政治哲学的精神。① 最后

的问题是：究竟该怎么样了解政治哲学和犹太智

慧的关系问题？

四、犹太教和政治哲学

在１９６２年的一次讲演中，施特劳斯将自身
的思考主题确定为 “犹太人问题”。② 施特劳斯

不是一个政治哲学家吗？为什么他的思考主题反

而是 “犹太人问题”？

从哲学史的角度来看，是苏格拉底把哲学从

天上带到地上，把自然哲学转变为伦理学。在这

个意义上，苏格拉底是第一个政治哲学家。苏格

拉底哲学使命的起点，在于对神谕的怀疑。神谕

说，世间没有人比苏格拉底更加聪明。为了挑战

这条神谕，苏格拉底想尽办法找世间的聪明人交

谈。希望因此找到比他更为聪明的人，从而反驳

神的谕示。犹太精神的起点和希腊哲学精神的起

点完全不同。希腊哲学精神的起点是在接受神的

谕示之时企图质疑神的谕示，犹太精神的起点则

是完全服从神的律法。希腊人的智慧在于理性盘

诘，在盘问中超越一切，犹太人的智慧则在于恭

行上帝的诫命、谨守摩西律法。苏格拉底因其不

依不饶的盘问而显智慧，犹太人则因恪守笃行神

法而显其聪明。这是施特劳斯所论耶路撒冷和雅

典之争的一个重要方面。

同时，两者之间的一个根本的类似点对于理

解施特劳斯所说的耶路撒冷和雅典之争也十分重

要。希腊哲学和犹太传统都对普世教育和普世拯

救持怀疑态度。传统犹太教坚持特殊拯救论，希

腊哲学坚持少数人启蒙的观点。可以说，犹太民

族作为民族在世上各族中的地位和苏格拉底作为

个人在人群中的地位，有其类似之处。换个角度

来说，犹太人作为民族在这个世界上所背负的命

运和苏格拉所背负的使命极为相似。

苏格拉底这样的哲学家人间稀有，散落在万

千大众之中。其不依不饶的盘问既令人头痛，又

令人警醒。哲学盘问表明了，哲学的落脚点根本

就不在政治生活之内，虽然追求哲学者都置身于

政治生活之中。只要哲学没有王位，哲学与政治

在根本上的冲突就不会完结。哲学的存在见证了

世界还没有摆脱恶。作为没有自己土地的民族，

犹太人散落在尘世万族之中，以其笃信重重黑暗

之中的上帝而贵为世上的稀有民族。对犹太人来

说，尘世的一切王位皆为虚妄。犹太人的笃信表

明了他们的落脚点也不在任何万族所依赖的政治

生活，尽管他们不得不生活在万族之中。犹太人

对神治的盼望与万族尘世政治之间的冲突不会完

结。犹太人的存在见证了，弥赛亚还没有来临，

世界还在恶的统治之下。犹太人的谨守神法在万

民之中既赢得敬重，也引来嫉恨和迫害。

施特劳斯认为，犹太人散落万民之中受苦，

这是捡选民族的使命。犹太人被捡选出来以证明

救赎尚付阙如，这是犹太人作为捡选民族在这个

世界上的使命。③只要犹太人问题还没有解决，

就表明弥赛亚还没有来临，世界就还没有得救。

犹如苏格拉底是神送给雅典人民的礼物，犹太人

是神送给尘世万民的礼物，用以警醒万民。所

以，在这个世界上，犹太人问题无法解决，除非

弥赛亚来临；就好像哲学与政治冲突无法缓和，

除非哲学拥有王位。苏格拉底在一定意义上是神

拣选的个人。这个人在世上的存在就证明了，世

人还缺乏真正的知识和智慧。施特劳斯对耶路撒

冷和雅典之争的特别强调，在一定程度上也令人

容易忽略了：两种生活态度除了在根基上针锋相

对之外，还拥有十分类似的高贵命运。

最后，需要强调一下理解这个耶路撒冷赫雅

典之争的另外一个重要维度。

１９５５年，施特劳斯在耶路撒冷大学讲演
〈什么是政治哲学？〉。开篇便说，政治哲学的主

题——— “义人之城、虔诚之城”———在耶路撒

冷比在世界上任何其他地方都得到了更为严肃的

对待。④ 这句话说明了，追求完全正义和虔诚的

城邦乃是耶路撒冷和雅典的共同主题。然而，两
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者通往正义之城的道路截然相反。一条道路是通

过理论沉思建构一个绝对完美的正义城邦；另一

条道路则是通过践行神法而渴望绝对完美的神治

状态。如此说来，耶路撒冷和雅典之间的紧张也

是理论和实践的紧张。在 〈神学和哲学的相互影

响〉这篇文章的第一节尾段，施特劳斯就直接将

圣经传统和希腊传统的紧张归结为人类生活中最

为基本的二元论：言与行的紧张。两者的紧张关

系因此最终可以归结为言与行何者优先的问题。

具体来说，雅典选择了言语的优先性，耶路撒冷

则选择了行动的优先性。①

要真正理解施特劳斯所说的这种言行二元紧

张，需要将它与对正义之城的两种真诚渴望和永

恒追求结合起来分析。犹太律法强调在行动上服

从摩西律法，服从上帝的诫命和捡选。犹太人之

为拣选民族，他们要通过笃行律法而渴望正义之

城的最后来临。最终正义是否最后来临以及何时

来临，这一切都依赖于神。犹太人对正义之城的

渴望以及他们在这个世界上的受苦，都表现出了

最终的正义尚未来临。希腊政治哲学选择通过对

话言辞建立最佳政治秩序，建立起 “理想中的城

邦”。只有哲学家称王，这个理想国才有可能。

然而，哲学家称王的可能性微乎其微，完全依赖

于那不可依赖的运气。所以格劳孔说，“这种城

邦在地球上是找不到的。”但是，苏格拉底回答

说，这样的城邦 “现在存在还是将来才能存在，

都没关系。”最重要的事情是，理性的人 “只有

在这种城邦里才能参加政治”。② 也就是说，哲

学家的根基同样也不在这个大地上。

结　　论

无论耶路撒冷还是雅典，从正面来说，都追

求最完美的正义之城；从反面来说，都否定了人

间政治现实的完满性。两者之间的根本争议在于

究竟如何 （通过行动还是通过言辞、通过实践还

是通过理论）建立最佳政体，追求正义之城。两

种对正义之城的追求道路虽然不同，但是都提醒

并见证了世间尚未摆脱恶苦的事实。施特劳斯所

说的耶路撒冷和雅典之争的问题，因此根本上要

追踪到如何追求正义城邦和最佳政治秩序的

问题。

施特劳斯始终坚持，人类虽然始终生活在政

治之中，但是人类生活的尊严恰恰在于保持超越

政治生活的希望。政治是人类生活的根本现实，

但是人类生活的尊严在于追求高贵的政治。施特

劳斯始终秉承古典政治哲学精神，通过辩证法建

立语言中的完美城邦，并悉心教导其必要性、可

行性和可能性。

（责任编辑　里　声）

８９

①

②

Ｓｔｒａｕｓｓ，ＪｅｗｉｓｈＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙａｎｄｔｈｅＣｒｉｓｉｓｏｆＭｏｄｅｒｎｉｔｙ，
１２０．

柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京：商务

印书馆，１９８６年，５９２ｂ。
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《致外省人信札》与中国礼仪之争

———从决疑论角度试析帕斯卡尔对耶稣会士在华传教策略的解读

黄　佳

【摘要】詹森派是对耶稣会在华传教活动进行攻击的主要力量之一，其影响主要局限于西方基督教世界，帕斯卡尔的

《致外省人信札》则是双方激烈论战的重要文献。本文以帕斯卡尔信札中涉及中国礼仪的一段文字为切入点，结合詹

森派和耶稣会双方各自的神学观点和道德神学立场，尝试剖析帕斯卡尔代表的詹森派攻击耶稣会在华传教活动背后的

思想因素，希有助于加深对中国礼仪之争历史的了解。

【关键词】帕斯卡尔；《致外省人信札》；詹森派；耶稣会；决疑论；中国礼仪之争

中图分类号：Ｂ９７５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－００９９－０５

　　 中国礼仪之争是中西文化交流史上的一件大事。最
近几年来这个问题得到了国内学术界的广泛关注及深入

研究，国内涌现了一大批以各种学科方法和理论视角分

析中国礼仪之争的著作和文章①。其中部分学者以政治

话语论断学术问题的倾向，面对当下这一情况，有学者

指出 “礼仪之争中的这些矛盾，有的不是由礼仪之争引

起的，而是原来就存在着……。争论的实质…… ‘是传

教的两种方式’……”，“也就是教会内两种自由争辩的

神学观念在对立：拥护者是强调圣宠不消减本性的原则，

反对派则是偏重圣奥斯定的理论，强调圣宠的效能。”②

本文即尝试从天主教神学角度，即从 “恩典与自由意

志”这个充满张力的理论角度出发，具体通过分析法国

帕斯卡尔 《致外省人信札》③第五封信中有关中国礼仪

之争的文字，结合耶稣会决疑论、詹森派与耶稣会的争

论，来分析帕斯卡尔 《致外省人信札》对中国礼仪问题

所作的解读，为理解中国礼仪之争提供另外一种理解

视角。

１６５６年３月２０日，帕斯卡尔的第五封致外省人信札
在巴黎发表。这也是帕斯卡尔在 《致外省人信札》中从

恩典与自由意志这一神学问题转向讨论耶稣会的伦理学

———决疑论的第一封书信。信札的主要内容是描述耶稣

会的决疑论思想以及耶稣会士如何以决疑论来指导忏悔

者的，其中涉及到了当时在基督教社会已经闹得非沸沸

扬扬的中国礼仪之争。从内容上来看，帕斯卡尔对于中

国礼仪之争的内容及过程在事实层面上有着一定程度的

了解，那他对这一争论的见解则另当别论，这也正是下

文将要着力探讨的一个问题。兹将帕斯卡尔信札中有关

中国礼仪之争的文字录入如下：

“……他们④为各色人等都有所准备，他们能够满足

这样的要求：如果他们正好处在一个普遍认为上帝被钉

十字架是一条愚蠢的教义的世界，他们对于十字架的冒

犯会暂表隐忍，而只是宣扬那位荣耀的而不是受苦的耶

稣基督。他们在印度和中国所实行的就是这一谋略，在

那些国家，他们允许基督徒崇拜偶像，并教会当地基督

徒如下的计谋：让那些皈依基督者在他们的衣服下面藏

上一张耶稣基督的画像，教导他们要把对于孔夫子偶像

的公开赞美在精神上转到耶稣基督上面去。有位多明我

会士叫格拉文那 （Ｇｒａｖｉｎａ）的就谴责他们，这在格拉文
那呈给西班牙国王菲利普四世的西班牙文奏折中、在菲

律宾岛屿上的方济各会士那里都得到充分证明，托马斯？

胡尔塔多 （ＴｈｏｍａｓＨｕｒｔａｄｏ）在其 《信仰的殉教者》第

４２７页有摘引。这种做法甚至让传信部被迫公开禁止耶
稣会士允许以任何借口实行偶像崇拜，或者向慕道友隐

瞒十字架的奥秘，违者以绝罚论处；责成他们不得为任

何没有受到这些教导的人领洗；命令他们在教堂里面悬

挂基督受难的画像：所有这些在１６４６年７月９日由卡波
尼 （Ｃａｐｐｏｎｉ）枢机签署的传信部部令中一一具明。”⑤

寥寥数百字的一段话，涵盖了在华耶稣会士在对待

９９

 作者简介：黄佳 （１９８２—），女，浙江温岭人，北京大学哲学系宗教学系博士生 （北京 １００８７１），主攻宗教社会学。Ｅｍａｉｌ：
ｈｊｔｈｅｏｄｏｒａ＠１６３ｃｏｍ。

①　 《中国礼仪之争 历史·文献和意义》，李天纲，１９９８年，上海古籍出版社；《从中西初识到礼仪之争 明清传教士与中西文化
交流》，张国刚，２００３年，人民出版社；《基督教与明末儒学》，孙尚扬，１９９４年，东方出版社。

②　安希孟，《对礼仪之争的文化反思》，《维真学刊》，维真学院中国研究部，２００６年。
③　巴莱西·帕斯卡尔，姚蓓琴 译，《致外省人信札》，上海社会科学院出版社，２００２年。
④　指耶稣会士。
⑤　 ［法］巴莱西·帕斯卡尔，姚蓓琴 译，《致外省人信札》，上海社会科学院出版社，２００２年，第５７－５８页。
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中国传统祭祖、祀孔仪式方面的宽容策略以及其他修会

对 “利玛窦规矩”的抵触态度。从洋洋洒洒的十九封信

中截取的短短几行字，究竟为什么值得我们去细加探究？

仔细推敲这些文字又有什么意义呢？那就需要来看一下

它在中国礼仪之争过程中所发挥的微妙而惊人的作用。

《致外省人信札》与中国礼仪之争

随着梵蒂冈编译出版中国礼仪之争的相关档案①，

以及 《康熙与罗马使节关系文书》的影印出版，中外学

者就中国礼仪之争展开的研究分析逐步揭开了笼罩着中

国礼仪之争的神秘面纱，中国礼仪之争也为越来越多的

人所熟知。

中国礼仪之争包含两个层面的问题：第一个层面是

术语问题，即 “Ｄｅｕｓ”的中文翻译问题；另一个是仪式
问题，即中国的祭孔祭祖仪式的性质问题。１６４３年，西
班牙籍多明我会士黎玉范 （Ｊｅａｎ－ＢａｐｉｓｔｅＭｏｒａｌｅｓ）向教
皇乌尔班八世 （ＵｒｂａｎⅧ）提出他对中国传教区的一些
疑问，并向传信部递交了一份正式报告，请求就报告中

所涉及的内容正确与否做出裁断，使得在华传教士内部

存在歧见的中国礼仪问题突破中国传教区的限制，进入

西方基督教世界。很长一段时间，有关中国礼仪的讨论

一直局限于罗马天主教会内部。而且，面对这一棘手的

问题，罗马教廷似乎一直在搞拖延战术。直至帕斯卡尔

《致外省人信札》的面世，罗马天主教内部各修会在向

中国人传教问题上存在的这场争论才为公众所熟知，同

时这场争论的性质也在不同程度上发生了改变。② 当时

欧洲境内不乏攻击在华耶稣会士传教策略的小册子秘密

印刷发行，其破坏力与 《致外省人信札》相较则不可同

日而语。继 《致外省人信札》之后，帕斯卡尔所属的詹

森派团体针对耶稣会在中国、日本、印度的传教手段发

表了一系列论战作品。其中 《耶稣会士的实用伦理学》

第二卷，以大量的具体情节阐述耶稣会士在华的行径，

其造成的反响却远不及帕斯卡尔的 《致外省人信札》。③

１７１５年３月１９日，教宗克莱芒十一世颁布 《自登基之

日》通谕，近代天主教文化意义上的入华历程在耶稣会

内部、各修会之间以及教会外三个层次因素的共同作用

下遭致失败。《致外省人信札》即促使中国礼仪之争冲

破 “修会之间———教会外”这道界限，在中国礼仪之争

的性质发生转变过程中起到了一个关键性的推动作用，

进而使得罗马教廷处于社会舆论的重压之下，不得不对

历时一百年之久的中国礼仪之争做出决断，挽回天主教

会的声誉。

与此同时，我们要看到：《致外省人信札》中有关

中国礼仪之争的文字，不是作为两派论争的一个主题出

现的，而是帕斯卡尔对耶稣会决疑论和或然论进行口诛

笔伐的副产品，是一个用来支持其有关耶稣会决疑论观

点的有力例证。因此，要了解帕斯卡尔为什么要攻击耶

稣会对中国礼仪的态度，他又是在什么意义上涉及到中

国礼仪之争的，就需要从法国的詹森派运动和耶稣会的

决疑论说起。

帕斯卡尔与詹森派运动

帕斯卡尔是１７世纪法国著名的数学家、物理学家和
哲学家，曾提出 “帕斯卡定律”并制造了世界上第一台

手摇计算机，但其作为一名虔诚的天主教徒的一面却鲜

为国人所知。身为１７、１８世纪法国詹森派运动的一员干
将，帕斯卡尔积极投身于詹森派与耶稣会士之间展开的

论战，而 《致外省人信札》就是帕斯卡尔从詹森派立场

出发，对耶稣会的神学理论④和伦理学说⑤猛烈攻击的产

物，因其攻击的猛烈程度及其所造成的破坏性后果，被形

象地称为是詹森派投向耶稣会 “心脏”的一把匕首。

詹森派运动是１７、１８世纪法国天主教会内部的一场
旨在净化教会的运动⑥，它以巴黎附近的波罗亚尔 （Ｐｏｒｔ
－Ｒｏｙａｌ） 女 隐 修 院⑦ 为 中 心，以 《奥 古 斯 丁

（Ａｕｇｕｓｔｉｎｕｓ）》一书为其经典文本，以 《奥古斯丁》一

书的作者詹森 （ＣｏｒｎｅｌｉｕｓＪａｎｓｅｎ）⑧ 命名的一场天主教
会内部的改革运动。运动一开始以詹森的好友圣西朗

（Ｓａｉｎｔ－Ｃｙｒａｎ）为领导核心，在其离奇地被黎世留囚禁、
身陷囹圄之时⑨，由波罗亚尔修道院院长的兄弟大阿尔

诺 （ＡｎｔｏｉｎｅＡｒｎａｕｌｄ）接过领导者的旗帜。在据称取自
詹森 《奥古斯丁》一书的五个命题被罗马教廷定为异端

并加以谴责之前，在詹森派运动转变为一场两个宗教团

体之间互相攻击之前，詹森派运动一开始的性质定位为

００１

①

②

③

④

⑤
⑥

⑦
⑧

⑨

［美］苏尔诺尔编，沈保义顾卫民 朱静 译，《中国礼仪

之争西文文献一百篇 （１６４５－１９４１）》，上海古籍出版社，２００１年。
［法］维吉尔·毕诺 著，耿癉 译，《中国对法国哲学思

想形成的影响》，商务出版社，２０００年，第８０－８２页。
ＦｏｒｔｕｎａｔＳｔｒｏｗｓｋｉ，ＰａｓｃａｌｅｔＳｏｎＴｅｍｐｓ，ＰｌｏｎＮｏｕｒｒｉｔ，１９０７

－２１，ｐ８８－９０．
即耶稣会士莫林那有关恩典与自由意志问题的论述，因

其强调人的自由意志，而遭到罗马教廷的谴责，被称为莫林那主

义 （ｍｏｌｉｎｉｓｍ）。
即决疑论 （ｃａｓｕｉｓｔｒｙ）。
很难说冉森派运动是一场非常有组织性的宗教运动，

充其量是一群松散地围绕在圣西朗、以及后来的大阿尔诺周围的

一群向往纯洁的隐居修道生活的人。冉森派这个称号是耶稣会士

给冠的，因此可以说在某种意义上，冉森派是耶稣会的创造物。

也有译为皇港修道院。

科尔内留斯·詹森：ＣｏｒｎｅｌｉｕｓＯｔｔｏＪａｎｓｅｎ，１５８５－１６３８，
荷兰神学家，其三卷本代表作 《奥古斯丁》以圣人和奥古斯丁

的思想为根据，阐述了恩宠论的思想。１６４２年，教皇乌尔班八
世颁布通谕ＩｎＥｍｉｎｅｎｔｉ，否决了詹森的 《奥古斯丁》。

黎世留囚禁圣西朗的原因不明，两者之前曾是朋友。

据称黎世留是因为从圣西朗的思想看到与其自身的政治设计背

道而驰的内容，而将其囚禁可能是一种防患于未然的手段。
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一场纯粹的有关恩典与自由意志这一问题的神学争论。

詹森派与耶稣会之间的基督教思想分歧关键在于恩典与

自由意志问题。詹森派追随的是奥古斯丁和圣保罗的传

统，主张上帝的 “恩典”总是 “有效的” （ｅｆｆｉｃａｃｉｏｕｓ）。
世人得救或堕落不是因为个人的功过，而是依据是否接

收到了恩典。而新兴修会———耶稣会秉持的是另一种更

为引人注目，却不那么严格的 “充分恩典 （ｓｕｆｆｉｃｉｅｎｔ
ｇｒａｃｅ）”观。根据耶稣会的思路，上帝公平地赐予所有
人足够的恩典，但这种恩典并不取消个人的自由意志，

人们能够拒绝或接受它。因此，人们最终获救或堕落不

仅取决于恩典，同样也取决于人们的自由行动。

《致外省人信札》的作者帕斯卡尔是在二十三岁时，

随同家人接触到并接受了詹森派学说。投身于撰写 《致

外省人信札》之前，帕斯卡尔接受波罗亚尔修道院森格

兰先生 （Ｓｉｎｇｌｉｎ）的精神指导已逾一年，并经常往来于
乡间波罗亚尔修道院和圣米歇尔街的家中，大有献身宗

教、脱离世俗社会的意向。① 而直接促使他加入詹森派

论争小册子的撰写行列的事件则发生在１６５６年１月，当
时的詹森派精神领袖大阿尔诺被索邦神学院剥夺神学博

士头衔，被迫隐匿于乡间波罗亚尔修道院。为扭转詹森

派在不明就里的人们心目中危险的异端形象，阿尔诺起

草了一份辩护书，却未得到同伴们的认可。阿尔诺便转

向身旁的帕斯卡尔，要求这位年轻人写点什么。次日，

帕斯卡尔便呈上第一封致外省人信札，他自认行文粗糙、

还欠雕琢，却得到阿尔诺的高度评价和赞扬，几乎一字

未改便于１６５６年１月２３日印刷出版。至１６５７年３月２４
日第十八封信札出版， 《致外省人信札》全部面世。按

照内容，《信札》大体可以划分成三个部分。第一部分

是从第一封到第四封信札，作者着力于介绍大阿尔诺与

耶稣会士之间关于恩典与自由意志的神学争论，并就耶

稣会高举人的自由意志提出自己的质疑和批判。第二部

分从第五封信札开始，由于阿达尔诺和耶稣会士的神学

争论已经由巴黎索邦神学院下了定论，帕斯卡尔开始将

矛头指向耶稣会的道德神学观———决疑论 （ｃａｓｕｉｓｔｒｙ）和
或然论 （ｐｒｏｂａｂｉｌｉｓｍ），指出耶稣会的道德观为各色忏悔
者的各种违背天主教道德律令的行为寻找借口，允许甚

至鼓励信徒随心所欲地行事，认为耶稣会的决疑论应为

当时社会道德废弛的状况负责。随着信札收到越来越多

读者的追捧，信札在社会上引起的反响越来越大，信札

作者的真实身份也为某些耶稣会士所参透。于是在第十

一封信札中，作者干脆卸下前十封信中的假身份，笔锋

一转，直接面对诸位撰写小册子反驳并攻击信札作者的

耶稣会士神父，回应其对信札所提出的各种质疑，并继

续对耶稣会道德观进行揭露和批判。 《致外省人信札》

在社会舆论方面获得了极大的成功，一经面世，读者们

便争相传阅，造成了轰动性的社会效应。尤其是１６５８年
拉丁文译本的出版，使其影响力跨越法兰西国境，为整

个欧洲所熟知。可以这么说，帕斯卡尔在 《致外省人信

札》中对耶稣会士道德观的描画几乎主导了当时以及之

后耶稣会士及其决疑论在人们心目中的形象，间接对耶

稣会之坚强后盾———罗马天主教会———的形象造成了负

面的影响。１６５７年９月， 《致外省人信札》被罗马教会
列入 《禁书目录》。

《致外省人信札》之所以引起教会这么大的惊恐，

将其视为教会正统的对立面，列入 《禁书目录》并公开

焚毁，仅从帕斯卡尔受人追捧的精彩文笔来解释是不够

的，那就要从宗教改革之后罗马天主教会内部的新趋势

和新道德体系 （ｓｙｓｔｅｍｓｏｆｍｏｒａｌ）的崛起说起。本文将集
中探析耶稣会决疑论，詹森派与耶稣会在神学、道德神

学上的对立立场。

帕斯卡尔笔下的耶稣会决疑论

决疑论在西方思想史上具有悠久的历史，其源头远

可追溯到亚里士多德的伦理学②，近至奥康的唯名论，

１６、１７世纪，决疑论达到鼎盛状态 （ＨｉｇｈＣａｓｕｉｓｔｒｙ）。
决疑论在 １６、１７世纪的鼎盛是以教义问答手册

（ｍａｎｕａｌ）的流行为载体的。中世纪后期，过度顾虑的氛
围盛行，人们为能否达到教会制定的道德及精神标准而

苦恼。经历了宗教改革和特利腾大公会议 （Ｃｏｕｎｃｉｌｏｆ
Ｔｒｅｎｔ）的罗马天主教会开始注重教士的教育培养和教义
问答手册的编撰，为那些低级教士在听取忏悔的时候提

供指导，并因此极大地推动了决疑论这一道德神学形式

的发展。从１６世纪下半叶到１７世纪初，决疑论在西班
牙得到了极大的发展，教会神学家编纂的手册几乎涵盖

了人们生活中可能遭遇到的所有情形。可以说几乎没有

一个良心问题 （ｃａｓｅｏｆｃｏｎｓｃｉｅｎｃｅ）在卷帙浩繁的决疑论
著作中找不到相对应的条款。

决疑论 （ｃａｓｕｉｓｔｒｙ）由拉丁文 “ｃａｓｕｓ”而来，是指
一系列基于个案的论证，通常用于法律和伦理学的讨论

中，作为基于原则的严格论证方法的对立面出现。决疑

论包含六个学派，各个学派之间也存在差异。根据其在

有疑问之个案的判断标准上采取的不同立场，进至其处

理良心问题的不同方式，决疑论可分为散漫主义

（ｌａｘｉｓｍ）、或 然 论 （Ｐｒｏｂａｂｉｌｉｓｍ）、较 大 可 能 论

（Ｐｒｏｂａｂｉｌｉｏｒｉｍ）、同等可能论 （ｐｒｏｂａｂｉｌｉｏｒｉｓｍ）和严格主
义 （ｒｉｇｏｒｉｓｍ）。其中或然论是指一个人可以遵循一种或
然的观点，即便相反的观点具有更大的或然性。较大可

能论则认为一个人总是应该遵循那一更具或然性并得到

更多理性支持的观点。至于同等可能论，它强调一个人

总是应该遵循与法律一致的观点，避免破坏法律。真正

意义上的耶稣会决疑论，也就是帕斯卡尔矛头所指的决
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①

②

［法］帕斯卡尔，何兆武 译，《思想录》，商务印书馆，

１９９７年，第５０４页。
指 《尼各马可伦理学》。
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疑论，是指吸收了或然论之后的决疑论。值得指出的一

点是，作为耶稣会标志的或然论并非耶稣会首创，它最

早由西班牙多明我会士梅迪纳 （Ｍｅｄｉｎａ）提出，后由两
会共同倡导和发展。接受或然论之后的耶稣会内部涌现

的一大批决疑论理论家和编纂者，前者以苏亚雷斯

（ｓｕáｒｅｚ）和瓦斯科 （Ｖáｓｑｕｅｚ，１５５１－１６０４）为代表，后
者以埃斯科巴 （Ｅｓｃｏｂａｒ）为代表。后因多明我会转向更
为严格的较大可能论，两会之间在决疑论问题上产生了

诸多的争论。帕斯卡尔的 《致外省人信札》将决疑论与

耶稣会紧紧连在一起，也使决疑论从此背上了败坏道德

的恶名，发展势头急转直下。直至梵二会议以后，决疑

论始呈现复兴的势头，并且在法律、生物伦理学和商业

道德领域成功运用，重新确立了声誉。天主教会内部的

神学家在恢复对天主教决疑论传统的记忆的同时，也对

这一传统作出了深刻的反思，未雨绸缪地指出决疑论可

能导 致 的 各 种 极 端 形 式，以 防 微 杜 渐。罗 农 斯

（ＲｏｍａｎｕｓＣｅｓｓａｒｉｏ）罗列的决疑论八大缺陷：道德行为
的单子化 （ｔｈｅａｔｏｍｉｚａｔｉｏｎｏｆｔｈｅｍｏｒａｌａｃｔｉｏｎ）、终极因
（ｆｉｎａｌｃａｕｓｅ）、道德倾向的消失 （ｄｉｓａｐｐｅａｒａｎｃｅｏｆｖｉｒｔｕｏｕｓ
ｄｉｓｐｏｓｉｔｉｏｎ）、人类自主的严格性 （ｔｈｅｐｕｎｃｔｕａｌｃｈａｒａｃｔｅｒｏｆ
ｈｕｍａｎａｕｔｏｎｏｍｙ）、外在的法律和自由观 （ｅｘｔｒｉｎｓｉｃｉｓｔｖｉｅｗｏｆ
ｌａｗａｎｄｌｉｂｅｒｔｙ）、决疑论至上原则 （ｔｈｅｊｕｒｉｄｉｃｉｓｍ ｏｆ
ｃａｓｕｉｓｔｒｙ）、个 人 主 义 （ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ）、最 少 主 义

（ｍｉｎｉｍａｌｉｓｍ），① 从某个角度表明帕斯卡尔对于耶稣会决
疑论的攻击是不无道理的。②

决疑论之所以存在这么多易受反对者攻击的漏洞是

与其所由出的理论基础———奥康的唯名论以及耶稣会在

恩典与自由意志问题上的立场———一脉相承的。贯穿奥

康整个思想体系的一个精神就是，反对把个别、具体、

经验的现实归属于普遍、抽象、超验的原则。他认为上

帝与个体之间只有直接、偶然的联系，个体之间也无内

在的、必然联系。不论上帝与被造物之间的上下关系，

还是被造物之间的并列关系，都是人在经验基础上用概

念把握的个别性；本质、关系、原则、规范、权力等都

是思想或人工产物。在神学上，奥康的唯名论则体现为

意志主义，即认为理念和事物同样是偶然产物，理念与

理念之间也无内在的必然联系。这就意味着上帝以偶然

的方式，知道世界发生的一切。奥康将意志主义运用于

伦理学领域，就得出了人的道德活动被上帝意志直接、

偶然地决定的结论，否认存在发自人内在本性的普遍道

德规范。③

作为耶稣会决疑论另一理论基础的莫林那主义

（ｍｏｌｉｎｉｓｍ）的恩典观在恩典与自由意志问题上这架天平
上过分倾向于强调个人自由意志的作用。以莫林那主义

为理论基础，耶稣会决疑论赋予行动者的自由意志在恩

典与自由意志这一关系中以极大的权力。④ 而作为耶稣

会恩典观对立面出现的詹森派预定论思想非常接近加尔

文主义，他们相信上帝是全知全能的，所有人必须完全

仰赖于上帝的恩典，无法凭借自身的行为保证恩典的获

取。人们唯一能做的就是为其原罪悔过。被拣选的人苦

修、勤勉、祈祷、斋戒。相反，那些游手好闲、追求奢

侈和享乐的人则属于未被拣选者之列⑤。因此，詹森派

要求个人的全部生命应时刻与基督教的基本教义保持一

致。每一个行为都应该是那种基督徒生命态度的体现。

一个人应该严格约束自己的行为方式，并时刻警醒自身

的罪恶，严禁沉迷于享乐。詹森派严格主义行为规范的

背后是对充满罪的世界的根本拒斥。人类以及人类的世

界是堕落和败坏的，每一个人都是罪人，只有上帝的恩

典能提供最终的拯救，有罪之人唯一正确的态度就是赎

罪。从詹森派的基督教思想和道德观角度审视，耶稣会

决疑论和或然论随意为天主教律法添加限定条件，或为

律法的适用性设定范围，使得耶稣会士可以为每一位忏

悔者的罪行寻找出解脱的理由，这就容忍并变相地鼓励

人们去犯罪，那么决疑论和或然论自然就 “成为一切不

道德的根源和基础”⑥。而耶稣会的海外传教策略，尤其

是耶稣会士对待中国礼仪的态度，在帕斯卡尔眼中都是

决疑论的运用和体现，是对基督教道德传统的败坏。

帕斯卡尔对中国礼仪的解读

在此历史背景和神学理论基础之上，回到 《致外省

人信札》中有关中国礼仪之争的那段文字，我们可以看

出其中包含了三方面的信息：

首先，中国礼仪的性质问题。帕斯卡尔认定祀孔属

于偶像崇拜，基督徒参加祭孔仪式即崇拜偶像。帕斯卡

尔没有到过中国，对于中国礼仪没有直观的认识，也无

法形成他自己的判断。他的有关中国问题的知识都是来

自于传到欧洲的二手资料，其中可能既包括耶稣会士的

资料，也有其他修会或商人的纪录资料。作为耶稣会对

立面的冉森派的一分份子，即便帕斯卡尔对于两种有关
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①

②

③

④

⑤
⑥

ＲｏｍａｎｕｓＣｅｓｓａｒｉｏ，Ｏ．Ｐ．，ＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＭｏｒａｌＴｈｅｏｌｏｇｙ，
ＴｈｅＣａｔｈｏｌｉｃＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＡｍｅｒｉｃａＰｒｅｓｓ，２００１，ｐ２３７－２４０．

帕斯卡尔对于决疑论的攻击也绝非公正不阿，其中夹

带着很多宗派争论的敌对情绪和蓄意丑化的情绪在里面。具体

参见ＡｌｂｅｒｔＲ．Ｊｏｎｓｅｎ，ＳｔｅｐｈｅｎＴｏｕｌｍｉｎ，ＴｈｅＡｂｕｓｅｏｆＣａｓｕｉｓｔｒｙ：Ａ
ＨｉｓｔｏｒｙｏｆＭｏｒａｌＲｅａｓｏｎｉｎｇ，ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉｓＰｒｅｓｓ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ，
ＬｏｓＡｎｇｅｌｅｓ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９８８．

赵敦华， 《基督教哲学１５００年》，人民出版社，２００４
年，第４９７、５１９页。

耶稣会基督教哲学与奥康哲学之间不存在直接相关的

联系，耶稣会士自称托马斯主义者，将其称之为奥康主义者是

不恰当的。参见 ＴｈｅＩｄｅａｏｆＮａｔｕｒａｌＲｉｇｈｔｓ：ＳｔｕｄｉｅｓｏｎＮａｔｕｒａｌ
Ｒｉｇｈｔｓ，ＮａｔｕｒａｌＬａｗ，ａｎｄＣｈｕｒｃｈＬａｗ１１５０－１６２５，ｐ３２．

詹森派跟加尔文主义在恩典问题上存在微妙的差异。

［法］巴莱西·帕斯卡尔，姚蓓琴 译， 《致外省人信

札》，上海社会科学院出版社，２００２年，第５８页。
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中国礼仪性质的截然相反的描述都有了解，作为撰写攻

击檄文的材料，他必然会选择多名我会等与耶稣会敌对

的修道会有关中国礼仪的描写文字，即中国礼仪的性质

为偶像崇拜，而非耶稣会士所称的习俗。作为一神论的

宗教，基督教的经典 《圣经》对偶像崇拜的问题就有明

确的文字。上帝在西奈山上颁布十诫，要求 “除我之外，

你不可有别的神。不可为你制造任何仿佛天上或地上、

或地下水中之物的雕像。不可叩拜这些象，也不可敬奉

……”（出谷记２０：２－５）。中国基督徒在祭孔仪式中向
孔子画像叩拜、献祭，在帕斯卡尔看来就是对基督教的

基本信仰———崇拜独一真神———的违犯。

其次，耶稣会对待中国礼仪的态度。帕斯卡尔指出，

在华耶稣会士不仅允许基督徒参加祭孔等偶像崇拜仪式，

而且教导当地基督徒应对偶像崇拜之指责的计谋，助长

偶像崇拜的现象。即是说耶稣会士用决疑论的方法来指

导中国基督徒进行偶像崇拜：即意图定位法 （ｄｉｒｅｃｔｉｎｇ
ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ）。具体来说，即耶稣会士 “教导他们 （指中国

基督徒）要把对孔夫子偶像的公开赞美在精神上转到耶稣

基督上面去。”因为耶稣会士认为他们 “不能阻止这样的

行为发生时，我们至少可以净化他的动机，通过目的之善

来纠正其行为之恶。”① 沿袭自亚里斯多德———阿奎那这

一传统的耶稣会决疑论的 “意图 （ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ）———行为
（ａｃｔ）”二分法，与詹森派所秉持的奥古斯丁一元论是正
相反对的。在帕斯卡尔看来，意图———行为二分原则指

导下的行为缺乏信仰作为其内核，不仅是无意义的，而

且缺乏约束和界限，极易冲破基督教道德的底线，滑向

道德废弛的深渊。

以上两点是紧密相连的。对中国礼仪之为偶像崇拜

的性质认定，是帕斯卡尔批判耶稣会意图定位法的理论

基础。既然孔子之为偶像，祭孔之为偶像崇拜，耶稣会

士教导中国基督徒的意图定位法则不仅是在容忍偶像崇

拜，甚至为偶像崇拜提供便利，助长了中国基督徒群体

中偶像崇拜的风气，有损基督教教义、教仪的纯洁。而

且，耶稣会士以意图定位法来教导信徒避免偶像崇拜的

职责，也从侧面说明了耶稣会士本身也认定中国礼仪的

宗教性质，故需要将意志引导到耶稣像上，他们在礼仪

之争中的辩白之辞也完全就是策略性的。

最后，耶稣会士迎合当地风俗取舍宣讲福音的内容。

帕斯卡尔指责耶稣会士传教过程中一味迎合中国、印度

当地人。因为当地人普遍认为上帝被钉十字架是一条愚

蠢的教义，耶稣会士就只宣扬那位荣耀的，而不是受苦

的耶稣基督。耶稣会士在宣讲福音的内容取舍方面集中

体现了决疑论和或然论。从决疑论的立场出发，中国和

印度传教区都是 “个案”，要根据个案的具体情况来确

定传教策略。中国人、印度人难以理解耶稣被钉十字架

这一教义，在中国、印度这两个个案中，传教士避而不

谈被钉十字架的耶稣是有事实理由来支持的，具有一定

的或然性。即便相反的观点，即必须向每一位基督徒宣

讲耶稣基督被钉十字架的教义，有坚实的神学理论基础，

从基督教教义角度来看具有更大的或然性，耶稣会士选

择前一种观点作为其在中国、印度传教策略的立论基础，

从或然论的角度来说是合法的。事实上，在华耶稣会士

传教过程中在这一方面的确做了一些妥协和让步。耶稣

会士将传教策略建立在偶然、变动的现实基础上，而非

内在、永恒的基督教教义基础上，便触到了帕斯卡尔所

代表的詹森派严格主义的雷区。帕斯卡尔在信札中说道：

“他们 （指耶稣会士）把肉体的世俗的策略隐藏在圣袍

和基督教的审慎下面；好像信仰，以及与信仰相关的圣

传因不同时间和不同地点可以有所不同的；好像对于它

的臣民欲擒之必先纵之，乃是一条规则似的；好像灵魂

要得到净化，涤除污染，就只有破坏上帝的律法，取消

清明、纯洁的上帝的律法似的，让沉浸在罪恶中的灵魂

去听从耶稣会的有益教训似的！”②

由此可见，对中国礼仪性质的认定、１７－１８世纪天
主教会内部围绕决疑论、或然论形成的道德体系

（ｓｙｓｔｅｍｓｏｆｍｏｒａｌ）是帕斯卡尔诟病中国礼仪以及耶稣会
对待中国礼仪之态度的两大原因。很难说帕斯卡尔对于

中国礼仪的性质有多客观、全面、深刻的了解，这也是

１７、１８世纪欧洲对中国在认识上普遍存在的一种现象。
单凭游记和传教士书信获取有关中国信息的欧洲人，很

难跳脱自身的基督教文化传统，从中国文化传统的整体

上来把握和认识中国礼仪。

此外，从其资料来源上来说，帕斯卡尔也很难称得

上是稳扎稳打。帕斯卡尔关于决疑论和或然论的知识资

源主要来自于耶稣会士埃斯科巴 （Ｅｓｃｏｂａｒ）编纂的手
册。由于编辑过程中难免掐头去尾，极易令读者断章取

义。所以说，帕斯卡尔对于耶稣会伦理学的攻击在根基上

是不够稳固的，有些地方是不够客观的，存在某些误读。

小　　结

帕斯卡尔对于中国礼仪问题的解读是西方基督教社

会剧烈变动时期的思想状况和中西文化交流共同的产物。

耶稣会与詹森派之间的争论和中国传统文化向欧洲社会

的输入催生了这一误读，这一误读又反过来推动了西方

社会的变动并改变了中西文化交流的走向。在欧洲，耶

稣会因此而在此次争论中从此处于守势；在中国，明末

清初天主教向中国的输入受此影响而宣告结束，这是历

史给我们上的一课。经由理清帕斯卡尔解读中国礼仪问

题的理论背景、历史背景和文化背景，或许可以窥见中

西文化交流之间存在误读之可能性及其成因。

（责任编辑　胡　城）
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①② ［法］巴莱西·帕斯卡尔，姚蓓琴 译，《致外省人信

札》，上海社会科学院出版社，２００２年，第９１、９２页，第５８页。



２００９年第１期 （总第１０２期）／一月号
现代哲学

ＭＯＤＥＲＮＰＨＩＬＯＳＯＰＨＹ Ｎｏ１２００９／ＧｅｎｅｒａｌＮｏ１０２／


Ｊａｎ

心 （画）与 目 （画）


———中西绘画中的视觉及其位置

贡华南

【摘要】作为一种思想方式，中西绘画的自我理解与各自的存在论大体一致：相应于形式即本质的存在论，西方绘画

之创作自觉根源于以距离性为基本特征的视觉原理；相应于以气 （味）为性的形上趋向，中国绘画以 “象”胜 “形”，

以 “墨”胜 “色”，遂寓 “目”于 “心”，“心”主宰 “目”而消弥距离，视觉味觉 （感）化而以 “进入”、“合”为

基本特征，并成为贯穿于绘画创作、赏鉴的基本原理。

【关键词】象；墨；心；目

中图分类号：Ｂ８３－０２　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－０１０４－１２

　　 “目画”与 “心画”之说源于邓以蛰先生，他在 《南北宗论纲》（手稿）中说：“南宗者心画也，

北宗者目画也。心画以意为主，目画以形为主。”① 南北宗之分野在学界颇受质疑②，以 “心画”、

“目画”来界定南北宗是否恰当也颇成问题，但以 “心”、“目”论画自有其理论意义，尤其是在视觉

主导绘画，乃至主导整个文化取向之际。

作为视觉艺术的绘画的最终形态由形与色这些视觉质料构成。不过，视觉艺术是不是只遵循 “视

觉原理”？“中国绘画”以视觉原理为其第一原理吗？众所周知，眼与心原理根柢形式即本质的思想传

统，故得画形即得 “相”，而获得终极的目标。可是，在不具备形式即本质的中国绘画传统中，视觉

原理还能成为绘画活动的主导机制吗？如果不，中国绘画遵循什么原理？

进一步追问的话，以下的问题当为急务：心是按照眼的原理活动的，还是眼按照心的机制活动？

“心画”说以 “心”为本，可是，心按照何种模式活动？心的原理如何展开？心是如何活动的？心的

原理规定下画家的眼是如何看世界的？

一、从 “画，形也”到 “画，象也”

中国最早的词典 《尔雅》对 “画”有一个经典规定：“画，形也。”由于 《尔雅》“经”的地位，

它对 《画》的这个规定也为士人所熟知。按照邓以蛰的观点，以形释画是形与体分离之后 “形”③ 的

自觉的表现与产物。如中国绘画史所展示，形体分离之后，形的分离马上产生 “形神”关系、 “形

意”关系问题。其原因在于，在中国思想世界中，“形”不具有独立的意义，确切地说，“形”不是

“本质”、“本体”，独立的 “形”不具有独立自足的意义。“形”与 “体”未分化时，“形”以 “体”
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


①
②

③

本文系华东师范大学哲学系中国哲学、上海市重点学科建设 （项目编号：Ｂ４０１）的阶段性成果。
作者简介：贡华南 （１９７１－），男，安徽泗县人，哲学博士，华东师范大学中国现代思想文化研究所、哲学系副教授 （上海

２００２４１），研究方向为中国哲学。
《邓以蛰全集》第３４４页，安徽教育出版社１９９８年。
比如著名绘画史家、画论家俞剑华认为，南北宗之说源于莫是龙、董其昌的编排，见俞剑华 《中国绘画史》下册，第１３２

页，上海书店１９８４年。
“形唯观其变化之方式乃可，故兹以商周为形体一致时期，秦汉为形体分化时期，汉至唐初为净形时期，唐宋元明为形意交

化时期。”（《邓以蛰全集》第１９８－１９９页）邓以蛰并认为，形的方式的发展之根源是 “艺术自求解放”（《邓以蛰全集》第２００页）。
诚然，“净形”只是说形无体的拘束，而不是指 “形”自身具有独立自足的意义，所以，“净形”非西方哲学中 “纯粹的形”、更不是

柏拉图 “纯粹的相”。所以，邓以蛰说：“汉至唐艺术之本体是由 ‘体’而入于 ‘理’。”（《邓以蛰全集》第２０１页）
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为本体、本质，而形与体分化之后，形就失去了本体、本质。对形的关注、思考遂产生了 “形而上”

之思想要求，即产生由上而下灌注 “形”以意义 （本质）的思想道路。在哲学中，大家熟知 “形而

上者之谓道”这个模式，在绘画中，这个思想道路表现为：寻求在 “形”之上存在高于 “形”并灌

注 “形”以意义、主宰 “形”的本体，如伦理。但很快，“气韵”、“生动”、“神”这些 “形” “之

中”（而不是 “之上”）的 “本体”被触及 （而不是被确立）①。按照邓以蛰先生的看法，先是生动，

再进于神②。

唐张彦远在 《历代名画记》中引用 “画，形也”这个解释，并一再旁征博引③来论证这个观念：

“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运……无以传其意，故有书；无

以见其形，故有画。天地圣人之意也。”④ 画以见形被理解为天地与圣人的安排。画之 “形”包含造

化之秘、灵怪之形，也包含人事善恶美丑之形象：“记传所以叙其事，不能载其形，赋颂所以咏其美，

不能备其象，图画之制，所以兼之。”⑤这里也将画与 “象”联系，但重点在于突出绘画之视觉性，其

所表现的仍是形的自觉。

众所周知，在中国文化系统中，“形”自身并不是本质，自身本质的缺乏使纯粹的形难以继续充

当画的本质规定，所以，形总被引向 “形”之 “上”。如顾恺之：“以形写神。”⑥宗炳则曰：“圣人含

道映物，贤者澄怀味像……圣人以神法道而贤者通，山水以形媚道而仁者乐……以形写形⑦，以色貌

色……夫以应目会心为理者。类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得。”⑧ 对于绘画

来说，“形”当然很重要，但 “形”自身显然没有成为目的。

对绘画来说，“形上”的思想无疑蕴涵着使绘画面临被引向画外而失去自身的趋向。庆幸的是，

中国绘画史上的 “象⑨”观念扭转了这个趋势，而使画回归了自身。我们注意到，宋郭熙在 《林泉高

致》引 《尔雅》“画，象也”，并补充道 “言象之所以为画尔”瑏瑠。《尔雅》对 “画”的说法只有一处：

“画，形也。”显然，郭熙引用有误。不过，从观念史来说，将 《尔雅》 “画，形也”改为 “画，象

也”并非无所本，南朝宋王微 《叙画》曰：“图画非止艺行，成当与易象同体。”瑏瑡郭熙以 “象”释画

可以看作是画与易象同体观念的生长。“以形释画”体现的是形体分离后 “形”的自觉，而 “以象释

画”则体现以神 （意）为体、形意交化 （象）的特征。撇开 《尔雅》原意不说，我们不难发现汉唐

人以形释画与宋人以象释画之间观念的差异。以形论画则需要引出 “形而上”作为 “形”之 “体”，

形而上又往往被理解为 “无形”（如道、神），反过来会消解 “形”。以象论画不存在这样的问题，象

与道内在相契合。类似的说法尚有很多，唐朱景玄 《唐朝名画录》序：“画者圣也，盖以穷天地之不
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①
②

③

④
⑦

⑧
⑨

瑏瑠
瑏瑡

如顾恺之 “以形写神”、谢赫 “气韵生动”等等奠定了中国绘画的基调，但在实践、理论方面都还有待拓展、确立。

邓以蛰说：“艺术之发展，于兹已进于生动，再进于神矣。神之用在能得物之全，沙汰物之肤泛，凝化物之个别，使范围周

洽，物自连贯。今以生动之故，物之而为活物焉；以神之故，物之内无个别参差，但形结气通而成一全体，含生动与神庶几达于意境

矣。”（《邓以蛰全集》第２０２页）
张彦远还引用颜光禄： “图载之意有三，一曰图理，卦象是也，二曰图识，字学是也，三曰图形，绘画是也。”引用陆机：

“宣物莫大于言，存形莫善于画。”（《历代名画记》之 《叙画之源流》）

⑤⑥　张彦远：《历代名画记》江苏美术出版社２００７年，第１页，第２页，第１３５页。
如后文 “心”、“目”之争所示，就 “以形写形”言，可理解为以 （我）形写 （物）形，或以 （物）形写 （物）形。后者被

称为 “写生”、“写实”，前者则是 “写意”、“抒情”。

宗炳 《画山水序》，引自张彦远：《历代名画记》第１６１－１６２页。
我们今天所见的 “象”之含义异常丰富，比如中国人常说 “宇宙万象”、“万象更新”，商周时 “象”就被理解为神圣性的存

在，乃至神圣性的标志。《易·系辞》曰：“在天成象，在地成形。”《老子》４１章曰：“大象无形。”“象”属于 “天”，属于 “道”，

属于这些崇高者。万物与人乃这些崇高者所创生，故他们也如 “象”一样具有了神圣性，具有 “象”一般的力量、生命力，成为生生

不已的宇宙 “万象”。由秉承大象之生机言，“物”有其 “象”，“象”成其 “物”，简言之，“物”即 “象”，“象”即 “物”。万物有

其象，乃可说宇宙万象，乃可说万象更新。“象”不仅有 “形”义，它还包含着与 “形”相对的 “质”、“神”。“象”不仅是空间性

的 （形式），而且是时间性的秩序、绵延 （四象）。故 “象”不仅可 “观”，还可 “想”、可 “意”、可 “表”、可 “味”。

宋·郭熙 《林泉高致》，引自 《美术丛书》第１０６６页，江苏古籍出版社１９９７年。
引自张彦远：《历代名画记》第１６３页。
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至，显日月之不照。挥纤毫之笔，则万类由心，展方寸之能，而千里在掌。至于移神定质，轻墨落

素，有象因之以立，无形因之而生。”① 画者所立之象既包含有形也包含无形，更包含天地之外 （穷

天地之不至）、日月之外 （明且幽）。所谓画与易象同体正此谓也。正因为画象有 《易》的指向，“心

与目”之辨在本体论上获得相对确定的定位。王微曰：“目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，

拟太虚之体。”② 目有所极而心无极，以手所出之心及心画才可以穷天地之不至，显日月之不照。

画为象，故画家优先需要关注的是 “万象”、“气象”，需要追求并创生 “象”。那么，象是如何

产生的呢？看之即创造之，西方画家以看创造出 “形”，那么，中国画家是如何创生出 “象”的呢？

二、墨与色之辨

形色乃画之基本元素，相应于形与象之辨，中国绘画同样展开了以墨还是以五色来作画，来表达

画 “象”，来表达 “自然”与 “心灵”的墨与色之辨。

先秦即有 “五色”之说，《左传·昭公二十五年》有：“生其六气，用其五行，气为五味，发为

五色，章为五声。”“五色”指青、黄、赤、白、黑五个色素。考察绘画文献不难发现，先秦至魏晋一

直有以五色图写物象的说法，《周礼·考工记》有：“画绩 （同绘）之事，杂五色……设色分工，谓

之画。”宗炳 《画山水序》提出 “以形写形，以色貌色”，王延寿则曰：“图画天地，品类众生。杂物

奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。”③ “随色象

类”之可能，乃在于五色作为万物自身的基本规定，以五色摹写万物亦是理所当然。但至唐时，对五

色的看法发生了颠覆性变化：“夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。”④ “夫阴阳陶

蒸，万象错布，玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白；山不待

空青而謀，凤不待五色而瘁。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”⑤

“五色”是外物自身规定性，专注于 “五色”即将外物当作对象而摹写之、映照之，那么，这个

画就属于物之形色的写照、写真而 “失意”，“失意”则与 “物象”违。“得意”而得 “物象”，“物

象”非纯粹物体之 “象”，而牵涉人之 “意”、人之 “心”。“目遇之而成色”，“五色”与 “眼”相

应；墨具 “五色”，而与 “心⑥”相应。“墨”与 “象”、“心”之间如何确立内在关联？

王维把水墨理解为肇始且成就自然造化之性功者，肇始自然之性很重要，这表明 “墨”有深厚的

根据，但更重要的是水墨能够成就造化之功。对于 “自然之性”、 “造化之功”，后人有不少说法：

“笔以立其形质，墨以分其阴阳。”⑦ “笔与墨会，是为氤氲。氤氲不分，是为混沌。”⑧ “墨受于天，

浓淡枯润随之；笔操于人，勾皴烘染随之。”⑨ “自天地一阖一辟而万物之成形成象，无不由气之摩荡

自然而成。画之作也亦然。古人之作画也，以笔之动而为阳，以墨之静而为阴，以笔取气为阳，以墨

生彩为阴。……以笔墨之自然合乎天地之自然。”瑏瑠

笔墨之会是天人之会，阴阳之会，是创生之氤氲。墨以浓淡枯润彰显 “阴阳陶蒸，万象错布”之
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《美术丛书》第１００７页，江苏古籍出版社１９９７年。
引自张彦远：《历代名画记》第１６３页。
引自俞剑华 《中国古代画论类编》第１０页，人民美术出版社１９９８年。
（传）王维：《山水决》，引自张彦远：《历代名画记》第２５２页。
引自张彦远：《历代名画记》，第４８页。
墨与五色之争并不是南北宗之争，实际上北宗也用墨，只不过墨法不同罢了。沈宗骞说：“南宗多用破墨，北宗多用泼墨，

其为光彩淹润则一也。”（引自 《清代画论》第１９页）南北宗差异只具有相对的意义。
韩拙 《山水纯全集》第４卷，引自 《美术丛书》第２９４４页。
石涛：《石涛画语录》第５页，江苏美术出版社２００７年。
《石涛画语录》第２页。
唐岱 《绘事发微》，引自俞剑华 《中国古代画论类编》第８６４页。
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自然，随一画之立而解分氤氲。以墨分阴阳，或以墨表 “阴”，这些表述尽管有差异，但无疑都将墨

与自然之性联系起来。

严格说来，“墨”不是 “色”，而是 “浓淡枯润” （石涛），或 “黑白干湿浓淡” （清·唐岱①）

等 “非色”之性。将五色还原为 “墨”，或以墨写色，以墨消解色，与其说是 “绚烂之极，归于平

淡”，不如说是向 “为腹不为目”之 “众妙之门”的复归。

画象首要特征亦如万象一样是 “阴阳”交合。阴阳交合之 “玄”、之 “黑”乃是贯穿于自然始终

的根本特征②，水墨 “肇自然之性”，即此谓也。水墨之象 “成”则可以 “成造化之功”也。万象之

阴阳显现为 “幽”与 “明”、“显”与 “隐”、“聚”与 “散”之一体。“显，其聚也；隐，其散也。

显且隐，幽明所以存乎象，聚且散，推荡所以妙乎神。”③ “盈天地之间者，法象而已矣；文理之察，

非离不相睹也。方其形也，有以知幽之故；方其不形也，有以知明之故。”④ “幽明”、 “显隐”存乎

象，“五色”仅对应于 “明”、 “显”而不及 “幽”、 “隐”。对于 “阴阳陶蒸，万象错布”之自然，

“五色”尽管绚丽，但却不及自然之性、造化之功。 “墨”却不同，墨自身即是一阴阳交合之自然，

它呈现出来的首先不是 “色”，而是其形上特征：“阴阳”一体。“墨”之阴阳氤氲而生发出 “五色”，

专注五色则无由生出更具有气韵的 “画象”。“天下之物，不外形色而已。既以笔取形，自当以墨取

色。故画之色，非丹铅青绛之谓，乃在浓淡明晦之间。能得其道，则情态于此见，远近于此分，精神

于此发越，景物于此鲜妍。所谓气韵生动者，实赖用墨得法……苟能参透墨色一贯之理，则著手便成

光彩。”⑤ 王原祁说得好：“惟不重取色，专主取气，于阴阳向背处，逐渐醒出。则色由气发，不浮不

滞，自然成文。”⑥ 以墨取色与专主取气意欲略同，取色则难及 “情态”、“精神”、“气韵”，而以墨

取色、取气则可得阴阳明晦及光彩。王原祁并非不用 “色”，但他对墨与色之主次关系还是拿捏笃定，

设色即 “用意所以补笔墨之不足，显笔墨之妙处”⑦。类似的表述尚有：“山有四时之色。风雨晦明，

变更不一，非着色无以像其貌……水墨虽妙，只写得山水精神本质，难于辨别四时。山色随时变现呈

露，着色正为此也……着色之法，贵乎淡，非为敷彩暄目，亦取气也……以色助墨光，以墨显色彩，

要之墨中有色，色中有墨。”⑧ “画以墨为主，以色为辅，色之不可夺墨，犹宾之不可溷主也。”⑨

“气”之阴阳向背醒出色来， “气”即 “色气”也，即由气发出 “五色”来，此乃自然之文采。

唐岱更是将水墨与五色的表现层次有个明确交代：“水墨虽妙，只写得山水精神，本质难于辨别。四

时山色，随时变现呈露，著色正为此也。”⑩ “本质”不是指本体，而是指本来的形质。以水墨对应精

神，五色对应形质，这实在是非常奇妙的观念。

如前文所述，画不仅是有关 “形”的技艺，而且是道的直接显现，所谓象道为一也。就形说，有

形无形统一之象近道，就 “色”说，墨最近道之本色———玄，故最能表现玄远之道。与以墨作画对

应，对墨画的赏鉴亦非赖于 “目”，而主要是 “心”。“可行 “、“可望”不如 “可游”、“可居”瑏瑡 之
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唐岱说：“墨色之中分为六彩。何谓六彩？黑白干湿浓淡是也。六者缺一，山之气韵不全矣。”（《绘事发微》，引自俞剑华

《中国古代画论类编》第８５２页）。华琳则疑曰：“前人曰五墨，吾尝疑之。夫干墨固据一彩不烦言而解；若黑也，浓也，淡也，必何
如而后别乎湿？湿也，又必何如而后别乎黑与浓与淡？今何不据前人之画摘出一笔曰：此湿也，于黑与浓与淡有分者也……盖湿本非

专墨，缘黑与浓与淡皆湿，湿即藉黑与浓与淡而名之耳。即谓画成有湿润之气，所谓苍翠欲滴，墨渖淋漓者，亦只谓之彩而不得谓之

墨，学者其无滞于五墨之说焉可耳。”（《南宗抉秘》，引自 《清人画论》第３２９页，湖南美术出版社２００３年）。
中国绘画由道家精神主导已是不宣之秘密，画家之 “墨”与道家 “玄”观念之间的勾连，论家多有论述，此处不赘。

④　 《张载集》第５４页，中华书局２００６年，第８页。
清·沈宗骞 《芥舟学画编》，引自 《清代画论》第２０页。

⑦　引自 《清人论画》第８２页，湖南美术出版社２００４年。
⑩　 《绘事发微》，引自俞剑华 《中国古代画论类编》第８５４－８５５页，第８５４页。
盛大士语，引自 《清代画论》第２５４页，湖南美术出版社２００３年。
郭熙：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可游可居之为得……君子之渴

慕林泉者，正为此佳处故也。故画者当以此意造，而览者又当以此意求之。”（郭熙 《林泉高致》，引自 《美术丛书》第１０６６页）
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说正体现在对水墨赏鉴中 “心”（“游”、“居”）对 “目”（“望”）的优胜。

三、得之目，寓诸心

朱景玄 《唐朝名画录》载：“明皇天宝中忽思蜀道嘉陵江水，遂假吴生驿驷，令往写貌，及回日，

帝问其状，奏曰：‘臣无粉本，并记在心。’后宣令于大同殿图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。

时有李思训山水擅名，帝亦宣于大同殿图，累月方毕，明皇云：‘李思训数月之功，吴道子一日之迹，

皆极其妙。’”① 中国绘画史上这段关于吴道子与李思训图写嘉陵水的公案一直为后人所称道②。同样

面对三百里嘉陵江，吴道子是 “记在心”，绘画时一夕而就。李思训作画大体以粉本为底，描摹形迹，

忠实于视觉之所得 （所见即所得），故画嘉陵江需累月方毕。张彦远对吴道子作画发挥道：“守其神，

专其一，合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先，画尽意在也。……夫用界笔直尺，界笔，死画

也。守其神，专其一，是真画也。死画满壁，曷如污墁？真画一划，见其生气。”③

论者多谓其丘壑成于胸中。邓以蛰说：“丘壑有形迹者也，寓丘壑于心是化有迹为神情，后之所

谓胸襟、意境者是也。”④ 所谓 “化有迹为神情”即将山水摄入己身，成为自心一部分。所谓 “应目

会心”，所谓 “得之目，寓诸心”⑤，所谓 “积好在心，久则化之，凝念不释，殆与物忘，则磊落奇

特，蟠于胸中”⑥。山水寓诸心，山水则不在外。山水经过 “心”的吸取、消化，不再是本然的山水，

而是 “心”的山水，是画家自家的山水。心的山水属于 “心”，属于性情之山水，或者说，它是有性

格、有品格的山水。作画就被理解为心的表达、心的创作⑦：

“画者圣也，盖以穷天地之不至，显日月之不照。挥纤毫之笔，则万类由心，展方寸之能，而千

里在掌。至于移神定质，轻墨落素，有象因之以立，无形因之而生。……妙将入神，灵则通圣。”⑧

“夫丹青之妙，未可尽言，皆法古而变今也。立万象于胸怀，传千字于豪墨。”⑨

“夫画者笔也。斯乃心运也。索之于未状之前，得之于仪则之后。
$

契造化，与道同机，握管而

潜万象，挥毫而扫千里。故笔以立其形质，墨以分其阴阳。山水悉从笔墨而出。”瑏瑠

“故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，

如兔起鹘落，稍纵即逝矣。”瑏瑡

“子云以字为心画，非穷理者，其语不能至是。画之为说，亦心画也。上古莫非一世之英，乃悉

为此，岂市井庸工所能晓？”瑏瑢
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张彦远：《历代名画记》第２２４页。
《太平广记》对此也有记载，但李思训没有活到天宝年，这显然是一种象征性而非真实性说法。

引自 《美术丛书》第１０１０页。
《邓以蛰全集》第２０７页。
明·沈周 《石田论画山水》，引自俞剑华 《中国古代画论类编》第７１１页。
董荄 《广川画跋》，《宋人画评》第２８６页。
邓以蛰先生对心画及其表达有着精辟论述：“物出于眼，则状拟之，描摹之；物出于心，抑将描摹之，状拟之耶？曰：否。

手所动者有体而形出焉。眼所见者为形而生动与神出焉，心所会者唯生动与神，生动与神合而生意境。……形者眼所限，生动与神则

为心所限耳。心之所限，庶为无限。是生动与神亦可无限也。”（《邓以蛰全集》第２０２页）“随寤发之间，笔墨自然流露者，本非天
然物象之描摹，但为心中灵机所策动而出，正所谓心画也。心本无迹可见者也。若胸襟、意境、诗意、古意、逸格、人格云云无往而

非无形迹可见之物也。无形迹可见而能表而出之，谓之为气韵、神理、神韵可也。”（《邓以蛰全集》第２１０页）
朱景玄 《唐朝名画录》序，引自 《美术丛书》第１００７页。
李嗣真 《续画品录》，引自 《美术丛书》第１６７６页。
韩拙 《山水纯全集》第４卷，引自 《美术丛书》第２９４４页。
苏轼 《文与可画

!"

谷偃竹记》，引自 《三苏全书》第１４册，第４９５页，语文出版社２００１年。
南宋·米有仁 《题新昌戏笔图》，引自 《中国历代画论》第７９页，江苏美术出版社２００７年。
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“画与书同源，亦心画也。”①

“夫画者，从于心者也。”②

“画家所写者何？盖写其胸中所寓之意象耳。非如西画之绘物象也。所画既非物象，故不重

体圆。”③

画家不是描摹山水，而是将心胸之中的山水借笔墨表达出来，在这个意义上，画山水就是创生山

水。这样的山水乃是 “发于生意，得之自然，待其见于胸中者”④。郑板桥则进一步阐述胸中阴阳二

气生物：“未画之前，胸中无一竹；既画之后，胸中不留一竹。方其画时，如阴阳二气挺然怒生，抽

而为笋为篁，散而为枝，展而为叶，实莫知其然而然。”⑤ 画中之物由心中阴阳二气创生出来，画从属

于心，是将心所创生之物表达出来。苏轼所谓执笔熟视者，非熟视自然之竹，其所见乃胸中之竹也。

画为心画，心中阴阳之气为心所规定，表现为 “胸中逸气”、 “胸中灵和之气”等心气、神气。

如：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非。”⑥ “以目入心，以手出心，专写胸中灵和之

气。”⑦ 眼睛所看之物不是胸中之物，郑燮说得明白：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆

浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹。因而磨墨、展纸、落

笔，倏作变相。手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者定则也，趣在法外者化机也。独画

云乎哉？”⑧眼睛是摄物之具 （而不是两端任意通达的桥梁），“看”化 “自然之竹”为 “眼中之竹”，

“心”接受 “眼中之竹”为 “胸中之竹”，“手”则将 “胸中之竹”化为 “画中之竹”。“画中之竹”

直接源于 “胸中之竹”而不是 “眼中之竹”，是对 “胸中之竹”的表达。

作为心的原理的贯彻，画的品格由作画者规定，因此，画者的精神境界往往成为绘画取得成功的

前提。从庄子起，“解衣礴?”就被理解为 “真画者”（《庄子·田子方》）。郭若虚则将人品与气韵生

动联系起来：“窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士；依仁游艺，探赜钩深，高雅之情，一寄于

画。人品既高矣，气韵不得不高；气韵既高矣，生动不得不至，所谓神之又神而能精焉。”⑨ 类似的说

法尚有：“画之六法，一曰气韵生动。气韵不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处。读万卷

书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立郛郭，随手写出，皆为山水传神。”瑏瑠 “姜白石论

书曰：‘一须人品高。’文征老自题其 《米山》曰：‘人品不高，用墨无法。’乃知点墨落纸，大非细

事，必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色与天地生生之气自然凑泊，笔下幻出奇诡。若是萦萦世念，

澡雪未尽，即日对丘壑，日摹妙迹，到头只与髹采圬墁之工争巧拙于毫厘也。”瑏瑡 “绘事必多读书，读

书多，终日谈道，见古今事变多，自然胸次廓彻，山川灵奇，透入性地时一洒落，何患不臻妙境。”瑏瑢

石涛、沈宗骞则从反面论胸襟的重要：“人为物蔽，则与尘交。人为物使，则心受劳。劳心于刻

画而自毁，蔽尘于笔墨而自拘。”瑏瑣 “笔墨虽出于手，实根于心。鄙吝满怀，安得超逸之致？矜情未

释，何来冲穆之神？故一曰清心地以消俗虑，尤当会其微妙之至，以静参其消息，岂浅尝薄植者所得
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①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑨
瑏瑠
瑏瑡
瑏瑢
瑏瑣

张庚 《浦山论画》，引自 《清人论画》第４２５页。
《石涛画语录》第１页。
《邓以蛰全集》第２２５页。
董荄 《广川画跋》，《宋人画评》第２８５页。

⑧　郑板桥：《郑板桥集》第３５０页，岳麓书社２００２年，第３４０页。
倪瓒语，引自 《元代书画论》第４３０页，湖南美术出版社２００２年。
清·戴熙 《习苦斋画絮》，引自 《中国历代画论》第８２页。
宋·郭若虚：《图画见闻录》第２３页，江苏美术出版社２００７年。
明·董其昌：《画旨》第１７页，西泠印社出版社２００８年。
明·李日华语，引自 《明代画论》第２２９页，湖南美术出版社２００２年。
李日华语，引自 《美术丛书》第７８２页。
《石涛画语录》第１１页。
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预？若无书卷以佐之，既粗且浅。失隽士之幽深，复腐而庸，鲜高人之逸韵。”① “凡笔墨本是写人之

胸襟，胸襟既开阔，则立意自不凡。”②对中国画而言，不仅需要以 “林泉之心”摄取物象，更重要的

是，中国画需要以超凡的胸襟容纳万象，吞吐万象，需要以无限之创生之心赋予物象以气韵生动，创

化心象。原本无形迹的心象不为有限之目所限制，特别是不再为 “形”所限制而以 “神”、 “意”、

“气韵”、“胸襟”为 “体”。

四、先观气象———物的气韵生动———特一气运化尔

从信息之获取量来说，视觉无疑是最主要的供给者。绘画亦然，对形色所构成的 “象”的把握首

先需要 “观”，但 “观”不是以距离性为特征、以形式为指归的 “纯粹的看”。

（传）王维在 《山水论》中首先对 “观”的秩序有个清楚的交代： “观者先看气象，后辨清浊。

定宾主之朝揖，列群峰之威仪。”③ 观者先看山水之 “气象”，何谓 “气象”？“气象”何以能看出来？

弄清楚 “气象”并不是一件容易的事，不过，古人对此有不少说法可供参考。宋画评家董荄说：“观

天地生物，特一气运化尔。”④ 稍早的道学家张载说：“凡可状，皆有也；凡有，皆象也；凡象，皆气

也。”⑤ “象”是 “气”， “气”可以 “蒸郁凝聚”而成 “象”，但气不必 “蒸郁凝聚”，即使在未成

“形”，未对眼睛呈现 （“接于目”）状态仍可称作 “象”。问题就出在这里：“见乃谓之象，形乃谓之

器。”（《系辞上》）“见”（现）与 “形”不同，“形”对着视觉开放，“象”在目不得接的情况下对

何种官觉开放呢？按照中国传统思想的说法，“象”是对着 “感”开放的。比如，张载说：“圣人则

不专以闻见为心，故能不专以闻见为用。无所不感者虚也，感即合也，咸也。天地生万物，所受虽不

同，皆无须臾之不感……感者性之神，性者感之体。”⑥气或聚或散而有蒸郁凝聚之象，或健顺、动

止、浩然、湛然之象，不必 “接于目”而可以 “感”之。感的官觉是 “性”，即整个的人而不仅仅是

耳目等具体的器官⑦。感的特征是 “合”，即如味觉般地相互的进入而不是拉开距离。当然，耳目作

为人之 “性”同样参与着人之 “感”，只不过，不是距离性地 “看”与 “听”，而是以 “合”为特

征、感化了的看与听。我们这样就可以理解所谓 “气象”虽然不必对着视觉呈现 （有形、明），但人

仍然可以 “观”得到 （无形而有象、幽）。更重要的是，对着 “气”，我们还调动着视觉之外更多的

官觉参与着 “感”，比如，味觉、嗅觉、触觉，等等。

就画家来说，万物之气象具体表现在万物有情、有生意、有气韵：“或曰： ‘草木无情，其有意

邪？’不知天地间，物物有一种生意，造化之妙，勃如荡如，不可形容也。”⑧ “凡画山水最要得山水

性情。得其性情，山便得环抱起伏之势，如跳、如坐、如俯仰、如挂脚，自然山性即我性，山情即我

情，而落笔不生软矣。水便得涛浪潆洄之势，如绮、如云、如奔、如怒、如鬼面，自然水性即我性，

水情即我情，而落笔不板呆矣。或问山水何性情之有？不知山性即止而情态则面面生动，水性虽流而

情状则浪浪具形……岂独山水，虽一草一木，亦莫不有性情。若含蕊舒叶，若披枝行干，虽一花而或

含笑、或大放、或背面、或将谢、或未谢，俱有生化之意。画写意者正在此著精神，亦在未举笔之

先，预有天巧耳。不然，则画家则首云气韵生动，何所得气韵耶？”⑨ “画山水贵于气韵。气韵者，非
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①
③
④
⑤
⑦

⑧
⑨

②　清·沈宗骞 《芥舟学画编》，引自 《清代画论》第１０１页，第９８页。
引自 《历代名画记》第２５２页。
宋·董荄 《广川画跋》，引自 《宋人画评》第２７８页。

⑥　张载：《张载集》第６３页。
“性”是指 “整个的人”，身体发肤皆可感也。来知德则说：“一身皆感焉，……四体百骸，自拇而上，自舌而下，无往而非

感焉。”（来知德：《周易集注》，九州出版社２００４年，第７４页。）
明·祝允明：《枝山题画花果》，引自俞剑华 《中国古代画论类编》第１０７８页。
明·唐志契 《绘事微言》，引自 《中国历代画论选》下册，第１２３页。
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云烟雾霭也，是天地间之真气，凡物无气不生。山气自石内发出，以晴明时望山，其苍茫润泽之气，

腾腾欲动，故画山水以气韵为先也。”① 山水有形有色有质有气韵有阴阳，但山水之为山水者不在形

色，而在气韵。气韵是天地间之真气，是万物之性情，而非云烟雾霭，接近这些要素诚非距离性的观

看所能及。

我们先揣摩中国文献对画家 “观”的神态的详细记述：“曾云巢无疑，工画草虫，年迈愈精。余

尝问其 ‘有所传乎？’无疑笑曰：‘是岂有法可传哉？某自少时，取草虫笼而观之，穷昼夜不厌。又恐

其神之不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。方其落笔之际，不知我之为草虫耶？草虫之为我

也？此与造化生物之机缄盖无以异，岂有可传之法哉！’”②

类似的文献不胜枚举，如： “看得熟，自然传神。”③ “画不但法古，当法自然。凡遇高山流水，

茂林修竹，无非图画。又山行时见奇树，需四面取之。树有左看不入画，而右看入画者，前后亦然。

看得多自然笔下有神。”④ “今以万物为师，以生机为运，见一花一萼，谛视而熟察之，以得其所以

然，则韵致丰采，自然生动，而造物在我矣。”⑤ 视觉的重要性显而易见。未画之前，胸中无一物，物

从外到胸中需要 “看”。“看”的距离性源于物的 “陌生性”，对于我来说，物首先从远处经过视觉不

断走来。我谛视而熟察，物的陌生性逐渐消减，物我之间的距离性不断缩减。“取草虫笼而观之”，其

昼夜不厌之所 “观”不离形色，值得玩味的是，昼夜不厌地看还 “恐其神之不完”，而 “就草地之间

观之”则可得其 “神”、得其 “天”。

我们感兴趣的是中国画家之 “观”（“视”）的结构。草虫为我，我为草虫，我不再 “看”草虫，

草虫也不再 “看”我。草虫与我不再是谁 “看”谁的关系。草虫与我已经融入到我与草虫组成的统

一体中，草虫与我已在我与草虫所组成的一体中得到了位置。由 “观”而 “不观”，草虫已不再对我

拥有任何距离。我们知道，（西方的）“视觉原理”本身以看者与被看者之间的 “距离”为基本特征，

如梅洛—庞蒂说：“绘画唤醒并极力提供一种狂热，这种狂热就是视觉本身，因为看就是保持距离，

因为绘画把这种怪异的拥有延伸到存在的所有方面：进入到绘画中，它们必须以某种方式让自己成为

可见的。”⑥ 西方绘画之狂热也还是 “保持距离”，而不是物我一体之 “物化”。草虫已被咀嚼而变形

为我的有机体。这个统一体乃在 “胸中”，草虫已成为胸中之草虫。

罗大经所举李伯时画马例同样围绕由 “观”而入 “胸”展开：“伯时每过之，必终日纵观，至不

暇与客语。大概画马者，必先有全马在胸中，若能积精储神，赏其神骏，久久则胸中有全马矣。信意

落笔，自然超妙，所谓用意不分乃凝于神者也。”⑦ 李伯时 “观”马旨在将全马置入胸中，“观”不是

距离性的了解，而是消除距离、实现物我交融的 “摄入”。李伯时 “观”马至 “不暇与客语”，乃是

自我目光之消弭，这在苏轼 《书晁补之所藏与可画竹》诗中有清晰明确的写证：“与可画竹时，见竹

不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此 ‘疑神’。”⑧

“不见人”不是因为我处于 “着迷”状态中与竹互相 “对视”，不是因为 “竹”在 “看”我而使我脱

不开身，“不见人”乃由于 “遗其身”，即这个看者之身及作为被看者之身的隐退。“遗其身”是由于

“其身与竹化”，即身隐退到了 “竹”那里，竹不是在 “看”，而是在吐露着天性神气。

我们现在可以大致明白，所谓 “观气象”、“观气韵”是以 “我性”、“我情”与充满真气、性情
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①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
⑧

清·唐岱 《绘事发微》，引自 《清人论画》第３３６页。
宋·罗大经：《鹤林玉露》第３４３页，中华书局２００５年。
董其昌：《画旨》第２９页，西泠印社出版社２００８年。
唐志契 《绘事微言》，引自 《中国历代画论选》下册，第１２０－１２１页。
清·邹一桂 《小山画谱》，引自 《美术丛书》第５１３页。
梅洛—庞蒂：《眼与心》第４２页，商务印书部２００７年。
宋·罗大经：《鹤林玉露》第３４３页。
苏轼：《书晁补之所藏与可画竹》，引自 《三苏全书》第８册，第３８５页。
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的万物相交往，迎之、接之、应之、受之。以自己与世界万物相感，物我交融而成象于胸中。 “观”

不再是距离性的 “纯粹直观”，而已经 “心化”了。但 “心”为何呈现出这种结构？或者说， “心”

的这种运行方式如何获得？我们知道，西方思想世界中 “心” （理智、理性）以 “眼”的活动方式

（如距离性）为原型而建构①，那么，中国思想世界中的 “心”以何种 “官觉”为 “师”②？在中国思

想世界中，物我交融之 “合”乃 “感”的特征，而 “感”正是 “咸”味的基本特征，也即 “味觉”

的基本特征③。

物我交融之癫狂状态：分不清胸中之物与世界中的物，两物因物我交融实一体也。画家之 “观”

遵循的不是纯粹的以距离性为首要特征的视觉原理，而是 “味觉原理”：交往中寻求各自在由彼此组

成的统一体中的位置，而不是单纯反映对象。此即味觉原理之典型表现。所以，观气韵、气象乃 “同

气相求”④。

这种将 “身与竹化”作为最终旨趣而消弭看者之身、与所看化而为一的 “观”，我称为 “味觉化

的看”，或 “感化的看”。感化了的看对于绘画当然重要。这样的 “看”把自在的万物带到了画家的

世界，它是自然状态的物体进入绘画中的第一步。显然，眼中之物还不是画中之物。在弄清楚眼中之

物与画中之物之前，我们有必要弄清楚感化的看所带来的是什么。

“现象”对着 “感”开放，所谓 “谛视而熟察”，所谓 “看”都是这种感化了的 “看” （视、

察）。故有 “味象”之说：“圣人含道映物，贤者澄怀味像……圣人以神法道而贤者通，山水以形媚

道而仁者乐。”⑤ “味象”之味乃体味、玩味，“味”的前提是 “澄怀”。“澄怀”不是抛弃一切的个人

存在，而是功利态度的悬置，以及 “林泉之心”的培养。“看山水亦有体。以林泉之心临之则价高，
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①

②

③

④

⑤

西方思想家对视觉与心灵之相互通达的考察大有人在，如法国现象学家汉斯·乔纳斯： “视觉所及之处，心灵必能到达。”

（引自卡罗琳·考斯梅尔 《味觉》，中国友谊出版公司，第３１页）
明代王履在 《华山图序》中有个说法常为人称道：“吾师心，心师目，目师华山。”（引自 《明代画论》第７页）“心师目”

反对的是创作仅仅将心停留在 “纸绢相承”层面，他强调的是 “外师造化 （华山）”，即亲自去 “看”，去迎接、感受，而不是像西方

绘画理论所强调的以视觉原理为根据。

在中国文化系统中，感与味具有直接的渊源关系，具体地说，感由五味之中的 “咸”而来，感觉原理即是味觉原理。

味觉的官能是 “舌”。中国人对 “舌”的理解非常有意思，在汉语思想中，舌又名灵根、心窍。与这些名称同样神奇的是舌的功

能：主辨味和表音声。《灵枢·忧恚无言》：“舌者，音声之机也。”音声以及语言都由舌的活动产生，语言对世界的辨别、呈现都通过

舌来实现，其道出的东西又与心相关。而在实质层面，“舌”又承载着辨味的功能。舌之能表音声与辨味，乃在于它与 “心”的关联：

“南方生热，热生火，火生苦，苦生心……在味为苦，在志为喜……在窍为舌。”（《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》）“心气通于舌，

心和则舌能知五味矣。”（《黄帝内经·灵枢·脉度篇》）“舌为心之苗”（明·马莳：《黄帝内经素问注证发微》第６１页，学苑出版社
２００５年）“舌者，心之官也。”（张隐庵：《黄帝内经素问集注》第５２页，学苑出版社２００４年）

心在内，其接物应事的载体为何？诚然，五官七窍身体发肤之活动皆由心主宰，皆可作心之载体。但就关联的密切性来说，舌又

拥有特别的地位。舌为心之窍，为心之苗，为心之官，这些说法无疑都是为了强调舌与心的一体性。心开窍于舌。惟其有窍，故能授

受万物；惟其根柢于心，故能辨百味。尽管此处的心为 “肉团心”，但心与舌的内在关联无疑使味觉拥有较之视觉、听觉更为突出的

地位 （《素问·金匮真言论》：“南方赤色，入通手心，开窍于耳，藏精于心。”王冰注：“舌为心之官，当言于舌，舌用非窍，故云耳

也。”有些注家则认为 “耳”字误，应作 “舌”。参见 《黄帝内经素问》第１０页，人民军医出版社２００５年）。对舌是否有 “窍”，医

家还是有争论的。明医家吴昆在素问注中说：“舌惟有窍，故辨被味。”（吴昆：《黄帝内经素文吴注》第２５页，学苑出版社２００１年）
“窍”当为混沌开窍之 “窍”，即显现腑里之通道。能入通腑脏者，腑脏即现于外，因此，窍既是腑脏的感应器，也是腑脏外现之

“象”（外候）。另外，《素问·解精微论》还有：“夫心者，五藏之专精也。目者，其窍也。”说 “目为心窍”实质上是谈心的统摄作

用，《素问·灵兰秘典论》说得很清楚：“心者，君主之官，神明出焉。”联系 “以味为性”的思想，心开窍于舌的说法似乎更融贯）。

舌与心互为表里也 （历史地）造就了两者活动机制的一致性。理解了 “感”或 “心”的活动机制与 “舌” （味觉）的活动互为表里

的特征 （关于味与感的亲缘关系，请参见贡华南：《咸：从味到感》，《复旦学报》２００７年第４期），我们就不难理解中国思想方式的
特性。

自谢赫 《古画品录》提出 “六法”以来，“气韵生动”就被放在 “六法”之首。“气韵生动”不仅被理解为对象的性质，它

还是画者及画本身的特质，俞剑华论之极其精彩：“气韵生动有三方面：一、画家本身的气韵生动，二、对象本身的气韵生动，三、

画面上的气韵生动。首先画家本身必须具有蓬勃的生气……这是气韵生动最主要最基本的一环。”（俞剑华：《中国画论选读》第１６７
页，江苏美术出版社２００７年）正因其贯穿画家、对象及画三者，故气韵生动既是赏鉴的第一原则，同时也是贯穿于作画过程的首要
原则，从而成为中国传统绘画的首要原则。

宗炳 《画山水序》，引自张彦远：《历代名画记》第１６１－１６２页。



心 （画）与 目 （画）

以骄侈之目临之则价低。”① “林泉之心”是 “看”山水之 “体”，以 “林泉之心”临之，山水就不仅

是形色构成的空间体，而是具有情性气韵的可人之物了。

五、“相”与 “目画”

如果说中国画论中以心画、目画区分南北宗仅具有相对的意义，那么，以心画、目画来区分中西

画则具有实质的意义。

审视西方哲学理论、绘画理论都会发现，或爱或恶，或批评或颂扬，或精神或身体，视觉在西方

文化中一直占据着诸觉的核心。梅洛—庞蒂是属于颂扬视觉阵营的思想家。 “我只要看着某一事物，

就足以能够与之会合，足以通达它，即便我对这一切在神经器官当中如何进行是一无所知的。”② 问题

是 “以视通达”是何种通达，能通达事物之本质吗？古希腊哲学已经完备地回答了这个问题。

柏拉图的相论③认为，“相”是最真实的实在，它是纯粹的、永恒的普遍形式。形式即本质的观

念在亚里士多德四因说中得到继承与加强，在他那里，形式因始终被理解为目的因与动力因，即被理

解为能动的、本质性的因素。形式等同于本质的观念在欧洲思想中根深蒂固。康德将形式等同于先验

与本质正体现了这个传统，并以其在近代哲学中的权威地位而加强了这种传统。黑格尔亦将绝对理念

理解为概念的纯形式④。相应于形式即本质观念，在方法论上，视觉理所当然地被突显出来。“形式”

与视觉相对应，人们把握事物靠的是两种看：肉眼的看与理智的看。肉体的看所把握的是事物的形

状，但对于这些形状之所本即 “相”来说，视觉经验又是不可信任的。“相”的世界对于视觉经验来

说是 “不可见世界”，需要借助 “理智的看”才行⑤。普通视觉的观看就是 “透过肉体的看”，灵魂用

心眼的观看是摆脱肉体诱惑的 “自由观看”⑥。心眼观看事物用的是概念，概念是抽象而不是具体的，

因此它不会变化，心眼所把握的真相或本质或 “相”是一种 “永恒的普遍形式”。当然，把握这些理

性的 “形式”只能借助 “心眼”（理智的眼睛）。

在形式即本质观念主导下，绘画的终极任务———美的追寻———与 “相”，也与最接近 “相”的几

何形式，以及与几何相通的代数及数学化的 “科学”紧密相连⑦。柏拉图说：“我说的形式美，指的

不是多数人所了解的关于动物或绘画的美，而是直线和圆以及尺、规和矩所形成的平面形和立体形
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①
②
③

④
⑤

⑦

《林泉高致·山水训》，引自 《美术丛书》第１０６６页。
梅洛—庞蒂：《眼与心》第３５页。
“相”的翻译取自陈康先生。参见陈康 《巴曼尼得斯篇》，商务印书馆１９９７年，第４１页。ｅｉｄｏｓ的意义是 “看”。由它所产生

出的名词即指所看的。所看的是形状，但这只是外形，由此复转指内部的性质。中文里的字可译这外表形状的是 “形”或 “相”。

“形”太偏于几何形状，“相”即无此弊病；“形”的意义太板，不易流动，“相”又无这毛病。

黑格尔：《小逻辑》第２３７节，商务印书馆１９９５年。
⑥　如柏拉图说：“要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵魂用心眼儿去观看。”柏拉图：《斐多》，辽宁人民出版社

２０００年，第１６－１７页，第４７页。
“希腊人用他们的作品显示了在艺术和科学以及还有绘画和雕塑等等方面的高度技巧，而绘画和雕塑的起源，据一般认为，

应当归结于他们的伟大的哲学学说。毕达哥拉斯、苏格拉底和亚里士多德，显然已经向那时的画家和雕塑家指出了研究大自然的正确

道路 （后来画家和雕塑家在分别走上他们各自职业本身所要求的小路时看来也坚持了这条道路）。”（荷加斯：《美的分析》第１５－１６
页，广西师范大学２００２年）

代数与几何的统一在古代以毕达哥拉斯的想法为代表，他认为一是最神圣的数字，一生二、二生诸数，数生点、点生线、线生

面、面生体、体生万物；在近代，笛卡儿创立的解析几何打通了代数与几何；现代则是数理逻辑、广义相对论一道将数、理、形

打通。

欧几里德几何开始于点、线、面的假设。“点”是无大小、无质量的纯粹点，是脱离时空的纯粹点。线由点构成，是有长度无宽

度的纯粹线。“定义１．点是没有部分的。２．线只有长度而没有宽度。”（欧几里德：《几何原本》，陕西科学技术出版社１９９０年）纯
粹的点、线自身是一个仅仅存在于思维中的存在，即是柏拉图的 “相”。毕达哥拉斯数学的 “一”亦与其有相通之处。

科学与哲学在古代表现为一体，在现代表现为二者的结盟，盟约仍由哲学规定。数学化是其具体表现：数学可以将一切带到 “自

然”之上或之后，而欧几里德几何学构成了数学的样板。



《现代哲学》２００９年第１期

……这些形状的美不像别的事物是相对的，而是按照它们的本质就永远是绝对美的。”① 几何上的点线

面最纯粹、最美，绘画尽管达到不了纯粹、绝对美的高度，但如果能模仿这些纯粹的几何图形，绘画

亦可以趋近美。

西方绘画与算术、几何学有亲缘关系，西方思想家对此亦有高度自觉。活动于公元前三世纪的色

诺克拉底说：“他 （潘菲洛斯）是第一个在各学科里进行彻底钻研的画家，特别致力于算术与几何学，

他认为没有这些成就，绘画不可能臻于完善。”② 荷加斯指出：“公元前３６３年就已享有盛名的帕姆非
尔 （古代希腊画家）曾说：谁不懂数学，谁就不能在绘画上达到完美的境界。他是帕拉西的学生和阿

贝列斯的老师。……如果没有这种科学知识，希腊人就会仍然像他们的祖先那样无知了。”③

欧洲绘画史上一再出现对几何体的兴趣，很多画家忙着画几何体，更有甚者，西方涌现出很多以

几何精神为口号与指导精神的几何画派：如几何抽象画派 （创始人为杜斯柏格和蒙德里安）主张用纯

粹几何形的抽象来表现纯粹的精神，在抽象化和单纯化的口号下，提倡数学精神，不以描绘具象为目

标，通过点、线、面、色彩、形体、构图来传达各种情绪，激发想像；以马列维奇为代表的德国几何

抽象派；以库波卡为代表的捷克几何抽象画派；在俄国则有纯几何形抽象绘画艺术运动 （至上主义）

……科学与绘画的亲缘性也一再为欧洲的画家们提起④，“绘画科学”（达芬奇）、“沉默的科学”（里

尔克）⑤ 种种提法基于此都不难理解。

形式与视觉相应，美感亦由视觉给予。柏拉图说：“凡是美的人，颜色，图画和雕刻都经过视觉

产生快感，而美的声音，诗文和故事也产生类似的快感。”⑥ “真正的快感来自所谓美的颜色、美的形

式，它们之中很一大部分来自气味和声音。”⑦在这个形式即本质传统中，绘画被理解为视觉原理的贯

彻：“画家，不论他是谁，只要他在作画，都在实践一种神奇的视觉理论。”⑧ 视觉原理也在谈 “进

入”，但这种 “进入”是以视觉为依据的 “进入”：“画家确实必须同意，要么万物进入到他那里，要

么……精神通过眼睛走出来，以便穿梭在万物之中。”⑨ “进入”乃是 “穿梭在万物之中”，而不是进
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②
③
④

⑤

⑥
⑧

柏拉图：《文艺对话集》第２９８页，人民文学出版社１９８０年。
Ｌ·文杜里：《西方艺术批评史》第２８页，海南人民出版社１９８７年。
荷加斯：《美的分析》第１７－１９页，广西师范大学出版社２００２年。
当然，绘画虽然与科学同源，但自柏拉图以来，绘画卑微的地位使其始终被规定为科学、哲学的从属者，接近纯粹的 “相”

一直是绘画的使命，但绘画之自性并没有因此而彻底泯灭。基于此，我们或许可以理解 “绘画的数学”这样奇怪的提法。“数学的数

学和绘画的数学，是完全各异的领域———一根竖立线和一横线结合着，产生一种近于戏剧性的音响。一个三角形的尖角和一个圆圈接

触产生的效果，不亚于米开朗基罗画上的上帝的手指接触着亚当的手指。……圆圈和三角不是几何学，而多过于此，它们也是绘画手

段。”（赫斯：《欧洲现代画派画论》第１９９－２０１页，广西师范大学出版社２００２年）康定斯基强调 “数学的数学”与 “绘画的数学”

的差异无疑是以绘画自身规定性的守护为指归的。

达芬奇说：“绘画是自然界一切可见事物的唯一的模仿者……绘画的确是一门科学，并且是自然的合法的女儿，因为它是从

自然产生的。为了确切起见，我们应当称它为自然的孙儿。”（《达芬奇论绘画》第１７－１８页，人民美术出版社１９７９年）不仅如此，
达芬奇还列举了绘画科学的两条原理：“绘画科学的第一原理：———绘画科学从点开始，其次是线，再次是面，最后是由面规定着的

形体。物体的描画，就此而止。事实上绘画不能越出面之外，而正是依靠面以表现可见物的形状。绘画的第二条原理：———绘画第二

条原理涉及物体的阴影，物体靠此阴影表现。” （《达芬奇论绘画》第１５页）绘画如古典几何一样，从点、线、面开始，而且是以
“表现事实”为胜：“在表现事实上，画胜诗……事实归肉眼管辖……绘画无言，它如实地表现自己，它的结果是实在的。……绘画确

实地把物像陈列在眼前，使眼睛把物像当作真实的物体接受下来。”（《达芬奇论绘画》第２０页）
康斯太布尔则曰：“绘画是科学，从事绘画就是探索，就像探索自然的规律。既然如此，为什么风景画就不能被认为是自然哲学

的一个分支呢？对此而言，绘画不就是实验吗？”（《美术译丛》１９８６年第１期，第９页。）
“沉默的科学”引自梅洛—庞蒂 《眼与心》第８４页：“里尔克谈到罗丹时说，这一沉默的科学来自于眼睛，又投向眼睛。”
按照梅洛—庞蒂的说法，“绘画科学”属于 “古典科学”，即 “保持着对世界的不透明性的情感”的科学 （梅洛—庞蒂 《眼与心》

第３０页），而不是现代科学。尽管如此，我们通过达芬奇的规定也可以发现西方绘画与科学之间的实质关联，这种关联的中间项是：
视觉、欧氏几何、事实等。

⑦　柏拉图：《文艺对话集》第１９８页，第２９８页。
⑨　梅洛—庞蒂：《眼与心》第４３页。
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入事物之中，这在西方绘画之核心理论之一的 “透视”中有着最完整的体现①。可以相对照的是，味

觉原理追求的是物与我的 “相互进入”，精神是通过 “味”、 “感”相互进入，就 “我”说，即是以

“味”、“感”生成、接受、迎接万物，是在 “胸中”生成万物———这往往被处于狂热中的画家称为

“物化”②。

不错，绘画仰赖于 “看”。梅洛—庞蒂说：“通过其身体浸没在可见者当中，自身也是可见者的看

者并不把它所见的东西占为己有：他仅仅通过注视而接近它，他面向世界开放。”③ “注视”乃是我与

物交往、沟通的唯一通道，画家简约为 “眼睛”，尽管在梅洛—庞蒂这里首先是 “肉眼”而不是 “理

智的眼睛”。绘画被理解为视觉原理的贯彻，“看”不仅是眼睛的功能，而且也是视觉化了的身体的功

能。梅洛—庞蒂说：“我的身体同时是能看的和可见的。身体注视一切事物，它也能够注视它自己，

并因此在它所看到的东西中认出它的能看能力的 ‘另一面’。”④相较 “一身皆感焉”的中国思想传统，

由视觉文化传统导出 “一身皆看焉”的结论再自然不过的了。当然，视觉在着迷状态中由会被给予万

物，万物因此有了 “眼睛”，也会 “看”我。“画家生活在着迷中……在画家与可见者之间，角色不

可避免地相互颠倒。这就是为什么许多画家都说过万物在注视着他们。”⑤看与被看之间的相互颠倒是

因为画家都在实践着 “视觉理论”，即他们都是以眼睛作为迎接、对待万物的载体。

我们似乎可以理解为什么西方的画家们喜欢画自己，特别是画在作画的自己⑥———精神通过眼睛

走出，以视觉诞生、生成可见者的人，而自己或注视着万物，或万物在注视着自己。真正进入万物

者，是物化的人，我以物形，物以我形，不再关心这个在看、在作画的自己，而是让自己从世界中涌

现———以一草一木之象涌现。中国有 “文如其人”、 “画如其人”之说，就画来说，不仅画的风格，

更重要的是所画与画者之间的无间不二性。“外师造化，中得心源”，一草一木，一鸟一虫，皆是造化

与我相逢而化的作品。如八大山人写意花鸟画，芭蕉、枯荷、古松、无名之鸟等形象怪诞，表情奇

特，冷酷逼人。这些花鸟因八大山人而会聚，不过，显然不是视觉在召集，更不是物我视觉之交汇，

而毋宁说是味觉之交汇。花鸟得八大山人之 “味”而成为八大山人之像，花鸟之像在这个意义上就是

八大山人的自画像。

（责任编辑　杨海文）
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①

②

③
⑥

“透视”一词原于拉丁文 “ｐｅｒｓｐｃｌｒｅ”，意即 “看透”。透视学即在平面画幅上根据一定原理，用线条来显示物体的空间位置、

轮廓和投影的科学。传统透视的基本特点是拥有一个固定的 “视点”，“视点”（眼睛的位置）与被画物之间假想有一面玻璃，在玻璃

上呈现的各个点的位置就是所要画的三维物体在二维平面上的点的位置。假想的玻璃既是 “视点”的保证，也是客观写真的保证，因

此也是物我距离的保证。

类比于 “透视”，研究者多以 “散点透视”、“游目”、“以大观小”来描述中国绘画的特质。但中国绘画之能 “看透”乃在

于自由出入，在于进入万物之后的 “仰观俯察”，乃至于从内向外、自物向人的涌现、散发。在这个前提下，对中国绘画中的 “透视”

才会有真切的理解。

④⑤　梅洛—庞蒂：《眼与心》第３６页，第３６－３７页，第４６页。
ＪｅａｎＦｏｕｑｕｅｔ于１４５０年前后创作的自画像或为西方传统中现存的最早的自画像，其后自画像一直与达芬奇、鲁本斯、梵高、

丢勒、雷诺兹、伦勃朗、罗特鲁夫、毕加索等伟大画家联系在一起。
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从汉语水系词汇的哲学分析

看汉民族的存在世界

乔清举

【摘要】语言构成并反映了使用这门语言的民族的存在世界，分析一种语言是达到使用它的民族的存在世界的途径。

治水是汉民族根源性智慧的发源地，通过对水部、泉部、川部等与水系词汇的分析可以达到对汉民族的存在世界的理

解。从水系词汇出发可以把汉民族的存在世界分为感性具体性、动作与行为、一般普遍性、对水的性质的认识、普遍

性五个层次，每一个层次都对应一个专门的词汇类型。词汇可以跨界使用，这表明汉民族的存在世界是变动不居、生

生不息的。从对词汇的分析中，可以看出汉民族存在世界的时间意识、法律意识、以主客体的同一性为内涵的主体性、

主体性的生命力和人的境界等。“永”、“恒”分别表示客观与主观的时间；“
$

”（法）有一个从行动优先到普遍原则

优先的转化；“渊”在老子为道、心，在 《中庸》为 “诚”，这是二者对于根源性智慧的不同运用；“凑泊”见证了道

学从理学到心学的转型；“活”同为禅宗和儒家的境界哲学；“洋”将会有一个从价值判断到事实描述的演变史。

【关键词】语言；分析；水系词汇；存在世界

中图分类号：Ｃ９５５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－０１１６－１１

一、水系词汇与存在世界的概况

“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”

（《淮南子·本经训》）文字的出现打乱了天地人

神各安其位的自然状态。没有文字的世界全然是

属于神的，有了文字，人类便开始与神对立、斗

争，夺取属于自己的世界，神遂失去对世界的主

宰；“天雨粟”正是天地秩序被打乱的表现。秩

序之乱，令鬼神恐怖，所以鬼哭了。 “天雨粟，

鬼夜哭”以神话的形式告诉了我们某些关于人的

存在的真理。海德格尔说，命名给出存在，“语

言是存在之家”①。加达默尔在此基础上指出，

“能被理解的存在是语言”②。的确，语言构成并

反映了使用它的民族的存在世界，对语言进行分

析是达到使用这种语言的民族的存在世界的途

径。所以，海德格尔说，我们 “通过不断地穿行

于这个家中而通达存在者”③；加达默尔也说：

“诠释学的问题不是正确地掌握语言，而是对发

生于语言媒介中的事情的正确理解。”④本文的目

的就是通过对汉语语言的分析达到对汉民族的存

在世界的理解。这里的存在世界不纯是客观世

界，也不纯是主观世界，而是二者的统一。本文

分析的对象是汉语的水系词汇 （包括传统的水

部、泉部、川部）。当然，并非只有水系词汇才

反映汉民族的存在世界。六书中有象形、形声、

指事、会意，其他部首文字的 “形”、 “意”、

“事”部分也都反映汉民族的存在世界。水系文

字的特殊之处在于汉民族的历史是从治水开始，

与水的广泛交往是汉民族根源性智慧的发源地

（关于此，拟另文论述），如在箕子所陈的五行

中，水处于首位；八卦中坎卦、兑卦都是水⑤；

《周易》经传 ２１次提到 “涉大川”等等。水系

词汇揭示了汉民族存在世界的重要方面，对之进

行分析是提高汉民族自我认识的根本途径。

据笔者初步统计，东汉许慎 《说文解字》

收录篆字９３５３个，分为５４０个偏旁部首，其中
水部文字 ４６９个，占 《说文》所收全部汉字的

４９１％。每个偏旁平均合１７３２字，水部文字是
平均比例的２７１倍。如果加上川部、泉部、永

６１１

 作者简介：乔清举 （１９６６－），男，河南禹州人，哲学博士，南开大学哲学系教授 （天津３０００７１），主要从事中国哲学研究。
①③　 ［德］马丁·海德格尔：《诗人何为》，《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社，１９９７年，第３１６页。
②　ＨａｎｓＧｅｏｒｇＧａｄａｍｅｒＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋ１，ＭｏｈｒＳｉｅｂｅｃｋＶｅｒｌａｇｅ，Ｔｕｅｂｉｎｇｅｎ，１９９０，ｐ３８８．
④　Ｈｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋ１，ｐ３８８．
⑤　乔清举：《七卦还是就卦———关于 〈周易〉含有两个水卦的分析》，《中国哲学史》２００６年第４期。
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部等，则水系文字达５２２字，占 《说文》全部汉

字的５４６％。据郭宝钧统计，甲骨文中表示河
流、山川方位的字占总字数的７％①，与 《说文》

中水系词汇的比例大致相当而略多。 《康熙字

典》收录汉字４７０３５个，仍是迄今为止收录汉字
最多的字典之一，其中水部文字１６５５个 （包括

异体字），占所收全部汉字的３５２％。如果加上
川部、冫部 １３９字，则水系文字达到 １７９４个，
占３８１４％。 《康熙字典》共有２０４个部首，每
个部首合 ２３０５６４字，水部文字达到 １６５５个，
是部首平均值的７１７８倍。水成为水部等，构成
汉字，反映了汉民族的存在世界的重要环节。下

面，我们进一步探讨这些文字如何地构成了我们

的先人和我们的存在世界。

二、水系词汇与存在世界的关系

在此，我们提出一种对于词汇进行哲学分析

的研究方法。我们按抽象程度的高低，把水系词

汇所反映的汉民族的存在世界分为五个层次，每

一层次都对应一个词汇级别。第一级是感性具体

性的存在世界，其词汇为离现实最近的、直接表

达具体存在对象的词汇，即专有名词。第二级为

动作世界，词汇为表示动作的词汇。第三级为一

般普遍世界，词汇为普遍名词。第四级是性质世

界，反映水的性质。第五级是抽象世界，为一般

抽象概念和哲学概念。水从一种纯粹的自然现象

通过人与它的交往、诠释和实践的中介，转变为

人们精神生活的对象，启发、引导和塑造人们的

精神生活，促成了汉民族的存在世界的形成。

（一）感性具体性世界：专有名词。专有名

词指具体的水，如河流或湖泊等，只有一个外

延。表示河流的名称，都是专名。如，江、河、

淮、济古称 “四渎”，是专名；伊、洛、洙、

泗、汾、汴也都是专名。还有许多词汇，现在已

经转变成为一般普遍词汇，但在古汉语中却曾经

是专名，如活、洋等。专名是通过观察、命名而

得到的。《易传》云：“古者包羲氏之王天下也，

仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与

地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，

以通神明之德，以类万物之情。”这里的仰观俯

察的 “观”就是观察。从认识的角度看，专名

为个别，不具有普遍意义；所反映的是感性具体

性、直接性或曰直接的客观存在世界，不能普遍

应用。但是，命名给出存在，感性具体世界是进

入抽象世界的门径。黑格尔曾经指出，像河海山

岳星辰之类的个别自然事物，不是以零星的直接

存在的面貌被认识，而是上升为观念，作为一种

绝对普遍的存在的形式得到认识的。这可以作为

理解专名的意义的方法论参考。 《易传·系辞

下》说： “天地之道，贞观者也。”成中英先生

说：“观是本体诠释学思维或者简单地说就是本

体诠释学。”② 我们同意成先生的分析，所谓

“贞观”即正于观，使事物在观察中获得一定的

规定性，进一步把具体物上升为普遍的概念或

范畴。

（二）动作与行为世界：关于动作的词汇。

这类词汇有很多，如流、淘、汰、污、泛、冲、

洗、涮、浸、泡、清、汛、?、治等等，都表示

动作，无疑是具体的、可感的。 “河水洋洋，其

流活活”、“秋水时至，百川灌河”，流、灌，都

指水的动作。这些动作和水具有天然的联系，不

能与其他非表示水的动词互换。比如，我们不能

说 “秋水时至，百川烧河”，不能说 “秋水时

至，百川爱／恨河”；也不能把 “治水”说成

“制水”等。与水的联系决定了这些词汇的适用

范围。拟人类的跨界使用作为文学当然是可以

的，有时还很生动，并且也能反映真理。有人这

么表达一滴水和湖的关系，说水滴到湖里，湖水

说，痒；似乎是说一滴水轻轻地搔痒了湖水。不

过，通常的表述对于词语的跨界使用还是有十分

严格的限制的，这表现了人类的认识和存在的确

定性。

和专名不同的是，动作词汇已经包含了一些

普遍的因素。“河”作为专名，只能指 “黄河”，

这是不能变的。专名尤其被空间严格限制，动词

则具有超越时空的特点。无论何时何地，水的流

动都可以叫做 “流”。由于 “流”不受 “这里”、

“这时”的限制，所以它具有一定程度的普遍

性，包含了一般和个别的统一。在印欧语系中，
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①

②

郭宝钧：《中国青铜时代》，北京：三联书店，１９６３年，
第２４１页。

Ｃｈｅｎｇｃｈｏｎｇｙｉｎｇ， ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌＳｉｇｎｉｆｃａｎｃｅｓｏｆＧｕａｎ
（ＣｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｖｅＯｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ）：ＯｎＧｕａｎａｓＯｎｔｏＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃａｌＵｎｉｔｙ
ｏｆＭｅｔｈｏｄｏｌｏｇｙａｎｄＯｎｔｏｌｏｇｙ，见朱伯?主编 《国际易学研究》第

１辑，北京：华夏出版社，１９９５年，第１６３页。
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把动词的一般性提取出来，就可以得到 “动名

词”。动名词是能够单独使用的，它不仅具有动

词的超时空的特点，也超越了 “动作”本身的

具体性。比如 “流”在英文中为 “ｆｌｏｗ”，动名
词形式是 “ｆｌｏｗｉｎｇ”。汉语虽然没有时态、词尾
的变化，但还是有动名词意义的。假如我们说

“河水的特点是流动”（“ｆｌｏｗｉｎｇｉｓｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｏｆ
ａｒｉｖｅｒ”），这里的 “流动”就是动名词，指一般

意义的动作，不受时间、空间和流动的限制。动

词只有名词化以后，才能作为概念，得到更为广

泛的应用，其特点是跨界，即跨越它的属性的限

制。 “流”作为一个概念，不仅可以脱离时间、

空间，而且也可以脱离水的限制，或者说种类的

限制，指一切具有流动特点的事物，这样就上升

为普遍概念：人流、物流、现金流、时间流、意

识流等等。跨界使用也是人类语言运用的一个规

律，跨界是抽象化的结果，反映了人类的纯粹理

性和精神世界的变动不居的特点，这里的纯粹理

性指在未经过认知、道德、审美区分的前理性。

作为普遍概念的 “流”是一个抽象概念，“意识

流”就是一个哲学概念。老子说 “大道泛兮，

其可左右”， “泛”就是广泛的流动，这就从直

接的客观存在世界达到了精神存在世界。

（三）一般普遍性世界：普遍名词。此类词

汇仍然有可感的具体对象，但不是某个具体对

象。如，“水”无疑是一个具体名词，但也是一

个普遍概念，表示一切水，而不是具体的某条河

或某口井里的水。又如， “河”作为一级词汇，

仅指黄河；随着语言的发展，“河”逐步获得了

抽象的意义，泛指天下所有的河。三级名词和二

级名词一样，都是普遍性和具体性的统一。这类

词汇很多，如渠、沟、洫等。

《尔雅》、《说文》、《艺文类聚》、《初学记》

等典籍都为我们提供了不少与水相关的三级词汇

的定义。这些定义反映了古人的存在世界，属于

中国文化知识宝库中的一部分，至今仍被广泛应

用着；有的还构成了科学知识的基础。“大波为

澜，小波为沦，直波为径。”① 这是 《尔雅》给

三种水波所下的定义。但什么是 “波”，《尔雅》

没有做出定义。《初学记》说：“风吹水涌曰波。

（亦曰浪。）大波曰涛，小波曰沦，平波曰澜，

直波曰泾。风行水成文曰涟，水波如锦文曰

漪。”② 两组定义相比，《初学记》更为全面，反

映了认识的深入。当这些定义被数学化以后，就

变成科学知识的一部分。现代科学关于波的定义

是：“水波主要分为两类，一类是波长很小 （小

于２厘米）的表面张力波 （涟波），另一类是波

长较长的重力波，重力波又分为深水波和浅水

波；当水深大于半波长时，就认为是深水波；水

深小于１／４波长时为浅水波。”③ 设水深为 Ｈ和
（Ｈ＋ｈ），水速为 ｃ和 （ｃ－ｕ），则质量为 ｍ的
质点流向和离开波的能量方程为：１／２ｍｃ２＝１／
２ｍ（ｃ－ｕ）２＋ｍｇｈ，或 ｃｕ＝ｇｈ＋ｕ２／２。④ 我们不
厌其烦地引用这些公式是要表明，前人的定义和

后来的科学认识形成了一个连续，前人的认识构

成了科学认识的基础。

其他如 “山夹水曰涧。水注川曰溪。水注溪

曰谷。水通谷曰壑。石绝水曰梁。筑土遏水曰

塘。 （一曰堤。又曰妨。）大防曰坟，水所钟曰

泽，广泽曰衍，泽曲曰皋，障曰陂，泽无水有草

木曰薮。水通流曰川，水本曰源。源曰泉”

等⑤，都是古人关于水的认识，反映了汉民族以

水为基础的存在世界。

（四）水的性质世界。水的性质词汇多表示

抽象概念，但由于是水的性质，是通过具体来表

示抽象性质的，所以一般情况下还具有可视或可

触的特点。 《说文解字》中有不少这类说明，

如，泊，水貌；泓，下深貌、水清貌；洌， “水

清也”；淑， “清湛也”等。这类词汇可以直接

反映汉民族的精神存在世界，我们把此类词汇和

抽象存在词汇合并分析。

（五）抽象存在世界。抽象存在世界词汇包

括哲学概念和范畴，它们脱离了具体，上升到普

遍。抽象思维是一个民族思维的最高水平和精神

自由的表现。一个民族，其文化只有进展到哲学

的层次，才可以说是一个成熟的民族。与水的交

往是中华民族形成抽象存在世界的重要途径之

一，中国哲学的抽象概念有不少是与水有密切的

联系的，以下略举几例进行分析。

８１１

①

②

③

⑤

《尔雅注疏》： 《十三经注疏》下，北京：中华书局，

１９８０年，总第２６１９页。
［唐］徐坚：《初学记》上册，北京：中华书局，１９６２

年，第１１２页。
④　 《简明不列颠百科全书》第７卷，北京：中国大百

科全书出版社，１９８６年，第３７８页。
《初学记》上册，第１１２页。
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１．时间概念：永、恒
时间意识和时间概念是进入抽象思维的门

径。在汉语语言中， “永”、 “恒”作为时间概

念，是与水有关联的。

“永”在 《说文》中属于水部，它的各种写

法如下。甲骨文：“ ”；《颂鼎》：“ ”；《九年

卫鼎》： “ ”；三体 《石经·君》： ； 《说

文》： “ ”。关于 “永”的解释， 《说文》说

“水长也。象水祙理之长”， 《尔雅》说 “远也，

遐也”。从具体的水长引申为抽象的 “永远”、

“永恒”，就进入了哲学思维世界。

在汉语构词上， “永”具有较强的结合力，

能够和许多概念结合在一起形成复合的抽象概

念。“永”与另外一个时间概念结合在一起，表

示那一时间的极限，如 “永夕”、“永夜”。南朝

刘孝标 《广绝交论》说： “范、张款款于下泉，

尹、班陶陶于永夕。”范、张是东汉的范式与张

劭，尹是尹敏，班是班彪。他们都是生死之交。

“永夜”出自唐骆宾王 《别李峤得胜字诗》：“寒

更承永夜，凉景向秋澄。”朗士元 《极玄集·宿

杜判官江楼诗》“故人江楼月，永夜千里心”也

有 “永夜”的概念。此类概念还有 “永日”、

“永世”等。 《尚书·微子之命》篇有 “做宾于

王家，于国咸休，永世无穷”， 《诗经·周颂·

闵予小子》篇有 “於乎皇考，永世克孝”，这些

“永世”都指终生。佛教还有 “永劫”的概念，

指永无穷尽。

“永”和生命结合在一起，表示永生、长

生、不死等。这样的概念有 “永生”、 “永年”、

“永命”等。三国时，魏王曹丕 《七启》诗说

“轻禄敖贵，与物无营，耽虚好静，羡此永生”。

这里的 “永生”是道家的虚静的养生观念，也

有道教的影响。佛教也使用了 “永生”的概念。

佛教从其生死观出发，主张永无断灭、超出轮回

的涅?为永生，佛教也把弥陀净土称作永生，唐

善导 《观经疏玄义分》说 “开示长劫之苦因，

悟入永生之?果”。 《尚书·召诰》有 “王其德

之用，祈天永命”的说法，这里的 “永命”指

永远保有 “天命”。把 “德”和天命结合在一

起，是周朝特有的意识形态。

《诗经》中出现了 “永久”的概念， 《小雅

·六月》诗说： “来归自镐，我行永久。”上文

的 “永”都是和一个具体的时间概念结合，“永

久”则是把两个纯粹表示时间的概念结合起来，

抽象程度极高。“久”在 《说文》中写作 “ ”，

解释是 “从后灸之也，象人两胫后有
%

也”①，

义是 “针灸”。段玉裁认为，“
%

”各本作 “距”

错误。“相
%

则其候必迟，故又引申为迟久。迟

久之义行而本义废矣。”②可见，“久”原来也是

一个表示具体词汇，在后来的演变中逐渐脱离具

体成为抽象观念的。“永”逐渐发展出超时间的

永恒意义，汉民族的存在世界由此也就有了 “永

恒”的维度。从文字构成来看， “永”在 “水”

部，水和它的流动都是一种自然现象，都是客观

存在的，所以， “永”所表达的是客观意义的

时间。

“永”字还结合了一大批地名、帝王的年

号。这是中国人精神存在的非常独特和有趣的一

面，表达了从普通人到帝王将相力图超出主观达

到客观的永恒的愿望。永作为地名基本可以分为

五类，第一类是 “永远”加 “安宁”等，如：

永平、永安、永定、永宁、永康、永清。康，可

作安康讲，“永清”意思是 “永远清平”，来自

《尚书·泰誓上》 “尔尚弼予一人，永清四海”。

第二类是与道德相结合，如 “永新”，这个

“新”应当来自 “苟日新、日日新、又日新”，

《易传》“日新之谓盛德”。第三类是与兴旺的概

念相结合，如永昌、永兴、永丰。第四类是和祝

愿类概念相结合，如永寿、永和、永福、永嘉

等。第五类是跟行政区划单位结合，如永州、永

城等。从中国语言的特点来看，这些地名可以理

解为事实陈述，也可以理解为祝愿、祈盼。在中

国文化中，祝愿和祈盼的色彩尤为重要。

“恒”在 《说》文中写作 “ ”，属 “二”

部。关于 “二”，《说文》解释为 “地之数也”、

“天地也”③。天地之间，属于客观存在。关于

恒，《说文》曰： “常也，从心舟，在二之间上

下，心以舟施，恒也。”④这里的 “常”，段玉裁

认为应作 “长”，古代表示时间长久只用 “长”，

甚是。许慎这么解释，可能受了 “道可道、非恒

道”因避讳而被改为 “非常道”的影响。与

“永”不同的是，“恒”还包括 “心”。恒字中间

９１１

①
③
②　 《说文解字注》，第２３７页。
④　 《说文解字注》，第６８１页，第２３７页。
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左边为 “心”，右为 “舟”。上、下即 “往复”，

“心以舟施”。段玉裁认为， “恒”是 “往复遥

远，而心以舟运旋，历久不变”①。这表明，恒

包括有主观性。舟的运动是由无数个从某一出发

点到目的地的运动组成的，是连续性和绵延性；

心对舟的这种在天地之间的绵延运动的感觉为

“恒”。可见，“恒”作为一个时间概念，是主观

的绵延的感觉，包含了康德的主观性和柏格森的

绵延性。所以，在中国哲学中 “恒”常常用来

表达与主观状态相关联的或者表达属人的事物。

如 “恒产”、“恒心”、“恒言”、“恒常”。恒产、

恒心都出自孟子。孟子说：“无恒产而有恒心者，

惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒

心，放辟邪侈无不为已。”孟子强调 “恒”，恰

好与他主张恻隐羞恶、良知良能的道德主体性相

一致。“恒常”出自 《史记·秦始皇本纪》。秦

始皇统一六国后，到泰山封禅、刻石，纪念自己

统一国家的功劳，说： “初平法式，审别职任，

以立恒常。”② 这里的 “恒常”是日常行为规范。

老子的道是用 “恒”来描述的。“知足之为

足，此恒足也。” “道恒亡为也，亡为而亡不

为。”“道恒亡名，朴虽微，天地弗敢臣也。”“至

虚，恒也；守中，笃也。”③ 马王堆帛书 《老子》

说：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名

也。”道是先天地生的，这个 “先”是同一时间

序列的 “之前”，还是根本在这个时间序列之外

的 “超越的之前”？或者说是一种 “逻辑在先”？

当说到逻辑在先时， “先”已不是时间经验的

“先”了。在老子那里，道内在 （ｉｍｍａｎｅｎｔ）于
事物，也超越 （ｔｒａｎｓｃｅｎｄ）于事物。照他的思维
逻辑看，道包含了超越时间的含义。如果有人问

他，道和时间哪个更根本？他一定会说，道更根

本，道生时间。 “道生一，一生二，二生三，三

生万物”，万物包含时间。这样，时间次要于道，

道超越于时间。道的超时间性说明道是永恒的。

可是，道的内在性又表明，它必须在可感的时间

内表现其 “永恒”，所以，他用表示主观时间的

“恒”而不是客观时间的 “永”来表达道。他说

“大道泛兮”，庄子则更进一步说道在屎溺，无

所不在。这避免了道成为海德格尔所说的 “在

手”的东西，而是要让它成为 “上手”的东西。

道的 “永恒”是在时间中的永恒，具有当下的

特点，通过这种永恒达到超越性。“恒”也是通

行本 《周易》六十四卦的第三十二卦，卦象是

雷风，其 《彖传》曰： “恒，久也。刚上而柔

下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。恒亨无

咎，利贞；久于其道也，天地之道，恒久而不已

也。利有攸往，终则有始也。日月得天，而能久

照，四时变化，而能久成，圣人久于其道，而天

下化成；观其所恒，而天地万物之情可见矣！”

这里所表达的也是通过具体的 “恒”达到

“久”。魏晋时玄学家王弼特别强调 “无”。“无”

其实还是有，只是没有 “有”的各种具体规定

性，这样就成为 “无”，甚至连 “无”之作为无

也没有。如，“无”作为音调，不能是宫商角徵

羽的任何一个，因为是某一个就意味着不能是另

外几个，不能有另外几个的规定性，如是温则不

能凉，宫则不能商。这样的 “无”是无规定性

的纯无、本体的 “无”，是超时间的。朱熹的

“理”在思维方式上与王弼的 “无”有一致性，

也是超时间的永恒，达到了绝对客观。王弼、朱

熹的超越的时间具有 “永”的特点，和老子

不同。

可见，“永”和 “恒”，一个是客观的时间，

一个是主观的时间；一个表示时间的超越性，一

个表示时间的内在性；客观时间是主观时间的逻

辑基础，超越是内在的基础；主观时间是客观时

间的外在表现，是对客观时间的量度。海德格尔

曾经提出，时间是存在的本质和规定性，是不可

超越的。我们认为，客观的时间是不可超越的，

这恰好说明了存在的有限性和时间的永恒性，正

因为永恒所以不能超越。人所能够超越的、并且

能够与之打交道的，只是主观的、可量度的时

间。我们非常同意加达默尔此论：海德格尔从时

间的视域对存在的解释并不是把存在彻底时间

化，“以致于它不再说任何能作为恒在或永恒的

东西而存在的东西，而是指此在只能从其自身的

时间和未来的关系上去理解”④。《存在与时间》

０２１

①
②

③

④

《说文解字注》，第２３７页。
《史记·秦始皇本纪》：《史记》第１册，北京：中华书

局，１９５９年，第２６１页。
湖北荆门博物馆编：《郭店楚墓竹简》，北京：文物出

版社，１９９８年，第１１１、１１２、１１２、１１２页。
［德］汉斯—格奥尔格·加达默尔：《真理与方法》，洪

汉鼎译，上海：上海译文出版社，１９９４年，第１２７－１２８页，第
１２８页。
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的想法是：“存在和客观性的全部意义只有从此

在的时间性和历史性出发才能被理解和证明。”①

准此，我们认为，道只能从 “恒”而不能从

“永”来把握。加达默尔指出： “由于哲学揭示

了时间是自我理解的隐秘根基，因而哲学不是教

导一种出自虚无主义绝望盲目的义务，而是开辟

了一条迄今是封闭的，超越出自主观性的思维的

经验，海 德 格 尔 把 这 种 经 验 称 为 存 在

（Ｓｅｉｎ）。”② 我们认为，加达默尔的说法是准
确的。

当然，也不能认为 “永”和 “恒”在任何

场合都是截然分开的，语言的实际运用不是这样

的。每一个词都有不同的义项，形成一个义项

群，义项之间的过渡不能截然分割，而有一个如

同色谱那样的渐进过渡。永和恒各自的深色部分

的义项群是二者的常用义，其浅色部分的义项群

则可以相互交叉。随着时间的发展，词的义项群

的浅色、深色部分还会发生逆转。事实上双音复

合词成为汉语的普遍现象以后， “永”和 “恒”

被合并为 “永恒”，它们原初的根源性差别就被

模糊了，通常人们都是把它们当作同义词使用

的。按照现代汉语的规则， “永恒”中的 “永”

和 “恒”不可以分开解释。这也是语言的符号

化特点所在。

２．法律原则：
!

（法）

“法”也是一个一般抽象概念。在 《说文解

字》中，“
$

”属于 “蝄”部。这很出人意料，

也很有趣。《说文》对于 “法”的解释是：“法，

刑也。平之如水，蝄所触不直者去之，从蝄、

去。”③ 从字形上分析， “
$

”的结构有三个部

分，分别是 “氵”、“蝄”和 “去”。这三部分作

用各不相同。“氵”是 “水”，“水”在中国文化

中是准、平的意思。 《说文》说： “水，准

也。”④准， 《说文》的解释是 “平也”⑤。段玉

裁注释说，准 “谓水之平也。天下莫平于水，水

平之为准”⑥。古人所制的测量水平的器具就叫

“准”。直到今天建房屋都还有 “准地”、“水地”

的程序，利用水之面平的特点确定地基的高下。

《周礼·考工记·匠人》记载： “匠人建国，水

地以悬。”水之面平的特点被引申为水的公平性。

“
$

”字中有水，表明法律的原则是公平。许慎

关于法的定义也说明了这一点，段玉裁特别引汉

代张释之 “廷尉，天下之平也”解释来说明⑦。

“蝄”，古人认为是一种神兽，能够分辨善恶，

用角触去恶者留下善者。“去”所表达的是

“蝄”的去恶留善的作用。实际上， “蝄”所代

表的是人，而不是神，更不是兽。“
$

”字合起

来说，就是根据公平的原则除恶留善。法律的这

一规定至今仍有积极意义。古代不把
$

字放在水

部，而是放在 “蝄”部，是因为古人还不善于

从抽象原则的高度看问题，还没有认识到
$

首先

是一种普遍的抽象规则，而首先把法律看作一种

行动，重视的是它的实行意义。在内涵上，
$

作

为刑法和刑罚的观念还很重。这一点，我们还可

以从 “刑也”的解释中得到证明。段玉裁说：

“刑者，罚罪也。 《易》曰 ‘利用刑人，以正法

也’。”⑧刑是刑罚、刑具，《尚书·吕刑》“惟作

五虐之刑曰法”。饶有趣味的是，在 《康熙字

典》中， “
$

”已经被转移到了水部。这说明，

随着时代的发展，在汉民族的精神世界中，法律

的规范意义已被作为首要原则了。“
$

”还有制

度、礼法、效法等义项。关于 “效法”，老子说

“人法地，地法天，天法道，道法自然”， 《易

传》说 “崇效天，卑法地”，表示的都是抽象的

天人合一的存在方式。

３．人的存在与人的主客统一的主体性的建
立：泊、凑泊

“泊”为船停靠岸边。它还可以与 “漂”结

合在一起，表示浮于水面的东西随水流向四方。

如果把社会比作河流、大海，则漂泊正可比做人

生居无定所、游无定方的流浪状态。泊作为性质

表示水、气厚薄的 “薄”。王充认为，人禀气渥

厚则寿命长，反之寿命短。 《论衡·率性》说：

“非厚与泊殊其酿也，麴蘖多少使之然也。”⑨ 在

老子那里，泊还表示淡泊、恬静、无为，是道的

状态。《老子·第２２章》说 “泊乎其未兆”，又
说 “我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩”。

“泊”作为船靠岸，所泊之处即船行终止的

地方，是船行的目的地。但是，船本质上毋宁说

是没有停泊之所的，任何一次停泊对船来说都是

起航的准备。所以，如果说船有一个本质，那么
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①
③
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②　 《真理与方法》，第３２９页，第１２８页。
④⑤⑥⑦⑧　 《说文解字注》，第４７０页，第５１６页，第

５６０页，第５１６页，第４７０页，第４７０页。
《论衡》，《诸子集成》第７册，第１７页。
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它的本质或宿命就是离开停泊地，重新走上旅

程。泊对于船只具有暂时的意义，是一个不定之

定、定而不定的地方。船如果总是在一个定所，

那么不是被毁坏了就是成了博物馆的展品。泊的

这层含义被禅宗拿了过来，表示因缘和合的暂时

性。《续传灯录》卷３１湛堂智深禅师说：“浮世
虚幻，本无去来。四大五蕴，必无终尽。虽佛祖

具大威德力，亦不能免这一着子。天下老和尚一

切善知识，还有跳得过者无？盖为地水火风因缘

和合，暂时凑泊，不可错认为己有。”① 这里的

“凑泊”是五蕴的和合，是无尽轮回历程中短暂

的一站。袁州仰山慧寂禅师还提出了另外一种

“凑泊”的意义， “我今分明向汝说圣边事。且

莫将心凑泊，但向自己性海如实而修。此心体毕

竟不可得，无可知觉。触目皆如，无非性也”②。

这里的 “凑泊”，也是动词，是凝聚而不能展

开，去理解佛理。无论上述哪种意义，事实上都

是对人生存在状态的一种摹状。

禅宗的 “凑泊”对于宋明道学有极其重要

的影响。道学从程朱理学到陆王心学的转型，与

这个词有密切的关系。陈献章是改变有明一代哲

学风气的先驱。《明史·儒林传》指出： “原夫

明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，

矩?秩然。曹端、胡居仁笃践履，谨绳墨，守儒

先之正传，无敢改错。学术之分，则自陈献章、

王守仁始。”③ 黄宗羲也指出：“有明之学，至白

沙始入精微，其吃紧工夫，全在涵养。喜怒未发

而非空，万感交集而不动。至阳明而后大。”④

白沙是如何改变有明一代学风的呢？他在回忆自

己的求学经历时说：

仆才不逮人，年二十七始发愤从吴聘君学，

其于古圣贤垂训之书，盖无所不讲，然未知入

处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方。

既无诗友指引，惟日靠书册寻之，忘寐忘食，如

是者亦累年，而卒未得焉。所谓未得，谓吾此心

与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾

之约，惟在静坐。久之，然后见吾此心之体隐然

呈露，常若有物，日用间种种应酬，随吾所欲，

如马之御衔勒也；体认物理，稽诸圣训，各有头

绪来历，如水之有源委也。于是涣然自信曰：

“作圣之功，其在皍乎！”⑤

朱熹主张即物穷理，人心是认识、求知的功

能；理为规范或规律，在心外， “在物为理”。

心中能够存有理，但心不是理。陈白沙在自述求

学经历时提出 “吾此心与此理未有凑泊吻合

处”，值得注意。这里的 “凑泊”和禅宗的 “凑

泊”在语义学和思维方式上是一致的。 “凑泊”

就是聚合、集中，即把此心和此理凝聚、统合在

一起，“吻合”是使二者同一，具有一致性而不

再是两个独立的、分裂的东西。也就是说，建立

一宗具有客观规定性的主观性，是一种主客统一

的状态。所谓 “未知入处”、 “未得”等，表达

的都是未能同一的苦恼意识。和禅宗不同的是，

陈白沙是在积极的、肯定的意义上使用这个概

念，他所谓的心与理的凑泊状态就是 “此心之

体”。 “心理凑泊”的提出改变了明代哲学发展

的方向，开辟了汉民族存在世界的新样式。

４．主体性的生命力与人的境界：活、活
泼泼

在中国哲学中，主体性表现为活动性和生命

力。主体性的生命力的内涵是西方主体性所没有

的。 “活”是主体性的生命力概念的表达。活，

属于水部。照 《说文》的解释，“活”是一个象

声词，是水流的声音。这是 “活”的原始意

义⑥。在 《诗经》中还可以看到这个义项。 《卫

风·硕人》有 “河水洋洋，北流活活”的句子。

流水活活意味着它还是有活力、有生命的，所

以，活也表示生命、生存。段玉裁指出：“引申为

凡不死之称。”⑦ 《诗经·周颂·载芟》 “播厥百

谷，实函斯活”、《孟子·尽心上》 “民非水火不

生活”都表示生存的意思。有生命，意味着有根

源、有源头，这成为儒家修养的根本原则。这一

原则在 《孟子·滕文公上》那里表现为 “自得”：

君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，

则居之安；居之安则资之深；资之深，则取之左
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①

②

③

④

⑤

⑥

［宋］道原：《续传灯录·景堂智深禅师》：《大正新修

大藏经》第５１卷，高楠顺次编，东京大正一切经刊行会，１９２５
年，第６８２页。

［宋］道原：《景德传灯录·袁州仰山慧寂禅师》，《大

正新修大藏经》第５１卷，第２８３页。
《明史·儒林传》，《明史》第２４册，北京：中华书局，

１９７４年，第７２２２页。
［明］黄宗羲：《明儒学案·白沙学案》上，北京：中

华书局，１９８７年，第１４５页。
《陈献章集》上，孙海通点校，北京：中华书局，１９８７

年，第１４５页。
⑦　 《说文解字段注》，第５４７页。
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右逢其原，故君子欲其自得之也。

“自得”也是有本，即有根源。孟子借助于

有源之水和无源之水的对比，对此作了非常明确

的说明：

徐子曰：“仲尼亟称于水，曰： ‘水哉，水

哉！’何取于水也？”

孟子曰：“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后

进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无

本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立

而待也。故声闻过情，君子耻之。”

朱熹用一首生动的诗说明了自得的道理：

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得

清如许，为有源头活水来。”源头活水在哪？孟

子提出了 “反求诸己”的说法，这表明源头就

在自己，在本心。《孟子·公孙丑上》说：

夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。莫之御而

不仁，是不智也。不仁、不智，无礼、无义，人

役也。人役而耻为役，由弓人而耻为弓，矢人而

耻为矢也。如耻之，莫如为仁。仁者如射：射者

正己而后发；发而不中，不怨胜己者，反求诸己

而已矣。

西方哲学也用源泉说明哲学思想。 “源泉

（Ｑｕｅｌｌｅ）作为哲学的比喻具有柏拉图———新柏
拉图主义的来源，它的主要意思是从不可见的深

层涌流出洁净而新鲜的水。”① 这个词在历史主

义时代指回到源泉，即语文学所指的回到语文学

本身发现古典作家的未被歪曲的真理。加达默尔

又用它指历史流传物中的精神源泉。“在源泉中

总是流涌着新鲜的水”②，新鲜的水即文本不断

被理解的意义。普拉提诺的流溢说或流射说也是

一个例子。明代陈献章在进行理学和心学的学术

转型时，所找到的正是 “自得”概念。他说：

“故道至大而已，而君子自得之。一身之微，其

所得者，富贵、贫贱、死生、祸福，曾足以为君

子所得乎？君子之所得者有如此，则天地之始，

吾之始也，而吾之道无所增；天地之终，吾之终

也，而吾之道无所损。天地之大，且不我逃，而

我不增损，则举天地之间物既归我，而不足增损

于我矣。天下之物尽在我而不足增损我，故卒然

遇之而不惊，无故失之而不介。”③

水有源，所以有生命力；有活动、活跃、不

拘、不滞、畅流等动态意象，这种意象汉民族引

申到对于真理的追求和和境界的描述；佛教、儒

家都如此。无住禅师说：“真心者，念生亦不顺

生，念灭亦不依寂，不来不去，不定不乱，不取

不舍，不沈不浮，无为无相，活泼泼平常自

在。”④ 心如活水，不滞不碍，流通四达，活泼

泼的，这是禅宗的心。连无住禅师的法号 “无

住”，也包含了水的意象。无住，即是不停留、

不执着。禅宗用这种水流随形的思维方式，不立

文字，直指本心，看透万物的本来面目。本来面

目就是如实地看事物。《坛经》记载说，未悟禅

法时看山是山，看水是水；初入禅法时看山不是

山，看水不是水；彻悟以后发现山还是山，水还

是水。这是的山是山、水是水的感悟，已经包含

了全部的苦思历程和觉悟内涵，不再是懵懂未开

时的山是山、水是水了。就像黑格尔所说，同一

句箴言出自儿童与出自老人内涵不同。老人说这

话，包含了他一生的阅历和思考；儿童的人生尚

未真正展开，他所说的话，还不具有内涵的丰富

性。辛弃疾有首禅味浓厚的词说：“年少不知愁

滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天

凉好个秋。”正是此禅宗是中国特点十分明显的

宗教，它不欲人心枯寂，反倒希望它饱满、充满

活力、灵动不滞。这是受了儒家的影响。 《论

语》中孔子赞成 “风乎舞雩，咏而归”的曾点

气象，《中庸》中有 “鸢飞戾天，鱼跃于渊”的

境界，都对禅宗的 “活”有所影响。反过来，

禅宗对于 “活泼”的重视和强调，又影响了后

来儒家对于孔颜乐处的理解，丰富了孔颜乐处的

内涵。对于 “鸢飞戾天，鱼跃于渊”，程子解释

说：“此一节，子思吃紧为人处，活泼泼地，读

者其致思焉。”⑤ 程子也用 “活泼泼”，可谓禅宗

在儒学的回响。儒、禅的这种往来耐人寻味。

三、存在世界的流动性

上述词汇分析表明了汉民族存在世界的丰富

性和深刻性，也是汉民族纯粹理性的活力所在。

不过，汉民族的纯粹理性是 “活泼泼”的，不
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①
③
④

⑤

②　 《真理与方法》，第６６７页。
《陈献章集》，第５４－５５页。
［宋］道元纂：《景德川灯录》卷４，《大正藏》第５１

卷，第２３５页。
《四书章句集注》注引，第２２－２３页。
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拘不滞的；汉民族的存在世界不是固定不动的，

而是变动不居的。不同层次的存在世界的变动表

现为词汇的级别的变动和词汇的跨界使用。前文

的 “活”、“流”都是跨界使用的典型例子。下

面我们再看看其他水系词汇的级别变动情况。

“涯”，表示水域与土地的交接线，是水的

边际。《庄子·内篇·养生主》把它引申为人生

和认识的界限：“吾生也有涯，而知也无涯。”

“混”，属于水的性质世界，义为 “丰流”①，

表示水盛大、无穷。 《老子·第２５章》说 “有

物混成，先天地生”， “混”即指道的盛大和无

穷。道是先天地而生的，故必盛大而源源不尽方

能衣养万物。下文的 “强字之曰道，强为之名曰

大”与此相应。 “混”在本体上指道的存在状

态，在认识上是对道的摹状。自来解老多把

“混”作为阴阳不分解，实误。不清为 “浊”，

混杂为 “溷”，二者都不是老子这里的 “混”。

“衍”属于动作世界， 《说文》的解释是

“水朝宗于海貌也”②。“‘衍’于文为水行，水

行归海，合之象也。”③ 郑玄曰 “衍，演也”，蜀

才曰 “衍，广也”④。这个词扩展为对于一种学

说的解释说明，如 《五行衍义》、 《老子衍》、

《庄子衍》等。不仅如此，它还是解释天地万物

的根本词汇。《易传》说 “大衍之数五十，其用

四十有九”。朱伯?先生指出， 《易传》的语言

分为两个层面，既是对天地本身的描述，也是对

筮法的描述。“大衍之数”作为天地之数，是天

地万物的秘密的表述；作为筮法，则说明了 《周

易》排卦的程序。 “衍”作 “演”。无论如何，

在这两层含意中，“衍”都与宇宙的奥秘结下了

不解之缘。

渊，深潭，属于一般普遍世界。潭水的幽深

不可测的性质使这个词很容易扩展为单纯的

“深”，由此与其他词汇结合成为表达与深刻、

玄妙相关的意思。渊博、渊识、渊塞都指人的见

识深邃广博。 “渊源”，指事物最初的根源，这

种根源决不是一目了然的。 《后汉书·班固传》

“与之乎斟酌道德之渊源，肴覆仁义之林薮”⑤，

是探究道德的根源。儒、道都用 “渊”来形容

道、心，这表明了产生于与水交往的民族的根源

性智慧对二者的普遍影响和二者对于这种智慧的

不同运用。根源性智慧是汉民族精神存在的普遍

背景。 《老子·第 ４章》在描述 “道”时说：

“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗；湛

兮，似或存。吾不 知 谁 之 子，象 帝 之 先。”

“渊”，《说文》的解释是 “渊，回水也，从水，

象形，左右岸也，中象水貌”⑥。从水，指左边

的三点水，岸指由米部分左右两边的竖道，中象

水指两竖道中间的部分。《管子》说水 “出地而

不流者命曰渊”⑦， 《荀子·致士》说 “水深而

回”，都把 “渊”作为 “深”。《诗经·国风·睟

风·定之方中》有 “秉心塞渊”之句，即作

“深”讲。 “湛”， 《说文》释云 “湛，没也”；

段注认为 “湛、沉，古今字”⑧。《玉篇》提供了

“盛”、“安”、 “水不流”等义项⑨。综上可知，

老子此处所谓道具有以下特点：１．有源。渊水
有源， “水出地”即其证明。２．深，引申为深
远。渊水是深的，“湛”也是深水；一眼见底不

是道。３．流。这里是指现象上的流动，是浅薄
的哗哗作响，道作为深沉的东西自然不会哗哗作

响地流动的。当然，这也不是说 “道”是固定

不动的，道有自己 “动”的方式，是一种不动

之动，稳重的动，具有静水流深的特点。４．清
静。这个性质也是从水的性质中引申出来的。老

子说：“静胜躁，寒胜热。清静为天下正。”（第

４５章）《庄子·在宥》在描述人得道后的一个状
态是 “尸居而龙见，渊默而雷声”。可见得道的

人有一种深刻的沉默，他的沉默是道的外在表

现，具有 “震惊百里”的效果。

《中庸》用 “渊”来说明圣人至诚的德性：

“溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。”

“溥博”，指广大周遍。《中庸》用 “渊泉”表明

圣人之德是有本的，是发自内心的。“诚”既是

德的名称，也是德的性质。圣人至诚之德也是不

断地涌现的，如泉涌一样，“时出”正是德涌现

的说明。这种涌现不是间断性的，而是连续的，

如同泉源不断一样，所以，《中庸》说 “至诚无
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书局，１９５９年，第１３８５页。
《说文解字注》，第５５０页。
黎翔凤： 《管子校注·度地》下，北京：中华书局，

２００４年，第１０５４页。
《说文解字注》，第５５０页。
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息”。圣人至诚之德也是宁静、深远的，它的表

现是如同天，无所不发育，无所不覆载；它的性

质则如同深渊，深远、深厚、神秘、神妙，不可

臆度揣摩猜测。关键是 “有本”。孔颖达对于渊

泉二段解释非常形象，对我们理解水与德性的关

联十分有益：

溥博渊泉者，“溥”谓无不周遍， “博”谓

所及广远。以其浸润之泽，如似渊泉博大也。

……溥博如天者，言似天无不覆帱。渊泉如渊，

言润泽深厚，如川水之流。 “渊渊其渊”，水深

貌也。言夫子之德，渊渊然，若水之深也。 “浩

浩其天”，言夫子之德浩浩盛大，若如天也。①

不过，朱熹解释说： “渊泉，静深而有本

也”②；“渊渊，静深貌，以立本而言也。浩浩，

广大貌，以知化而言也。”③ “渊渊其渊，浩浩其

天”正说明圣人道德广大无边，普被万物。这就

叫做 “配天”，与天等同。与孔颖达相比，朱熹

的解释更为准确而深刻。《中庸》下文又进一步

指出又说：“肫肫其仁！渊渊其渊！浩浩其天！”

这说明，仁也是 “渊渊如渊”，把诚和仁统一了

起来。《中庸》以 “渊”说明 “诚”， “渊”的

静、深之意与老子的 “心善渊”的渊是重合的。

《中庸》与老子在强调 “有本”上也是相同的，

不过，《中庸》的本是诚、善，老子的本是道，二

者内涵不尽相同。这是二者对于民族根源性智慧

的不同运用，也是儒道不同的存在世界的展示。

“清”是四级词汇，表示水的一种性质。

《说文》谓 “
&

也，澄水之貌”④。 《康熙字典》

列出了 “青、静、河流宴清、目视清明、洁”

等义项。清源于青， “去浊远秽，色如青也”⑤。

静、澄、洁，都是清的义项，“清静无为”与此

有语义学关联。这是老子和汉初黄老学说的特

点，是黄老道家的精神世界。其实， 《康熙字

典》所列的义项并不完备，清还可以与廉、白等

结合起来表示人的品格，这样的词汇很多。如描

述人的类型的清人、清士、清公、清介，指人的

高洁的清廉、清白、清尚、玉洁冰清等。此外清

还能与许多方面结合。如用于祭祀：清酌、清

供、清酒、清祀、清涤；用于音乐：清角、清

音、清唱、清脆、清越、清徵、清乐；用于人的

操守：清操、清抗、清高、清节、清徽、清厉。

“清”的文化生命并没有终结，相反，在当代依

然有旺盛的表现。“清”成为一个词根，可以与

相应的字或词配合，构成新词。和 《康熙字典》

比，《现代汉语词典》在 “清”的条目下列举了

这样一些新词：“清偿”、“清算”、“清单”、“清

样”、“清一色”等⑥。这些都是康熙时代所没有

的，表现了汉民族存在世界的进展。可以想见，

随着社会政治经济的发展，“清”还能配合出许多

新词来，由此展现汉民族生生不息的存在世界。

作为一级词汇，“洋”曾经指两条河流，一

条出自山东中部，一条出自昆仑山；也指地名

“洋州”。作为三级词汇，“洋”指波澜，如 《庄

子》 “望洋向若而叹”。作为四级词汇，指水的

状态或性质，多、广、盛等。 《庄子·秋水》

说：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两縵渚

崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天

下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面

而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋

向若而叹曰： ‘野语有之曰： ‘闻道百，以为莫

己若者。’我之谓也。’”这一段话告诉我们，

河、海、洋的关系是河水通向大海，海水浩渺无

垠。河是内陆，海是陆地的边缘，海之离开陆地

的方向是洋，是另外的世界。于是海就成了河与

洋之间的过渡，海内、海外有了区别。古人往往

把 “海内”作为自己，把 “海外”作为存而不

论的异己的世界。孔子说 “四海之内皆兄弟

也”、脍炙人口的诗句 “海内存知己，天涯若比

邻”，地理范围都是很明显的。战国时期，邹衍

有大小九州之说，认为中国之内的九州为小九

州，整个中国为大九州的一个，这一说法的视野

明显超过了当时人们的地理知识，很有气魄，可

惜没有得到人们的认可从而推动中国人进行地理

探索。鸦片战争后，我们接受日本的译法，把

“ｏｃｅａｎ”译 作 “洋”，ＰａｃｉｆｉｃＯｃｅａｎ、Ａｔｌａｎｔｉｃ
Ｏｃｅａｎ等分别译作太平洋、大西洋，把 “ｓｅａ”译
作 “海”，都是很准确的，在西文中，ｏｃｅａｎ和
ｓｅａ的确有这样的区别。不过， “洋”在汉语中
原来指水面，并不具体指某一个洋，太平洋等译

５２１

①

②
④
⑤
⑥

《十三经注疏》下，北京：中华书局，１９８０年，总第
１６３５页。

③　 《四书章句集注》，第３８页，第３９页。
段玉裁：《说文解字注》，第５５０页上。
《康熙字典·巳集上·水部》，第３０页。
《现代汉语词典》第３版，北京：商务印书馆，２００２年，

第１０３２－１０３４页。
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法把 “洋”具体化了，变成了专名。在地理概

念上，我们并没有把洋和洋彼岸的陆地分开，而

是把洋和洋外的陆地算在一起的，然后增加了西

洋、洋人等概念。由于鸦片战争以后的历史是一

部割地赔款的屈辱史，所以我们对于 “洋”就

有了一种复杂的感情，既恐惧又崇拜，既痛恨又

羡慕，既拒斥又生吞，既无奈又不甘，于是，在

整个文化氛围上，我们便 “崇”起了 “洋”，也

“媚”起了 “外”。“洋”在近代以后有了 “外国

的”、“发达的”、“现代化”、“有钱的”、“武力

强盛的”等含义。直到今天为止，“洋”仍然有

某种自卑和崇拜西方的微妙意味。《现代汉语词

典》没有把这一层意思说明出来。日本在历史上

一直是学习中国的，明治维新以后学习欧美超过

了中国，所以我们开始把日本的称呼 “东洋”

的 “洋”中，赋予了崇拜的意蕴。这和古代形

成鲜明的对照。北宋时期，欧阳修得到一把日本

刀，曾经作了一首日本刀歌，那个时候，宋朝是

天下政治经济文化的中心，虽然欧阳修也称日本

为 “东洋”，但在他那里，洋的那边不是 “洋”，

而是 “夷”。

“洋”的概念史无疑既是中国历史、尤其是

近代史的一个侧面，也是汉民族的才能在世界的

一个缩影。对于 “洋”的未来史，我们可以这

样预测，随着中国将来在科技、经济、文化、军

事、政治全面走向强大，“洋”所包含的崇洋媚

外的意味可能会进一步削减至于无，使这个词仅

仅成为一个事实描述词汇，而不包含任何价值判

断，甚至有可能进一步发展为贬义词：“洋”意

味着落后、贫穷、不开化等。这将为汉民族存在

世界的演变史所证明。

（责任编辑　杨海文）

（上接１９页）
　　另一方面：不理解马克思 《资本论》的形

而上学意蕴，把它理解为一本纯粹的经济学著

作，政治经济学批判翻转成了马克思的政治经济

学。这样，只能认为马克思对黑格尔的超越已经

由哲学完成了。这种认识最终仍然把超越黑格尔

看作一种 “哲学的”事业，其结果是马克思同

样无法真正超越黑格尔与市民社会。此外，对当

前国内马克思主义理论界来说，更为严重的是，

它使人对马克思主义本身得不出一个明析的理论

轮廓，对马克思主义的总体性理论特质不甚明

了，无法理顺马克思主义各组成部分之间的关系

及其在马克思主义中的地位。目前，国内仍然流

行把马克思主义机械地划分为三大板块的作法，

这样就无法用一个更高的原则统摄理论全局，以

致对于马克思哲学当以什么来命名都还莫衷一

是，见仁见智。这是一个十分严重的理论问题。

究竟应该如何理解传统教研中马克思主义三大板

块之间的一致性以及马克思主义理论的根本特

质，我们有专文论述。

马克思能否超越黑格尔，此时已事关重大。

不能超越黑格尔，就意味着无法超越市民社会，

马克思还是马克思吗？行文至此，笔者认为不能

形成一种超越目的论的印象，似乎马克思的存在

就是为了超越黑格尔。马克思之为马克思，不是

为了超越黑格尔，而是为了改变现实，使现存世

界革命化。但是，黑格尔的确构成了马克思不得

不面对的现实，这种现实仍然是双重的，同时又

是矛盾的。黑格尔辩证方法所面对的就是市民社

会，马克思也无法回避。前苏联女思想家杜娜叶

夫斯卡娅说得好： “他 （指马克思———引者注）

并没有离开黑格尔的辩证方法，也没有离开他

（指马克思———引者注）的绝对……当我们进入

对马克思 《资本论》的分析时，我们会看到他

的 ‘绝对’，即建立新社会的 ‘新激情和新

力量。’”①

套用斯特林的话：黑格尔属于市民社会，马

克思属于人类社会。

（责任编辑　林　中）

６２１

① 杜娜叶夫斯卡娅著、傅小平译 《马克思主义与自由》，

辽宁人民出版社，１９９８年，第１３页。
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什么是人道？

沈顺福

【摘要】古希腊哲学家认为，人的根本标志是沉思。后来的哲学家将沉思形式化，以为人的标志是语言，语言是符号，

符号是主体的表达。因此，语言承载了某种价值，有善恶品质。我们自然得出结论：人的根本标志是价值判断，善恶

是人道。这正是中国古代哲学家的一个重要命题。人的最根本特征是价值。人是价值存在者。

【关键词】人道；沉思；语言；价值

中图分类号：Ｂ８２１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２００９）０１－０１２７－０６

　　什么是人道？这是哲学人类学的最基本问
题。本文将从道德哲学的角度出发，思考并回答

这一问题。在回答这个问题之前，我们首先必须

明白 “人道”（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）的内涵。人道，顾
名思义，人类的道。什么是道呢？在古汉语中，

道有多种含义，如道路、言说、价值等。其中的

最基本、最原始的含义，据许慎 《说文解字》

说，是达。达的意思是行走，或者说，有目的地

行走，所以叫 “行不相遇”。道的最原始意思便

是有目的的行走。人与道结合起来，意思便是：

人类行走。“人类行走”是人类的生存的最基本

状态，因此可以被换成一个哲学味道浓一点的概

念，即 “人类在世”。人道的意思因此是人类在

世的基本形式，人类生存的基本状态。人类生存

的基本状态揭示的是人的根本规定性。这和这个

概念的英文意思是一致的。英文 ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ，
准确地说应该是 ｔｏｂｅｈｕｍａｎ。对 Ｂｅｉｎｇ（ｔｏｂｅ的
名词形式）的追问，在西方哲学中，是本体论的

任务。对ｈｕｍａｎ的 ｂｅｉｎｇ的追问，实际上从本体
论的角度思考并回答了哲学人类学的基本问题，

即 “究竟什么是人”，这和 “什么是人道”所追

问的问题是一致的。 “什么是人道 （ｈｕｍａｎ
ｂｅｉｎｇ）”追问的是：什么是真正的人？人的本体
是什么？

一、人道是沉思

这是古希腊哲学家的理论成就之一。他们将

沉思与理性活动视为人的标志。柏拉图以为，人

的最主要的品格是理性的灵魂 （ｓｏｕｌ，神气）。灵
魂不是人的特有的品格，因为动物也有灵魂 （神

气）。人的灵魂具有理性的品格。所以，理性是

人的基本特征。它表现为正义。所谓正义，意思

是一种合理安排，这就好比一个本性适合于做鞋

匠的人，自己克制自己去做鞋匠一样①。这类似

于孔子所说的 “君君臣臣父父子子”的礼。亚

里士多德接受了柏拉图的理性灵魂说，并且进一

步将理性深化为沉思，认为沉思是人类的最好的

活动：“首先，这类活动是最好的 （不仅仅理性

是我们拥有的最好的东西，而且理性的对象也是

最好的认识对象）；其次，它最持久，因为我们

对真理的沉思比做任何其他的事情都要持久。我

们认为幸福应当和快乐相混合，但是，哲学智慧

活动是最快乐的德性活动。在所有的事件中，对

它的追求被视为为它们的纯粹性与持续性提供了

很大的快乐。人们通常认为，那些知道的人度过

自己的时间比那些追求的人要快乐得多。被提到

的自足一定大多属于沉思的行为。因为一个哲学

家，以及一个公正的人或者其他拥有其他美德的

人，需要生活必需品。当他拥有了充足的生活必

需品时，这位公正的人需要人们：只有面对这些

人，他才能够做到公正。温和的人、勇敢的人等

也是如此。但是哲学家，甚至在他自己的时候，

能够沉思真理，他越聪明，沉思得越好。……理

性活动，即沉思显得既在严肃的价值上优越于其

他、以自己为目的，同时享有与其相称的快乐

７２１

 作者简介：沈顺福 （１９６７－），男，安徽人，哲学博士，山东大学哲学系教授 （济南２５０１００），主要研究中国哲学、道德哲学、
形而上学。

①　Ｐｌａｔｏ，Ｒｅｐｕｂｌｉｃ，北京：外语教学与研究出版社，１９９８年，ＢｏｏｋⅣ。
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（这也有利于活动）。自足性、闲暇性、不厌倦

性 （这对于人来说是可能的）以及其他的归属

于幸福的人的属性，都很显然与这类活动相关

联。因此，如果可以用一个彻底的术语来概括人

生的话 （因为没有一个幸福的属性是不彻底

的），这便是人的彻底幸福。”① 幸福是沉思。沉

思，第一，是人类的行为；第二，伴随着人类存

在的始终，有人类即有沉思，具有绝对性；第

三，是自足的，不依赖于他者的存在；第四，它

是自目的性的，因此能够给人带来欢乐。具有这

类品质 （即行为、绝对、自足、自目的）的东

西，从形而上学的角度来看，是存在的本体，即

ｂｅｉｎｇ。因此，人的沉思是人的产品，它是 ｈｕｍａｎ
ｂｅｉｎｇ。沉思是人道。

到了中世纪，或许是受到了亚里士多德的沉

思理论的影响，人们依然过多地关注沉思的心理

活动，以沉思为人类的基本活动形式。奥古斯丁

认为，人是一种理性物质，它不仅有肉体，而且

有灵魂。他相信沉思，相信自己的内心活动，认

为语言并不能表达人的心理沉思活动，因此拒绝

将这种内在的心理活动形式化②。托马斯·阿奎

那继承了亚里士多德的观点，认为人是一种 “理

性动物”③。近代的笛卡尔继承了亚里士多德的

沉思论，以为：“‘我思故我在’这一观念是当

人们按照正确的方式进行哲学思维时所获得的第

一，也是最确定的知识。”④ 笛卡尔只承认一点

是确实存在，其他的存在都值得怀疑。这一点即

我思考。我思考这一事实是毋庸置疑的，是自明

的事实。他把人类的思考当作存在的本体，即思

考不仅仅是人类的根本活动，是人类存在的基

础，而且是世界万物存在的基础。休谟说：“人

是一种理性存在。”⑤ 沉思是人的最基本的特征。

人道在于沉思。

沉思、思 （Ｄｅｎｋｅｎ）是人类的一种独特的
活动形式。它不同于知、认识。中国古代哲学家

荀子说，人区别于动物的地方不在于知，动物也

有知。二者的区别在于人有心、有义。心的功能

在于思。因此，思是人的一种活动方式。显然，

思不同于动物也有的知。西方哲学家胡塞尔主张

通过 “思的行为” （Ｄｅｎｋａｋｔ），从整体上领悟对
象，因为思 “拥有一个统一性的、整体性意图，

后者与统一的、整体性对象相一致”⑥。思从总

体上把握整体的对象。整体的把握即整体之思。

人们运用知识对对象的整体性把握，亚里士多德

称之为哲学智慧：“哲学智慧是和直觉理性相结

合的、对事物的最高本性的科学知识。”⑦ 所以，

思更多地指向主体的智慧活动。因此，沉思是人

类的根本活动。人道是沉思。

二、人道是言说和语言

沉思本质上要求言说与语言的参与。从语言

哲学的角度来看，沉思只能在言说与语言中实现

自己的存在。人们首先依赖语言进行思维。思维

是一种逻辑活动形式。其活动的基本形式是语

言，即，语言构成思维的基本材料。没有语言作

为工具，思维是不可能的。霍布斯说：“在希腊

语中，表达语言与推理的意思的词只有一个，即

逻各斯。逻各斯的意思并不是他们以为的没有推

理便没有语言，而是相反：没有语言便没有推

理。”⑧ 人们依赖于语言进行思维。其次，思维

最终落实为言说和语言。思维活动，事实上也是

一种言说，是一种在心里的言说。当这种智慧活

动发生以后，它必然地伴随着一种形式的东西，

即语言必然伴随着言说而产生：当言说发生以

后，它必然地进入人们 （包括言说者自己）的

经验视野，并因此留下痕迹，形成现象。因此，

人类的智慧活动必然表现为某种现象的东西。这

种现象的东西，在此处便是语言。思维、沉思的

发生必然伴随着语言而出现。霍布斯说：“语言

是对思维的结果的记载。”⑨第三，作为人类经验

对象的沉思、智慧活动，只有当它具有了一定的
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什么是人道？

形式、成为一个事物时，我们才能够思考它、论

述它。认识与研究的需要必然使沉思活动以语言

等理性方式出现。否则的话，我们对它的研究便

走向神秘。奥古斯丁不相信语言的表达功能、过

分地依赖宗教体验、从而走向了神秘的例子，便

证明了这一点。这样，在承认人的本质属性是思

维的同时，我们就不得不承认：言说与语言是人

之所以为人的本质规定性。在柏拉图、亚里士多

德等看来，语言仅仅是一种命名工具。它可以有

所指，但是似乎和沉思没有关联。或者说，他们

对语言能够承担的责任缺乏信心。

人们通过言说和语言表达自己。这样，语言

便成为一种符号。所谓符号 （Ｓｙｍｂｏｌ），有三层
含义：第一，它和主体相符；第二，它有所指；

第三，它是现象。

作为符号的语言是主体的表达，和主体的内

在的拥有是相符合的，二者具有一致性。手舞足

蹈是某种心情的显现、表达与符号。艺术家通过

艺术创作来表达自己。艺术品便是一种符号。伽

达默尔说符号是 “被感知物与不能够被感知的物

体之间的吻合”①。这个被感知物，即作为现象

的符号，它能够被人们经验到。这个不能够被感

知的东西，指的是本体：本体是不能够被经验

的。在言说中，这个本体便是言说者的故意及其

展开。这个故意及其展开，我们又称之为主体。

日常语言和主体具有一致性。这种一致性表现

在：日常语言是主体的表达。作为符号的语言，

它的最基本特点是：它表达了主体的主意，是主

体的主意、故意的呈现。言说是主体的故意的展

开。人类的行为，比如言说，不仅仅是一种躯体

活动，而且是身体活动。它是主体的表达。主体

不仅指身体，更为重要的是它有心。人有心。在

中国古代哲学中，心这个概念几乎等同于主体。

德国语言哲学家洪堡将语言看作人类精神力量的

产品，认为人类通过声音将自己的内在心理表现

出来②。语言与心相符。洪堡因此通过对语言进

行分析，对世界上的一些语言进行了等级划分。

在他看来，语言是人类心灵的体现。日常语言的

主体性使私人语言成为可能。

语言有所指。我们所有的语言，在表达的同

时，必然指向什么。这一原理，塞尔称之为同一

性原则 （ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｏｆｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）。在日常语言
中，所指不仅包含在一般陈述语言中，而且包含

在诸如命令句中。当我们说 “举起手来”时，

从形式上看，这里包含着一个主体的强烈的命

令。不过，它还包含着一个共识性所指，即举起

手来的行为现象。当这句话出现时，人们既知道

这是一个主体的命令，表达了主体的某种强烈的

心愿，同时也知道这个命令所包含的所指，即举

起手来的现象。人们听到这句话，如果愿意接受

的话，他便不会做出其他的举动，而是举起自己

的手。这说明，在这句话里包含着一个和某种事

实现象相关的陈述。当人们听到这个陈述，便会

再现相应的现象。相应的现象便是语言中的所

指。这种语言中的内容和现实中的某种现象的一

致性便是语言符号的指称性。维特根斯坦所担心

的私人语言的泛滥，在语言的指称性中可以得到

有效的抑制。

语言是现象、记号。作为符号的日常语言显

现为一个现实的实有。奥斯汀 （Ａｕｓｔｉｎ）说：
“说些什么 （Ａ．ａ）总是一种产生噪音的行为
（一种声音行为），言说是一种声音……”③ 当言

说发生以后，它必然会进入人们 （包括言说者）

的经验视野，从而成为一种声音。人们能够通过

自己的感官经验到它的存在。这意味着该存在者

是人们经验中的存在。经验中的存在，在哲学

上，我们把它叫做现象：当存在者向人们走来、

并被拥有先天的感知能力的人类经验到的存在

者。这种经验到的实有，是一种有，而不是无。

佛教称之为色。色的意思是妨碍。所谓妨碍，意

思是说有一个东西占据着某个位置，并因此阻碍

了人们的行动。深夜里的尖叫声是一种符号：熟

睡的人会因此而被惊醒。这种符号声音，奥斯汀

称之为声音行为 （ｌｏｃｕｔｉｏｎａｒｙａｃｔ），具体为语音、
语调、符号等。日常语言是能够被经验到的符号。

具有符号性、现象性和指称性的语言，在海

德格尔看来，是真 （Ｗａｈｒｈｅｉｔ）。所谓真，和儒
家的诚的意思十分接近：“作为展开的真是此在

的本体方式。”④ 这种真有两个维度，即不仅指
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主体性的实现，而且包括主体的被实现。真不仅

是展开 （Ｅｎｔｄｅｃｋｅｎｄ－ｓｅｉｎ），而且是被展开
（Ｅｎｔｄｅｃｋｔ－ｓｅｉｎ）。展开是天道。被展开是人道。
在海德格尔那里，天道和人道是统一的。人为

的、现实的语言是人类存在本体的展开和呈现，

是真相 （Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｎ）。真体现了符合。同时，
真的显现性使她具备了现实性。于是，语言成为

存在的现实的形态。海德格尔说：“语言是存在

（Ｓｅｉｎ）的家。在这个家里居住着人。思维与写
作是居住的守卫者。只要它们在言说中带来存在

并且照顾好它们，它们的守卫任务便是让存在者

的敞开得以实现。”① 言说与语言是人类的最基

本的在世方式。言说与语言是人道。人道是语言

与言说。

伽达默尔继承了自己老师海德格尔的观点，

认为语言使人从根本上区别于动物。“语言不仅

是人类在世界中拥有物，而且它也是人类拥有世

界的基础。……语言的最初人类性也同时意味着

人类在世的语言性。”② 语言是人类在世的标志

与符号。在言说与语言中，主体表达自己，同时

指向什么。表达自己使自己得到满足与实现。指

向使他人的认知与交流成为可能。语言的所指

性、知性品质是伽达默尔最为看中的品质。在他

看来，语言是诠释学经验的显现。诠释学经验，

不仅是心灵的互动，更是知性的传递。

人道是语言和言说。人们可能会反问：我们

有时候不说话，那我们就不是人了？事实上，沉

默也是一种语言。既然如此，那么，我们可以这

样说，除了睡觉 （这个问题有待于进一步的思

考。睡觉是人的自在状态，而不是自为状态），

在人类自为存在时，人必然言说。不言说的人是

不存在的。因此，言说是人道，人类的在世形

式。或者说，人道在言说与语言。

三、言说表现为某种价值判断

根据言说的内容，人们通常将言说又分为两

类：一类是事实陈述，另一类是价值判断。事实

陈述的最精确形式是科学命题。科学命题是对事

实现象的写真。后期墨家把它叫名。名是对物的

摹写。维特根斯坦说命题是事实的图像。人们通

常认为：科学陈述仅仅是对客观对象的陈述，是

客观事物的反映，没有任何主观性，更谈不上价

值意义，比如 “地球绕着太阳转”这样的命题

反映的是一个天文学的事实现象。在这个命题

里，似乎没有价值。我要说的是：在这类看似客

观的事实陈述的背后，事实上隐藏着一个主体性

因素，其中必然有价值。也就是说，纯粹客观的

现象陈述是不存在的。换一句话说，事实上，所

有的事实陈述、科学命题，都蕴含着主体性，蕴

含着主体的某种价值倾向。

应该说，在陈述语言中，它仅仅被当作一种

工具语言来用。此时，它主体缺席。没有主体，

自然没有价值倾向，比如课堂上、教科书里出现

的科学语言等，我们似乎看不到其中的价值性。

可是，事实上，科学语言在被不断地说。在日常

生活中，我们却经常能够听到这类的科学语言，

比如地球绕着太阳转、东方出了个红太阳、中国

古代有一个传统即杀人偿命等。这说明：事实陈

述不仅仅是一种理论上的存在、不仅仅是纸上谈

兵，而且已经被生活化了。事实陈述在被说中

存在。

当我们在现实中听到这些语言时，这意味着

有人在说它。这种言说事实的存在意味着两件事

的产生：第一，事实陈述向具有价值性的日常语

言的转换；第二，这个言说的主体使事实陈述离

开了自己原来的非价值立场，从而具有了价

值性。

在言说中，事实陈述被置入日常语言中，成

为日常语言的一个部分。此时，从形式上看，我

们几乎无法辨别谁是日常语言、谁是科学陈述语

言。我们用 “东方出了个红太阳”来陈述一个

宇宙现象。此时，这个语言是事实陈述语言。可

是，在日常生活中，我们也可以说 “东方出了个

红太阳”，此时，它未必仅仅指称一个宇宙现象。

这时，它更多地表现为日常语言的品格。

在法庭上，一个陪审员面对一个杀人犯时说

到：自古以来，中国有一个传统，即杀人偿命。

这句话本来是一个对既往事实的陈述。假如我们

承认这个陈述与以往的事实相符合，这便是一个

具有真值的陈述。真值陈述是一种知识，是一个

科学命题。在这个陈述里，从形式上来看，它似
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什么是人道？

乎不包含任何的价值。但是，事实上，谁都知道

当时这句话的意义，它表达了主体的一个重要故

意和价值倾向：这个罪犯应该得到严惩。这个主

意不但得到表达，而且表达得不露声色、毫无痕

迹。同样的事情，当陪审员说生命是世界上最宝

贵的东西时，言说者的主意可能是：虽然罪犯杀

人了，但是我们最好不要判他死罪等等。主体的

这种价值取向，会在一定程度上对法官的判决产

生影响。言说者的主意、故意才是他陈述事实的

真正目的。一方面，事实陈述语言的科学语言形

式因为他的行为而得到显现，另一方面，事实陈

述也因而被主体悄悄地加入了自己的价值观。事

实陈述被转换为日常语言。它也同时具有了价值

性。当事实陈述进入了人们的生活中时，它便由

某种科学语言形式悄悄地转换为日常语言，从而

成为言说者的故意、价值的展开。语言放弃了自

己的中立立场，具有了价值。

因此，言说实际上可以被归为一类，即价值

判断。只不过在日常言说中，主体的价值倾向在

价值判断中是显而易见的，而在事实陈述中，主

体的价值倾向则处于隐蔽的境地。价值判断是人

类言说的惟一方式。

四、善恶是价值判断

从价值性质来看，价值判断具有两种基本形

式，即正价值和负价值。主体喜爱的、肯定的便

是正价值，如善、美、利等；主体讨厌的、否定

的便是负价值，如恶、丑、害等。从判断对象来

看，价值判断分别有道德价值判断、审美价值判

断和实用价值判断等。道德价值判断表现为善与

恶。审美价值判断形式表现为美和丑。实用价值

判断形式表现为利与害。

我们以道德价值判断形式为例。善 （ｇｏｏｄ），
《说文解字》解释说：善从言。善是一种言说。

善是一种价值判断。霍布斯说：“善与恶是标明

我们的欲望与冲动的名称。这些欲望和冲动，在

不同的脾气、习惯和规则那里是不同的。不同的

人不仅对于味道、气味、听觉、感触和视觉等方

面感觉所获得的快乐或不快乐的感受有所不同，

而且根据自身的智慧对在公共生活中的行为产生

接受或不接受方面有所不同。甚至说，同一个人

在不同的时间也有所不同。在某一时刻，他称赞

它，称之为善，而在另一时刻，他不称赞它，称之

为恶，并由此产生分歧、矛盾，最终引发战争。”①

善是一种肯定性的称赞。恶则相反，是一种否定

性言说。

善是奉有余。一个仅仅能够支持自己生存的

人，看到了一个流浪的儿童，于心不忍，收养了

他。对于这样的富有牺牲精神的人、事，我们称

之为善，并且希望大家都来学习。这种 “善”

的评价，从形式上说，是对一种超出常人的行为

举止及其意图的奖励与奉送。这种超出常人的意

图与举止，显然是 “有余”。所以，善是对这种

“有余”的肯定性授予。伦理学中把这种善的义

务叫做希腊式义务。这种义务是一种应然。这种

应然义务如果被执行，人们便给与善的赞誉。之

所以奖赏它，原因在于它超出常理。什么是常

理？常理是生活的必然。在社会现实中，人们依

据常理而行，并且是不思而得，日用而不知。对

这种生活的必然的遵循，就好比水流就下一样，

是必然的、本然的，也是自然的。对于这种符合

本然、必然、自然的行为，人们无形中接受了。

人们对此保持沉默。

被评为 “善”的事迹，比如 “穷人收养了

流浪儿”这样的事，有一个显著特点，即多出某

种常理与必然。为什么说它多呢？如果我们将它

减掉，放弃履行这种义务，比如 “穷人不收养流

浪儿”，人们通常也不认为这种行为是恶的。这

便是非恶。它当然也不是善的。此时，它非善非

恶。所谓非善非恶，意思是说，人们不做出善恶

的评价。人们不关心它。它因此处在我们关心、

关注的视野之外。在我们关注的视野之外存在着

的是本体、天道。人们将多余的部分去掉，便展

现出常理与必然。这种常理便是生活中的天道、

本体。所以天道是损有余而补不足。此时，常理

呈现。善则是对超越于常理的存在的奖赏。所

以，“奉有余”表达了善。 “奉有余”是人道，

因此，善是人道。这和 《五行》中的论点完全

一致。

相反，损不足表达了恶。在现实中，如果一

名司机违章行驶，必然会给他人的通行与安全带

来不利与威胁，我们一般会从道德上予以谴责，
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说他不道德，是坏的，甚至是恶的。在这里，违

章行驶显然缺少了什么。为什么说它缺少了呢？

我们可以假设相反的情形，即他照章行驶。此

时，人们自然不会说他恶，也不会说这个司机

好、善。在这种情形下，他既不是恶的，也不是

善的，非善非恶。所谓非善非恶，意思是说，人

们不做出善恶评价。人们不关心它。为什么呢？

道理和上述的一样。一个司机照章行驶是确保所

有行人、车辆正常通行的基础，是通行的必然、

常理。对于常理、必然，人们不关心，也不关

注，甚至视而不见。相反，如果违背了这个必

然，整个通行秩序便会遭到破坏，通行也将无法

实现。这种违背，显然是常理、必然的缺少和不

足。当这种必然被破坏、放弃时，人们便开始言

说，把它叫做恶。所以，恶是人们对一种不充分

的事实的批评。这便是 “损不足”。

美丑这类言说也有这样的特点。一个非常怪

异的东西往往会成为人们审美的对象。美学上通

常把它叫做审丑。某个东西，和普通的东西比较

起来欠缺了点什么，因此丑。审美的另一个对象

属性是崇高。既然是崇高，那么它必然超出一般

的事物、事情。文学中有一个概念叫典型。所谓

典型，无非是最突出的存在：或者因为比普通存

在者多些什么而突出，或者因为比普通存在者少

些什么而突出。对多的东西，人们予以赞叹，即

奉有余；对不足的东西，人们予以谴责，即损不

足。美丑这类言说也是 “奉有余而损不足”。

善、美等正价值是奉有余，恶、丑等负价值是损

不足。

五、结论：人道是价值判断

《老子》第 ７７章说： “天之道，其犹张弓

乎？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者

与之。天之道，损有余而补不足。人之道则不

然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有

道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲

见贤。”从 《老子》的文献中，我们可以进行如

下推论：人道是奉有余而损不足，奉有余是善，

损不足是恶，结论乃人道是善恶。必须指出的

是：古代的善恶内涵并不完全等同于今天的善恶

含义。古代的善，它的本义是赞许，这样道德上

的善、审美中的美、实用中的利等，都可以被冠

之为善。因此，善包含了美、利等正价值。同

样，恶包括了丑、害等负价值。这样，我们便可

得出一个一般性结论：人道是价值判断即善恶、

美丑、利害等。出土文献 《五行》篇说： “善，

人道也。”善是人道。这个命题是 《老子》上述

结论命题的一个特称判断形式。从逻辑上来看，

二者是相通的。只是这个命题突出了善对于人的

意义。结合 《孟子》、 《中庸》的价值论主张，

我们不难发现其中的原由：善的价值被天性化、

本体化，从而获得存在的合法性。在 《孟子》

等那里，以善为代表的人道和天道是统一的。

因此，结论是：人道是价值判断。论文标题

中的问题——— “什么是人道”，便可以回答为：

人道即人的根本特征在于价值判断。价值性成为

人的根本规定。古希腊哲学家认为，人之所以为

人，在于人有理性、会思考。中国古代的荀子指

出：其实不仅人有理性，而且动物也有知的能

力。如果仅仅将人理解为有知识、会思考的动物

的话，那么，人和动物就没有了差别。所以，理

性并不是最独特的标志。同样，将语言理解为人

道的话，根据语言与理性活动的关系，动物也有

语言，比如某种声音。这样，语言也不能成为人

的根本规定。现代西方的分析哲学，无论是维特

根斯坦、石里克、罗素，还是奥斯汀、塞舍尔，

他们试图突破正式语言的理性规定性，从语言形

式的背后，即使用中寻找存在的意义。语言的使

用是人的使用。在使用中，意义与价值必然与其

相伴随。只是他们并未将这种观点予以明确。

中国古代哲学，从先秦时期就已经指出：人

道和价值相关。儒家的孟子和荀子都说，人和动

物比较起来，差异只有一点点，那就是义。所谓

义，即善的合理形式。因此，它是善。善即价值

判断。价值判断发生以后便通过价值物取得价值

形式，最终成为权威，如圣人、天子等。权威具

有绝对性。无论是善的赞许，还是圣的权威，它

们终究集中在价值上。这样，人的特征，终究落

实在价值上。价值是人的根本规定性。或者说，

人的根本规定性在于价值与价值判断。最终，我

们对人类的理解，从人是知性与理性存在者走向

了价值存在者。人是价值存在者，这是中国古代

哲学中的最辉煌的命题之一。

（责任编辑　杨海文）
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“虚无主义、现代性与现代中国”会议综述

邓先珍　郭奕鹏

　　２００８年１２月１３日，由中山大学马克思主义哲学与中
国现代化研究所主办的 “虚无主义、现代性与当代中国”

学术会议在中山大学顺利举行。复旦大学哲学学院吴晓明

教授、邹诗鹏教授，北京大学哲学系仰海峰副教授，中央

编译局周凡副研究员，南京大学刘怀玉教授，陕西师范大

学政治经济学院袁祖社教授，中山大学哲学系刘森林教

授、李昀博士后等出席了会议。会议围绕着 “虚无主义的

哲学分析”、“虚无主义的逻辑演变与历史演变”、“虚无

主义、无政府主义与现代中国”、 “马克思主义与虚无主

义”、“虚无主义与当代中国”等议题展开富有实质的讨

论，梳理虚无主义在主体性哲学及社会政治哲学中的地位

与逻辑，总结虚无主义、无政府主义与现代中国历史变迁

的关系。现将各方学者主要观点综述如下：

吴晓明教授认为，虚无主义是一个独特而又重要的话

题，这个命题牵汲整个西方近代以来文明的命运。海德格

尔、尼采等西方很多大哲学家对这些问题做过极为深入的

探讨，同时，它更是关系民族命运最基本和最深刻的方

面。因此，中国的学者应该重视这方面的思考。虚无主义

不仅是一个单纯理论，它也植根于中国现在正在展开的现

代化运动。理解这个术语，对于理清中国未来进程有非常

重要的意义。从历史进程来看，虚无主义的理论呈现出不

同的样态，而对于中国来说，问题在于，我们要实现现代

化，但这种现代化又不能完全是西方的形式。同时，在现

代化的过程中，我们又不得不面临后现代化问题和传统问

题，这些问题都集中交汇在一起，我们需要通过对这方面

的研究来回答未来的命运问题。尤其是虚无主义作为理性

主义的极致，是启蒙的后果，是现代世界的一种历史性的

表现。中国学者面临通过另一个文化传统的中介来理解的

虚无主义后果的问题。虚无主义既同文化命运联系在一

起，又是与之相对立。通过对虚无主义问题的讨论与研

究，有助中国马克思主义哲学学界对一些极其艰深但又现

实的问题方面保持长期的关注。

仰海峰副教授从思想史的角度分析了尼采虚无主义与

鲍德里亚虚无主义之间的区别，认为鲍德里亚的虚无主义

是对尼采的颠倒，而产生这一颠倒的原因在于：尼采的虚

无主义仍然服从于现代性意义上的创造与呈现逻辑，而对

于鲍德里亚来说，在 “超真实”时代里，真正的虚无主义

是一种消失的逻辑，只有这种逻辑才能真正体现出虚无主

义的文化解毒作用。随后，他从虚无义与世界的奴化、虚

无主义的克服与创造性问题、“超真实”时代的虚无主义

三个层面深入地分析了后期鲍德里亚的思想。

邹诗鹏教授从世界观、现时代形而上学的迷失与困境、

宗教方面、个体生存四个层面剖析了现时代虚无主义的信

仰处境。认为在世界观上表现为对自然界与超自然界的双

重祛魅，特别表现为海德格尔所谓世界图像化与主体主义

的悖论；在现时代形而上学的迷失与困境来看，则是以在

场的方式表现了超越性的内在危机，从尼采到生存主义再

到后现代主义，见证了 “古典的虚无主义”到 “否定的虚

无主义”的倒退；在宗教方面则表现为宗教世俗化与神秘

主义的盛行；在个体生存上则表现为个体空前的独立性与

个体在现代性境遇中不断加深的被抛及其放逐的尖锐对立。

周凡研究员从施踳纳的虚无主义 “感知”及其马克思

之阻击的角度对虚无问题进行了分析。他指出，人们在对

待施踳纳时多半是在无政府主义语境中才提到他的，或者

是那些研究青年黑格尔派的史家才有可能把他当作一个重

要的人物来看待，在哲学史上压根儿是个不被 “热议”的

人物。在我们中国，施踳纳的幽灵也只是游荡在马克思那

里，或 《德意志意识形态》里，对施踳纳的研究是因为研

究 《德意志意识形态》的需要，因为马克思认真地地批判

了他。接着周凡研究员从施踳纳与恩格斯和马克思的思想

关系方面，作了新颖、别致和较为详尽的阐述，最后他指

出，马克思之所以采取比恩格斯更为激进的立场批判施踳

纳主要在于他对施踳纳的 “虚无”概念有着特别的感觉和

警觉，与恩格斯认为 “自我”这一 “实体”必然转向共

产主义相反，马克思充分感受到了 “自我”概念下面所蕴

含的虚无主义深渊，而正是这个虚无主义深渊将要把包括

共产主义在内的一切 “固定观念”毫无保留地吞噬掉。如

果不让共产主义给 “无”化掉，就必须把施踳纳的 “无”

给无化掉，从而 “无”之上的 “唯一者”也就坍塌了。

而这正是马克思在 《德意志意识形态》所要进行的针对

“虚无”的艰难战斗。

刘怀玉教授总结和补充周凡研究员的观点，认为虚无

主义对于马克思主义是一个必要但又比较危险的事件。一

方面，马克思主义认为虚无主义是一种必要的热量和能量，

因为它可以瓦解一切普遍性、类和一些和谐的因素，但另

一方面，马克思主义还是尝试把虚无主义撕裂的一些因素

努力地缝合起来。马克思主义的历史唯物主义对社会共同

体的强调是希望用浪漫主义、辩证法的资源将虚无主义的
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问题缝合。因此，伽达默尔所说的世界在理性中和解是抵

御虚无主义一种较有效的策略。随后，他从阅读海德格尔

两卷本 《尼采》的感受谈论对虚无主义的理解。他借用海

德格尔的存在历史观视野中对虚无主义的分析来思考马克

思历史唯物主义中的虚无主义问题，以廓清作为理性极致

所引发的虚无主义，以及马克思遭遇的难题。据此，他阐

释尼采虚无主义的三种不同类型：一、消极的虚无主义，

是以叔本华为标本，以叹息、悲观目光看以往的价值一个

个地跌倒而无能为力。二、积极的虚无义，作为反动力来

讲，面对以往价值的崩坏，以一种更强大的反动力来创造

新的价值。三、不完全的虚无主义，力图用社会主义或一

种替代的方案来填补 “超感性”世界瓦解后所形成的空缺。

最后他还分析了海德格尔是如何理解尼采的虚无主义的。

袁祖社教授则将讨论的焦点引到当下的中国，他认为

虚无主义实质所反映的是特定历史阶段上，因 “最高价值

的自行废黜”，客观上所导致的个体主体之 “私人性生

存”与 “公共性生存”之深度的价值紧张状态。中国语境

下的虚无主义必须围绕现实个体之生存价值的坐标原点的

理性定位问题，真正把准其实质和脉象。他指出泛文化公

共性的分析视角和拟生存论的阐释路径，是必要的学理性

选择之一。他认为，现代性文化背景下中国和谐社会建

设，本质上是对一种新的生存与生活共同体的实践创造过

程，对新的先进文化及其公共性价值生存逻辑的再发现与

不断的主体性认同过程，同时更是在和各种虚无主义的渗

透和侵入的艰难博弈中，一个现代公序社会主体所必须的

优良心灵习性和精神秩序的生成过程。据此，他认为，中

国当下文化的存量与质量还不足以催生一种有关 “虚无”

的真实的文化和生存体验场景。

刘森林教授则从主体性的辩证结构能否保持

作为理解虚无主义问题的一个基本切入点。他认

为，无论是马克思主义理论遭遇到虚无主义问题

是在马克思与施蒂纳的相互批评框架内发生的；

而且从马克思到法兰克福学派对 “启蒙辩证法”

的解读，以及中国境域中的虚无主义问题，都是

在这个框架内发生和得以探讨的。他指出，在费

尔巴哈的 “类”与施蒂纳的 “惟一者”之间，马

克思尝试寻求一个辩证的框架与立场，并通过这

样的框架结构来遏制和克服虚无主义。他认为，

马克思这一辩证结构的神圣性维度与诺斯替主义

－灵知主认有某种关联，并认为保持主体性的辩
证法框架，以便在普遍性、特殊性、个性之间，

在超验性维度与经验世俗性维度之间，寻求某种

意义上的和解，是抵御虚无主义的关键。由神圣

维度拓展出来的先验空白域，或有待具体的历史

文化来填充的 “空白内涵”，与历史的实际生发域

的实际结合才促生了实际的价值与意义系统。这

也就是马克思哲学中的形而上意涵所在。他认为，

霍克海默与阿多诺的 《启蒙辩证法》仍然在谋求

校正、反思这个辩证框架，而不是认定这个辩证

框架已经失效。为此他反对在中国日益兴盛的、

对 《启蒙辩证法》的后现代主义解读，认为正是

这种解读 （即认定启蒙已经、也必然转化为自己

的反面了），与讲究操作和手段的当代中国操作主

义思维相结合，才促生和加重着当代中国的虚无

主义。而按照中国传统辩证思维方法解读 《启蒙

辩证法》，对于正确理解 《启蒙辩证法》、中和日

趋严重的虚无主义，具有重要意义。对虚无主义

与中国当前境域的关系，他认为必须先对中国无

政府主义的哲学梳理。

李昀博士分析了尼采与德里达对于形而上学导

致的虚无主义的两条不同路径的批判，她指出，虚

无主义危机表现出两可性：一方面，它破坏创造

性，导致虚无主义的 “虚无化”，带来人类创造性

和历史的终结；另一方面它也因此构成新的创造能

量爆发的条件。她认为，德里达更注重对前者进行

否定性批判，从而揭开形而上学追求超验真理所带

来的 “意义”丧失，或追问本源所掩盖的 “本源”

缺失。而尼采虽开启了这种批判，但与德里达绝对

的批判的态度相比，尼采更渴望逆转这一潮流，进

行更具建设性的重构。尼采的目的脱离虚无主义，

复兴各种冲动在主体创造中的作用。

总的来看，本次研讨会在热烈的讨论中，不

少富有创见的理论成果、新的研究维度及新的研

究方法得以涌现，尤其把马克思放在整个西方思

想传统中来考察，并在细节研究方面又有了新的

开掘。而把马克思还原到其智识成长的浪漫主义

及其宗教环境阶段，所形成的新的研究视域更是

别开新面。同时，很多精彩的讨论也在马克思与

近现代哲学大家比照之中呈现出来的。本次会议

秉承了 “哲学是时代精神的精华”的旨趣，强调

哲学研究本身现实性及其 “源头活水”。诚如吴晓

明教授指出，问题的解决不能期望几次学术会议

就能解决，因为问题本身植根于我们现代化展开

的过程，而且与我们对现代化过程中的基本问题

的领会方式和运思方式有关。从这个意义上说，

此次会议，通过与会学者的探讨与交锋，不但有

利于我们视野的开拓，使我们的学术扎根在我们

的生活世界和民族命运土壤中，而且也为开发出

新的学术成果起到积极的促进作用。

（责任编辑　林　中）
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