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海德格尔的 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ：人之 “无”

邹诗鹏

【摘要】海德格尔用Ｅｒｅｉｇｎｉｓ取代 “存在”，意在摆脱存在的 “有化”，使存在归其本源并与价值的虚无剥离开来。Ｅｒ
ｅｉｇｎｉｓ的本质不是存在的虚无，而是 “无”之 “在”即 “无化”。“人”作为 “有死者”对Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的领会，本质上是
对界限及有限性的领会，“无”乃是 “剩余”，Ｅｒｅｉｇｎｉｓ也见证了人之 “无”。透过 “话语”（Ｓｐｒａｃｈｅ）而通向 “语言”

（Ｓａｇｅ）即真理，必诉诸于 “最后之神”，但 “最后之神”到底反映了西方话语的有限性。
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　　海德格尔有关存在—虚无的探索，实际上建
构起了一套虚无的存在学：一方面是关于存在的

语言追溯，在那里已经开启了与东方古老思想的

交汇；另一方面则是在存在论差异中还原存在与

虚无的本质关联。但是，海德格尔本人又一直不

满意于如此这般既定的 “存在学”，在他看来，

存在如果不能从既定的语言系统走出来，就无法

摆脱既定的关于在者的形而上学之束缚，进而也

无法克服既定的虚无主义传统。在如此语境中，

虚无的存在学本身就印证了存在的虚无化。海德

格尔一直在开放、解构和改写 “存在”话语，他

自己最为看重的则是 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的发现与赋意。在
本文看来，海氏有关 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的意义，正在于从
与存在关联的此在的 “虚无”向人之 “无”的

转化，也应当理解为存在意义的开放与深化。本

文不当之处，敬请方家指教。

一

终其一生，海德格尔都不断地在寻找他自己

心仪的本真的存在。５０年代以后实际上连 “存

在”这一词汇也有些厌倦，现成的存在话语与其

本真且无法命名的存在相距甚远。但是不是干脆

沦为虚无？显然又不是。海德格尔还在寻找一种

可以替代 “存在”的概念。在这一过程中，Ｅｒ
ｅｉｇｎｉｓ，这一海德格尔在 ３０年代即已关注的概
念，在５０年代以后几乎取代了 “存在”的地位。

Ｅｒｅｉｇｎｉｓ，乃不可言说的 “存在”，“大道”、“本

有”其高于 “有”与 “无”，其实也不能称之为

“存在”①。在 “存在”及其语言仍陷入虚无主义

困惑时，海德格尔以 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ来取代 “存在”，

乃是其不断超越、离弃形而上学乃至于存在论的

努力———甚至于是归宿，也是其不断克服存在—

虚无主义之复杂链系、并因此避开价值虚无主义

的意义皈依。

要避免作为在的 “虚无”沦为价值的虚无，

依然还要巩固 “无”以存在性质的优先性，当然

也就不能停留于 “有”即形而上学的意义。这便

是 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的 命 义。Ｅｒｅｉｇｎｉｓ高 于 “有” 与

“无”，然而琢磨起来，还是偏于 “无”的。《存

在与时间》中，由时间展开的在的 “去蔽”

（Ａｌｅｔｈｅｉａ）就是 “无”。但此 “无”仍纠结于形

而上学并知性地向 “有”开放，因而再度巩固为

形而上学。正如 “时间”尚未能向 “历史”开

放，经某种类似于笛卡尔式或心理学主义的身心

交感或转换，“无”的时间化实际上沦为个体价

值与意义的荒诞与虚无。因此，问题不只是形而

上学，而是能否跳出总是纠结于 “有”的 “存
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①　 “Ｅｒｅｉｇｎｉｓ”的汉译甚多，如孙周兴的 “大道”、“本有”，王庆节的 “发生”，张祥龙的 “自身的缘构成”与 “缘构发生”，

倪梁康的 “本成”，陈嘉映的 “发生”与 “本是”，张灿辉的 “本然”，邓晓芒的 “成己”，姚治华的 “庸”。有的英文著述则译为

“事件”。如上译名，讨论多多，但也好像是互不买账、莫衷一是，足见问题本身的复杂难解。著者不通德文，不懂德国语言学者的那

些批评，但依循对海德格尔存在学说的领悟与体贴，亦为表达方便，本文直接写成 “Ｅｒｅｉｇｎｉｓ”。
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在论”（“存有论”）。在 《形而上学导论》中，

依然还存在着 “有”的形而上学与 “无”的形

而上学的高度紧张，在那里，有可能呈现 Ｅｒ
ｅｉｇｎｉｓ的 “无”的非形而上学尚未敞开。这里确

实存在着对 “存在”本身的疑虑，海德格尔断言

“存在”总还是一个 “暂且的词汇”，或将之写

成旧体的 “Ｓｅｙｎ”，或干脆用 “打磝”，均表明

他对 “存在”自身应有的 “隐”或 “虚无”的

探寻与阐释与表达。以 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ替代 Ｓｅｉｎ，大概
可以看成是有关存在艰苦探索过程的总结形式。

Ｅｒｅｉｇｎｉｓ较存在、此在、人、语言均有其优越性，
而此优越性恰恰就表现在使虚无归其本源并因而

与价值的虚无剥离开来。

在海德格尔那里，Ｅｒｅｉｇｎｉｓ较虚无的存在学
优越。海德格尔对存在的暂且性的断言，正在于

由 《存在与时间》展开的存在论差异从而揭示了

在者的形而上学，这既 “反证”了作为 “无”

的存在论，又终成其关于 “无”的 “形而上

学”。 “存在的遗忘”仿佛成了心理的及记忆术

里的遗忘，或系作为 “有”的耽搁与缺席。事实

上，作为 “有”的存在学 （形而上学）一直在

场，并耽搁 “无”的在场，《形而上学导论》中

也一直在强调这一 “耽搁”。本质的问题在于，

遗忘本身就是 “本真的在”（Ａｌｅｔｈｅｉａ）的显现状
态。虚无即隐匿，隐匿即遗忘，存在的遗忘即存

在的隐匿，“虚无”则以自身的方式显现出来。

因此，存在的遗忘乃虚无主义的存在论根据，只

是此根据不能由此直接转化为价值论的或生存论

的虚无主义。这里包含着 “无化”对 “有化”

的拒绝或弃绝。过于纠结于 “有化”，便会以

“在者”遮蔽 “存在”，以至于视形而上学与虚

无主义为当然，但是 Ａｌｅｔｈｅｉａ的遗忘直接显示：
本真的存在即 “虚无的虚无化”（“无之无化”），

如同 “物物化”及 “世界世界化”那样，虚无

的虚无化亦以自身的方式显现出来，此乃纯粹的

虚无化。在那里，虚无是一种境界，与价值虚无

主义无关。但如此的境界当从超越 “有”与

“无”的 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ去把握和领会。换句话说，要
从 “无”本身而来的 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ去领会。海德格尔
有关 “虚无的虚无化”及 “有有化”的自因式

的理路表明，他根本就不同意以所谓 “有无辩证

法”来思考 “无”。可以从深渊式的 “无”来思

“有”，但 “无”本身与 “有”并无关系，“无”

是 “无”本身，或只是纯粹的 “不”的根源。

二

Ｅｒｅｉｇｎｉｓ总须向此在进而向人开放。海德格
尔当然是拒绝把此在直接看作人的。人乃在此的

“不存在”，这一判断表明立于此在的人在生存论

上的虚无。如此领会提示：当人以个体 （乃至于

类，二者在海德格尔的生存论存在论中总属于一

个范畴）回应此在时，虚无即是个体的无蔽，这

就是向死而生。只是，如此一来，价值的虚无也

就有了天然的合法性，这本身也是 《存在与时

间》透露出的消极的信息——— 《存在与时间》

到底将 “死”讲成了此在之生存论状态，无论海

德格尔后来如何提示人们注意其与萨特的区别，

但是，萨特在 《存在与虚无》所展开的依然是内

置于 《存在与时间》中的一个维度，当此在个体

面对存在意义的巨大匮乏时，必然产生价值的虚

无感。对 “无”的存在规定确实是要与虚无价值

区分开，但正是这种存在性质的限定使价值虚无

主义得到了存在论的证明。现代性状况下，在一

些崇尚虚无、且愿意将自己的生命奉献给一些看

似 “正义事业”的人们那里，存在的虚无与价值

的虚无不仅在形式上是相通的，而且在本质上也

必然相通，由此才表现出个人的彻底弃绝，然

而，对于社会共同体以及文明而言，彻底弃绝往

往表明某种无责任感，有时甚至就是邪恶的表

现。

人如何领会 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ？问题看起来直接关涉
于界限或有限性。从存在→此在→在者→人
（类）的转化，即人化与价值化，其间存在着存

在的泛化，且是滥用无限的结果，这就是海德格

尔在 《存在与时间》以后展开人类中心主义批判

的原因。海德格尔针对的是将本体泛化为主体性

及其人的价值的新康德主义及其生命哲学。这里

涉及到古希腊人所理解的 “界限”观。“在希腊

人那里， ‘有限’和 ‘完全’是一样的。在那

里，无限是有限的否定，正如不完全是完全的否

定。‘界限’、‘终极’给前此埋藏在非存在的不

确定中的存在者定了界限，作了界说或定义。因

此界限有一种 ‘显耀’的价值，终极有一种

２
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‘创始’的价值。只有有限的是真正存在的，因

为只有有限的是完成了的或完全了的。”① “只有

那有限的是真正存在的，存在和有限是一样的，

因为 ‘存在’本身就被想作完成或完结，相反，

那应该被作为和无相关，或毋宁说和这种 ‘存

在’较低的和降级了的形式即希腊人所谓 μην
相关的，乃是无限，是无界限，未完成。”② 巴

门尼德看来是直接利用了存在即圆满的说法，而

其存在论也便自动获得某种对抗虚无侵入的先天

条件。而在巴门尼德开创的传统存在论论域内，

存在的界限堵住了虚无的植入因而也堵住了存在

的虚无化。然而，在海德格尔看来，同样由古希

腊人领会的界限，本身提示着存在的生成。依皮

罗对海德格尔的解读， “界限 （Ｇｒｅｎｚｅ）并不意
味着某种东西在它旁边停止，而是希腊人已认识

的、某种东西从之出发而开始其存在 （ｓｅｉｎＷｅｓ
ｅｎｂｅｇｉｎｎｔ）的东西。这就是概念 （Ｂｅｇｒｉｆｆ）为什
么叫做界限的道理。”③ 因此，将非存在从存在

中区分出来并由此形成虚无的存在化并理解虚无

主义观念，便是必然的。“非存在在这里不再具

有柏拉图主义的 ‘柏拉图化’的形式，而只是存

在的绝对的相反，是纯粹的、简单的不存在，这

就是后来的 Ｎｉｈｉｌｎｅｇａｔｉｙｕｍ（否定性的虚无）。在
这里，非存在也表现为一种变坏，但是应该以某

种方式承认它存在的。不过，主要的区别是，否

定性远不是仅仅和存在的较低级品类相关，而是

一直上升或返回到可理解的或最高的形式。”④

在皮罗看来，海德格尔最关注的还是所谓存在的

有限性所隐匿的 “无”。“‘绝对’作为 ‘绝对’，

不会与非存在发生关系。因此无在真正就它本身

来看的 ‘存在’面前就消失了。反之，一旦这

‘存在’当产生那些真正与它本身有区别的存在

时，无又重新体现出来了。……在从无生有的创

造中，无就这样显得是创造者不可缺少而又有点

令人不安的搭档。”⑤ 实质上，海德格尔对存在

的词语的迟疑，同样延伸到对存在的有限性的迟

疑。其从向Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的溯源式的探寻，表明其同
样不相信存在的有限性，换句话说，他不相信此

后由形而上学及其知性科学所强化的作为物理性

概念的边界———如此边界概念历来都是助长虚无

主义的宇宙学支撑。海德格尔的有限性实是指由

“无”而来的世界及其缘起。问题与其说是对界

限的领会，还不如说是对 “无”的领会； “无”

乃是相对于界限的 “剩余”。

由此，Ｅｒｅｉｇｎｉｓ对人的把握，注定不是直接
的和单一的推导，而是展开为由 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ而来的
自然的并且也是丰富性的容纳与敞亮。具体而

言，其 “天地神人”四方域的构想，即显示出如

此的把握。四方域构成的当然是世界。天、地、

人，均从自然而来，天、地乃物物化及其 “去

远”，是境遇，也要由作为 “有死者”的人来把

握，人是存在的看护者，是邻居，其切 “近”于

大地，也是大地的栖居者，“我们终有一死的人

就成长于这大地的涌动和生长中，我们从大地那

里获得了我们的根基的稳靠性。当然，如果我们

失去了大地，我们也就失去了根基。”⑥ “Ｅｒｅｉｇｎｉｓ
这个法则，因为它把终有一死的人聚集入成道之

中而达乎其本质，并将终有一死的人保持在其

中。”⑦ “有死者”大概也会基于其 “死”来把握

天、地，所谓 “尽其良知”，并视世界为虚无，

如此有死者自己也会成为虚无主义者。但是，四

方域中的人与天、地的 “对话”，必然是通过

“神”来展开的。而神启示 “无”。不仅如此，

Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的有限性本就是由神规定的。因而，当
海德格尔被追问人类的命运究竟如何时，竟撇开

了Ｅｒｅｉｇｎｉｓ，并转向了那 “一个上帝”或 “最后

之神”。

三

请出 “最后之神”，实际上还是存在探问的

延续。“最后之神”是海德格尔持续进行存在追

问的不得己的归宿。究竟如何把握 “最后之神”？

依瓦莱加—诺伊的理解：“它不是一个更高的存

在者，不在任何意义上是一个 ‘人’。它不是存

３

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

［法］皮罗：“海德格尔和关于有限性的思想”，转引自

刘小枫编：《海德格尔与有限性思想》，陈修斋译，北京：华夏

出版社，２００７年，第１５１—１５２页。
同上，第１５２页。
同上。

同上。

同上，第１５６页。
［德］海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，北

京：商务印书馆，１９９７年，第１７２页。
同上，第２２２页。
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在的创造者，也不是存有的 ‘居有者’ （ｅｎｏｗｎ
ｅｒ），也不表示任何其他比存在更高的方式。事
实上，最后之神被认为需要 ‘本有’ （ｅｎｏｗｎ
ｉｎｇ），即需要存在。”① 最后之神仍须置于海德格
尔不懈展开的存在探问，而最后之神实质上是喻

指存在的神性或神圣性。“海德格尔继续强调存

有问题的优先性，而 ‘神性的’维度就出现在这

一问题之中。更准确地说，‘神性的’产生于在

存在者中为存有建基的急迫性，产生于为存有准

备它在其中可能会开端性地发生的历史性场所的

急迫性。”② 而依海德格尔转向后的一贯思路，

这最后之神的谜底，还是 《形而上学导论》中的

那个 “无何以在”。若仅仅限于字眼上的 “最后

之神”，即通过将问题还原为有神论甚至于将海

德格尔还原为有神论者，实际上是抽掉了海德格

尔辛辛苦苦展开的存在的追问，存在的追问一定

不同于基督教从一开始即给出的 “上帝从无中创

造世界”的现成教义，“最后之神”也不可还原

为存在的追问中的任何一个概念，如果那样的

话，海德格尔干脆也没有必要给出 “最后之神”

这个神秘的词了。而当给出这一神秘的词时，其

神秘性其实也祛魅了，这同样是海德格尔不愿意

接受的局面。因此，问题依然还是回到那惊人一

问：为什么在者在而无反倒不在？

当然，即使谜底是 “无”，海德格尔总还是

逗留于且扎根于语言，关注语言与虚无的原初关

系。海德格尔所心仪的语言当然不是人们日常表

达和交流的工具性的语言 （Ｓｐｒａｃｈｅ，ｓｐｅｅｃｈ），
而是 Ｓａｇｅ（ｓａｙｉｎｇ），本身就是 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的展开
（“道说”）。但海德格尔绝不是将Ｓａｇｅ与Ｓｐｒａｃｈｅ
对立起来，而恰恰是要揭示 Ｓｐｒａｃｈｅ之通向 Ｓａｇｅ
之路。关于语言存在，海德格尔有一个著名的说

法 “ＤｉｅＳｐｒａｃｈｅａｌｓｄｉｅＳｐｒａｃｈｅｚｕｒＳｐｒａｃｈｅｂｒｉｎ
ｇｅｎ”。那里，语言都是用 Ｓｐｒａｃｈｅ表示的，但从
其意思 “把作为语言的语言带向语言”可以领

会，Ｓｐｒａｃｈｅ的背后其实隐匿着本真的语言，即
作为Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的语言，至少对表述中第二、三个
“语言”是这样。然而，海德格尔还是使用了看

起来容易引起误会的 Ｓｐｒａｃｈｅ，于海德格尔而言，
其寓意尤为丰富：

“这个公式三次使用了 ‘语言’一词，每次

所说的既是不同的东西但又是同一的东西。后者

把那些从包含着语言之特性的统一体而来的分离

因素保持在一起。无疑，这个公式首先指示着那

个已经把我们本身摄入其中的关系网络。寻找一

条通向语言的道路的意图已经被纠缠到一种

‘说’中了，这种 ‘说’恰恰要呈放出语言，以

便把语言作为语言表象出来，并且把被表象的东

西表达出来；而这同时也就表明，语言本身已经

把我们纠缠到这种 ‘说’中了。”③

语言的寻找并不容易，而寻找一种能够切近

哲思的表达尤其艰难。语言一旦进入习用与流俗

范畴，便不免会 “失真”。即使是 Ｓａｇｅ也是如
此。对此海德格尔非常清楚，“今天人们大多是

在一种贬义上来使用 ‘Ｓａｇｅ’这个词，就像我们
语言中的其它一些词。Ｓａｇｅ被当作纯然的流言，
当作并不真实的、从而不足为信的传闻。我们这

里并不是这样来思 Ｓａｇｅ的；Ｓａｇｅ也意谓 ‘诸神

和英雄传说’，而我们也不是在此根本意义上来

思这个词的。”海德格尔显然没有拘泥于流俗的

虚假定义的 “道说”，而是把它看成是 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ
的道说。与之相应，海德格尔也没有轻率地否定

Ｓｐｒａｃｈｅ的语义，即表称人的言说，而作为 “人

言”的Ｓｐｒａｃｈｅ也包含着日常性的 Ｓｐｒａｃｈｅ与语
用性且技术化的 Ｓｐｒａｃｈｅ之分，前者依然是海德
格尔意于确认的，在那里，语言与大地的关系更

为紧密，且通向 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ，也是 Ｓａｇｅ的自然流
露。当然，日用的 Ｓｐｒａｃｈｅ总流于且泛滥于话语
层面，没完没了，甚至于不给 “听”留下空间，

全不如Ｓａｇｅ之 “沉默如金”，因而 Ｓａｇｅ的背后，
其实还是真理及其隐匿。

Ｓａｇｅ与Ｓｐｒａｃｈｅ的会合之处，可以恰当地把
握为 “诗”。“人诗意地栖居在大地上”， “诗”

即显示人之存在的本真的、有意义的状态。在那

里， 诗 （Ｄｉｃｈｔｅｎ）、 思 （Ｄｅｎｋｅｎ）、 语 言

（Ｓｐｒａｃｈｅ）入于Ｅｒｅｉｇｎｉｓ，“诗”的解蔽与 “思”

的聚集合于 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ之道说④。其间蕴含的仍然
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［美］瓦莱加·诺伊：《海德格尔 〈哲学献文〉导论》，

李强译，上海：华东师范大学出版社，２０１０年，第１３１页。
同上，第１３页。
［德］海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，第

２０５页。
孙周兴：《说不可说之沉默》，上海：上海三联出版社，

１９９５年，第３１９－３２０页。
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是人的本真的状态———不再局囿于此在生存论存

在论，而是由 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ及其道说延展开来的生存
状态，诗与思不外是人的如此这般的存在状态，

在那里，人隐于 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ，持之以道，且泰然任
之。当然，诗、思与语言，由 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ及其道说
而来的生存状态，实又蕴含着现代人越来越置于

其间的处境，即日益技术化世界，海德格尔名之

为 “座架”（ｇｅ－ｓｔｅｌｌ）。“我已经用 ‘座架’这

个总还令人诧异的名称命名了现代技术的本质。

座架摆置人，亦即挑动人把一切在场者当作技术

的持存物 （Ｂｅｓｔａｎｄ）来订造 （ｂｅｓｔｅｌｌｅｎ），就此
而言，座架就是以大道之方式成其本质的，而且

座架同时也仿造 （ｖｅｒｓｔｅｌｌｅｎ）大道。”① 作为座架
的技术是现代人的天命，技术利用了 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ成
就自身，与此同时又成就了自身作为座架之

“道”（“伪造的大道”），技术自身的道同时生成

了相应的语言，如信息、符号乃至于科学知识，

海德格尔称之为 “形式化语言”②，以此将现代

人悉数卷入其中，并日益巩固为座架化的生存。

座架不外乎是日益加剧的物化及其异化———现代

人本质性的无家可归状态。然而，如此的无家可

归，对于大地的栖身状态，到底还是 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ及
其道说的去蔽。

海德格尔对存在及其 Ｅｒｅｉｇｎｉｓ的艰苦探寻，
谜底是使纯粹的虚无敞开，面对此目的，其全部

的存在探源，都属过程性的，不仅 “存在”、而

且Ｅｒｅｉｇｎｉｓ也应该 “打磝”，诗、思以及作为

Ｓａｇｅ的显现，都指向于虚无及其在场。然而，这
之间并不是直接的过渡，而是存在着一种 “堵

塞”。“无论是 ‘存在’，还是词语及其道说，都

还不能被逐到纯粹虚无的空洞中去。”③ 此堵塞

缘于理解之艰难，一种 “无”依其自身的 “逻

各斯”而终难以进入存在的艰难。在此，海德格

尔不走明晰之路，而是干脆留下了问题，于无尽

的还原中抑或干脆留下了神秘的想象：只还有一

个上帝还能救渡我们。

四

这里当然还有海德格尔对异文化根源的想

象。在海德格尔那里，虚无到底不能自动地来到

存在之前，而形而上学则在不断巩固中成就虚无

主义，而关于存在之源的神秘想象便愈发巩固为

对东方的想像。在那里，Ｅｒｅｉｇｎｉｓ与中国老庄之
道神会。

“‘道’或许就是产生一切道路的道路，我

们由之而来才能去思理性、精神、意义、逻各斯

等根本上也即凭它们的本质所要道说的东西。也

许在 ‘道路’ （Ｗｅｇ）即道 （Ｔａｏ）这个词中隐
藏着运思之道说的一切神秘的神秘，如果我们让

这一名称回复到它的未被说出状态之中而且能够

这样做的话。”④

“也许”道出海德格尔的猜度，其已对西式

存在话语失望，当然也就对将 “道”解释为理

性、精神、理由、意义、逻各斯不以为然。但海

德格尔仍然将 “道”领会为 “神秘的神秘”，而

如 “神秘之神秘”也宣示了海德格尔不能由此直

接进入其心仪的东方 “虚无”之境。在一种可能

的中西存在的交会或神会中，海德格尔还是留在

了其所眷恋的语言的那一端；但问题本身，却必

然会向非西方敞开，艰难地敞开。

看来，“无”本身的形而上学总是一个难题。

“形而上学”传统是关于 “有”的，具体而言是

关乎 “在者之在”，那里并不直接包含 “无”之

自性诠释，即 “从无到无”。对此，海德格尔也

有一种说法：“古代形而上学所讲的 ‘无’的意

思是非有，也就是说，是未在形的质料，此质料

不能将自身形成有形的因而即可提供外貌的存在

者。存在者的乃是形成自身的形体，这样的形体

显现成形。对 ‘有’的这种看法的渊源、理由和

界限都和 ‘无’本身一样未经探讨。反之，基督

教的教义却否认 ‘从无到无’（ｅｘｎｉｈｉｌｏｎｉｌｉｌｆｉｔ）
这句话是真理，并且在上帝之外完全一无所有这

一意义上给 ‘无’一种改变了的意义：‘从无生

出被创造的有’ （ｅｘｎｉｈｉｌｏｆｉｔ－ｅｎｓｃｒｅａｔｕｍ）。于
是 ‘无’就变成了与真正的 ‘有’，与 ｓｕｍｍｕ
ｍｅｎｓ”（至上之有），与作为 ‘不能被创造的有’

（ｅｎｓｉｎｃｒｅａｔｕｍ）的上帝相对的概念。对 ‘无’的
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［德］海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，第
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讲法在此也表明了对存在者的基本看法。”①

海德格尔讲古代形而上学关乎于无之无化，

显然不是在巴门尼德存在学的意义上讲的，从

“非有”到 “未在形的质料”其实包含着某种溯

源，是从范畴到质料的溯源，不过，“未在形的

质料”本身又意味着无定性或无限，即阿拉克西

曼德的阿派朗 （Ａｐｅｉｒｏｎ）。“在形”成就存在者，
因而也成就了 “有”，海德格尔暗示 “无化”与

“纯有”均有自身的自洽性，但都没有得到基本

的领会与把握。但基督教所谓 “从无生有”的观

念，则将 “无”与 “有”生成性地关联起来，

“上帝从无中创造世界”，意味着上帝与无的同一

性，“从无中”显示，上帝的根据即在于无，上

帝领会 “无”进而创造世界，并在一个被创造了

的世界面前， “无”与 “有”相遇并由此遭遇

“存在者”。

海德格尔对形而上学史的追溯表明， “无”

的概念何以与 “真正的存在者”相对立，并且是

“对存在者的否定”。不过，在具体的世界图景与

认知意义上，“无”并非 “无化之境”而是介入

存在，甚至于成为存在或存在者的尖锐的提问

者。“但若 ‘无’以任何一种情况成为问题，那

就不仅是此种对立关系获得了更明确的规定，而

乃是此对立关系才唤起人们提出追问存在者的存

在这一真正的形而上学的问题。‘无’已不再是

存在者的不确定的对方，而是表明自身是属于存

在者的 ‘存在’的。”② 从 （虚）无到虚无主义，

即无向存在者提问的结果，也是内嵌于形而上学

中的本质性问题———只是形而上学传统往往置这

一本质性的问题于不顾。

形而上学及其形成就是虚无主义，形而上学

不是虚无的存在学，而就是虚无价值的观念论

化。“形而上学之所以是虚无主义的，是因为它

忘了存在，更具体地说，忘了存在的意义。存在

者之所以存在，是因为它被另一个存在者制造，

最高的存在者 （在基督教那里是上帝）是一切存

在者的原因，因果关系成为人们用来解释存在者

最普通、最粗鲁、也最直接的东西。”③ 但上帝

终不只是存在者，而是 “存在”本身的形式

（ｅｓｓｅ），并且在所有存在者中，上帝依然最有理
由表述存在；只要人们还信仰它，就必然如此。

当然是作为 “唯一者”的上帝，因而，当海德格

尔作出 “只还有一个上帝能够救渡我们”的回答

时，那种无神论式的存在学探寻方式，陡然间转

向了有神论。海德格尔显然是在欧洲文明复兴的

意义上发出如此吁请的。在虚无的存在到底跌落

为价值虚无主义时，海德格尔依然只能求助于

“上帝”。

Ｅｒｅｉｇｎｉｓ依然只是 “隐蔽的存在”。海德格尔

试图从此 “隐蔽的存在”中开出 Ｓａｇｅ，并揭示
“无”之 “无化”，可谓心思深远。隐蔽的存在

到底通向人类的 “共在”且由后者所阐说。但在

海氏所确定并纠结于斯的语言之途上，到底只能

与西式的 “上帝”相遇，因而，比如，当中国人

尝试从内涵丰富的 “无”之意境、思想及妙道来

克服或化解虚无主义难题时，海德格尔以 Ｅｒ
ｅｉｇｎｉｓ启 “无”的方式到底到底只是一种他者的

资源。换句话说，虚无主义不能现成性地成为现

代中国文化的命运。

（责任编辑　林　中）
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重温 《神圣家族》对 《蒲鲁东》的分析和评判


刘秀萍

【摘要】对于 《神圣家族》这部马克思、恩格斯首次合作、他们在世时公开发表的为数不多的重要作品，以往的研究

除了注目于 “唯物史观形成的前夜”的定性、满足于宏观观照和外围言说外，对其内容细节鲜有悉心的探究，总的来

讲处于一种不求甚解、浅尝辄止的状态。本文通过对其中关于 《蒲鲁东》一文内容的详尽解读和分析表明，马克思的

做法与我们正好相反。为了批判青年黑格尔派的思维方式，当蒲鲁东成为马克思与其批判对象共同面对的重要议题时，

他首先以大量的篇幅生动地呈现了这一人物及其思想的复杂状况，又以极其缜密的梳理揭示了作为青年黑格尔派重要

成员之一的埃德加·鲍威尔的理解以及这种理解的荒谬性，通过对诸多细节的甄别最终折射出两种思维方式的分歧和

对立。这对我们的研究无疑有着重要的启示：只有深入到马克思的叙述细节中才能理解其当时思想剥离的艰辛和理论

建构的意旨。这是我们掌握马克思主义真正的 “看家本领”。

【关键词】马克思；文本解读；思维方式

中图分类号：Ｂ８１１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０００７－０８

　　文本研究是近年来国内马克思主义哲学研究
中出现的一个新路向，它与以往的 “原著选读”

之不同在于，并不是为了论证观点、原理的正确

性而选择成型的著作、方便的篇目、章节和段落

进行解说，而是加入了对经典作家创作过程、著

述版本流变以及与此相关的大量佐证文献的考证

和释读。但这种做法又给人造成一种印象，仿佛

文本研究只是做文献梳理而不讨论和分析其思

想。究其实，这是论者既没有深入到马克思的具

体文本中进行细节探寻、也没有对文本研究者的

工作进行深入思考所致。文献梳理与思想把握之

间的关系应该是，在对可靠、权威、完整的原始

文献进行版本梳理、内容解读、逻辑思路把握的

基础上，再给予思想上的理解及总体上的评判。

这是文本研究的应有之义。在这方面，毕生致力

于通过笔墨来表达自己对资本时代的认识及其超

越资本逻辑探索的马克思，可以说为我们树立了

活生生的典范，他的很多著述都是 “在论战中表

达自己正面的见解”，而这种论战相当的部分又

是通过对批判对象文本细节的深入解读来进行

的。本文试以 《神圣家族》中对 《蒲鲁东》一

文的分析来看马克思解读文本的特点。

一、文本解读必须建立在对

所讨论议题长期探究的基础上

　　从马克思思想发展的背景来看，法国思想家
蒲鲁东是一个不可忽视的角色。过去我们对他的

认识和理解有点过于简单和 “脸谱化”了，马克

思与其之间所发生的复杂的观点交集、方法纠葛

和理论分野长达四十多年，这是一个远没有清理

清楚的思想史课题，也关乎对马克思思想新的理

解。１８４０年，蒲鲁东的成名作 《什么是所有权

或对权利和政治的原理的研究》①在巴黎问世。

它用新鲜的笔调对私有制进行了批判，并对维护

私有制的各种证据给予了尖锐的攻击，出版后轰

动一时，在拉丁语系各国都产生了很大的影响，

在政治经济学史和社会主义思想史上也占有一定

的地位。

处在思想变革期的马克思自然也很关注这部

著作。从现在留存的文献看，１８４２年 １０月在
《莱茵报》上发表 《共产主义与奥格斯堡 〈总汇

报〉》时，马克思对这本书曾给予了一个总体上

肯定的评价。后来伴随着思想的发展，马克思开

７





本文为２０１１年度教育部人文社会科学研究一般项目 《马克思与青年黑格尔派关系再考察——— 〈神圣家族〉文本学研究》（项目

编号：１１ＹＪＡ２００１６）的研究成果。
作者简介：刘秀萍，山西阳泉人，（北京１０００４４）北京交通大学人文学院教授。

①　也译作 《什么是财产？或关于法和权力的原理的研究》，马克思所引用的是１８４１年的巴黎版本。
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始深入到其具体观点和论证思路上进行具体分

析，这集中体现在 《１８４４年经济学哲学手稿》
中。在这份手稿中，马克思提及蒲鲁东的地方前

后有六次。第一次是在笔记本Ⅰ的 “工资”部

分，马克思质疑蒲鲁东在此书中提出的把工资的

平等看作社会革命的目标的观点；第二次是在笔

记本Ⅰ的 “［异化劳动和私有财产］”部分，马克

思对前面提出的质疑作了回答，认为工资平等只

能使工人对自己的劳动关系变成一切人对劳动的

关系，工人阶级的贫困状况依然得不到改变；第

三次是在笔记本Ⅲ “［私有财产和共产主义］”部

分的开头第二段，马克思引述了蒲鲁东把资本看

作是私有财产的唯一存在形式，因而认为消灭私

有财产就只是消灭资本的观点；第四、五、六次

都是在笔记本Ⅲ的 “［增补］”中，其中第四次提

及蒲鲁东，是主张如果把共产主义理解为 “扬弃

异化”的话则要从作为各个民族统治力量的异化

形式出发，并认为在这一点来看应该承认蒲鲁东

的贡献；第五次提及蒲鲁东是针对他把货币利息

降低看成是资本的扬弃和资本社会化的倾向的观

点，认为货币利息降低的实质在于一切私有财产

向工业资本的转化，是私有财产的彻底胜利；在

笔记本Ⅲ的 ［增补］的最后，马克思第六次提及

蒲鲁东，认为蒲鲁东所谓的劳动反对资本，其实

质只是以工业资本规定的劳动反对不是以工业方

式来消费的资本，根本谈不上对私有财产的否

定。我们看到，马克思在 “［增补］”部分后两次

提及蒲鲁东，所反映的问题实际上是和马克思第

三次提及蒲鲁东时一致的，那就是，蒲鲁东没有

能够意识到私有财产的主体本质是劳动，也就不

能真正理解私有财产及其运动，因而他对私有财

产的批判是不彻底的，他的改革社会的任何意见

也只能是就事论事，不能从根本上解决问题。

如此多次反复地提及蒲鲁东，既说明当时的

马克思对于蒲鲁东思想和学说的重视，但同时我

们也明显感觉出他对蒲鲁东的诸多判断和结论是

不完全认同或不满意的。支持这一判断的还有以

下两个直接的证据：在写于１８４４年７月的反对
卢格的文章 《评 “普鲁士人”的 〈普鲁士国王

和社会改革〉一文》中，马克思写到：“谈到德

国工人总的教育水平或他们接受教育的能力，我

提请读者注意魏特林的天才著作，不管这些著作

在论述技巧方面多么不如蒲鲁东，但在理论方面

甚至往往胜过他”①。从马克思把蒲鲁东与德国

最杰出的理论家魏特林相提并论来看，马克思是

把蒲鲁东摆在了法国无产阶级最杰出的理论家的

地位上的；而马克思在赞同蒲鲁东论述风格的同

时，又直言他在理论方面逊于魏特林的事实，显

然是对他的理论颇有不满之处。另外，１８６５年
马克思曾经在写给 《社会民主党人报》主编施维

泽的信里称赞过蒲鲁东的这部书，认为 “他的第

一部著作 《什么是所有权》，无疑是他最好的著

作。这著作若不是由于内容的新颖，至少是由于

新鲜大胆讲述旧东西而起了划时代的作用”。但

是马克思也指出了，“在政治经济学的严格科学

历史中”，这部书 “未必值得一提”。②

总之，对于蒲鲁东，马克思有着诸多想法，

蒲鲁东对私有制的不甚彻底的批判、对社会主义

和共产主义的既向往又抵制的态度，都成为马克

思批判资本主义、论证其共产主义思想必不可少

的参照。因此，当作为青年黑格尔派重要成员之

一的埃德加·鲍威尔 （布鲁诺·鲍威尔的弟弟）

于１８４４年４月在这一学派的舆论阵地 《文学总

汇报》第５期上发表 《蒲鲁东》一文③对蒲鲁东

展开批判的时候，既给马克思提供了更进一步研

究蒲鲁东的机会，也有利于他对作为其思想背景

和来源之一的青年黑格尔派思想实质的认识和揭

示，两个方面的结合，使他的思想得以提升到了

一个新的高度。

在 《神圣家族》中，马克思对 《蒲鲁东》

的批判可以说是相当重要的一个部分，占了全书

１／６的篇幅；而从与埃德加·鲍威尔文章的对比
看，后者译成中文约 １４万字，而马克思用了
２６万余字的篇幅对其进行了条分缕析的批判。
更体现马克思文本解读特色的是，为了把 “批判

８

①

②

③

［德］马克思：《评 “普鲁士人”的 〈普鲁士国王和社

会改革〉一文》，《马克思恩格斯全集》第３卷，北京：人民出
版社，２００２年，第３９０页。

［德］马克思：《论蒲鲁东 （给约·巴·施韦泽的

信）》，《马克思恩格斯文集》第３卷，北京：人民出版社，２００９
年，第１６—１７页。

埃德加·鲍威尔后来发表了 《什么是所有权？翻译和

评注》一书，这篇文章是此书的一个片段。



重温 《神圣家族》对 《蒲鲁东》的分析和评判

的批判”① 揭露得更加淋漓尽致，马克思还针对

埃德加·鲍威尔评价蒲鲁东著作时所采用的两种

手段———翻译和评注，以 ４个 “赋予特征的翻

译”和５个 “批判性的评注”为标题展开了自

己的分析。马克思之所以称埃德加·鲍威尔的翻

译为 “赋予特征的翻译”，是因为埃德加·鲍威

尔在用德语翻译蒲鲁东的法文著作时，往往通过

关键词的变更、话语的颠倒，甚至是语调的变

化，隐藏了与原文大相径庭的意义，如此的翻译

就先入为主地赋予了蒲鲁东的著作以另一种特

征，从而将这部著作变成了 “蒲鲁东的观点”的

著作、变成了 “批判”的对象；而 “批判性的

评注”则指的是埃德加·鲍威尔用自我意识哲学

的标准、以自己的语言、自己的观点对蒲鲁东的

观点所进行的批判，其本质无非是在阐述青年黑

格尔派思辨哲学的观点。总之，马克思认为，埃

德加·鲍威尔批判蒲鲁东著作采用的两种手段，

恰是对蒲鲁东的著作的双重的曲解：“赋予特征

的翻译”是暗中曲解，“批判性的评注”是公开

曲解，而其中又以暗中的曲解最为难以辨别，也

更别有用心。甄别这些奥秘、透视其逻辑和揭示

其主旨，使马克思的解读达到了很高的水准，从

而完成了其思想的决裂和建构。

二、“赋予特征的翻译”和解释所导致的

对文本原始思想的曲解

　　我们以 “赋予特征的翻译１”为例来看看马
克思是怎样从文本出发来阐述自己的观点的。

埃德加·鲍威尔的 《蒲鲁东》开篇第一句话

是：“我对蒲鲁东的观点的阐述，从评定它的著

作 《什么是所有权》开始。”② 在 《神圣家族》

一书里，马克思在摘录这句话时，在句中 “它”

之后加了 “（观点）”的标注。马克思认为，埃德

加·鲍威尔对蒲鲁东的观点的评论不是根据其著

作中原本的意思进行的，而是直接就其著作的议

题主观地进行评判却又把这种评判当成是 “蒲鲁

东的观点”———实际上是批判的批判的观点。他

的整篇文章都有这样的特点，这就是 “赋予特征

的翻译”。

紧接着上面一句话的是：“我不想提供任何

新东西的体系，除了废除特权、消灭奴役、平均

法权，法律至上以外，我别无其他愿望。公平，

除了公平而外别无其他，这就是我的主张；我让

别人负责治理这个世界。”③ 马克思摘录时同样

在 “我不想”之后用括号作了 “这是被批判地

翻译过的蒲鲁东在说话”的注解。

对于这段似乎是埃德加·鲍威尔翻译自蒲鲁

东著作的话，马克思首先作了些字面和逻辑分

析：“被赋予特征的蒲鲁东仅限于有愿望和主张

……他不敢奢望提供新东西的体系，他的愿望很

低，他甚至除了废除特权等等之外就别无其他愿

望……他的第一句话还立即暴露了特有的逻辑缺

点。一个作家既然在自己的书中一开始就声明自

己不想提供新东西的体系，那末他当然应该告诉

我们，他到底想提供什么？是想提供系统化的旧

东西呢，还是非系统化的新东西？”④

不仅如此，马克思还拿来真正的蒲鲁东在

《什么是所有权》中的原文与埃德加·鲍威尔的

翻译相对照。我们看到，在蒲鲁东的著作中，这

段话出现在第一章——— “这本著作所采用的方

法”里。蒲鲁东在这里开宗明义提出，他要把这

部著作的结论——— “所有权就是盗窃”放在前面

告诉读者，而后让大家期待他的论证。之后，就

是与埃德加·鲍威尔的上面那段译文对应的话：

“然而，我并不想建立体系：我要求特权的消灭、

奴隶制的废止、权利的平等和法律主宰一切。正

义，再没有别的东西，这就是我的论证的始末；

我把治理世界的事务留给别人去做。”⑤ 在这段

话之后，蒲鲁东又附加了一些解释，说明他之所

以要致力于去论证他的结论，是因为对于 “为什

９

①

②

③

④

⑤

这是马克思对青年黑格尔派思想主旨的讽刺性称谓，即

布鲁诺·鲍威尔等认为，一般人都有质疑社会、批判现状的初

始本能、意识甚至行为，但由于现实生活的影响，大多数人并

不能将其坚持到底，相反，最终都认同了现实、偏离甚至背叛

了批判，只有他们这些青年黑格尔派的 “批判家”们 “秉持或

执行了批判的义务和功能”、体现了精神本质的批判，这才是

“真正的”批判、“纯批判”、“作为主体的批判”，也即 “批判

的批判”。而在马克思看来，脱离现实生活的这种纯批判或 “批

判的批判”只能是在观念领域打转转，根本完不成变革现实和

改造社会的任务。

ＥｄｇａｒＢａｕｅｒ， “Ｐｒｏｕｄｈｏｎ”，ｉｎＤｉｅＡｌｌｇｅｍｅｉｎｅＬｉｔｅｒａｔｕｒ－
Ｚｅｉｔｕｎｇ，Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｎｂｕｒｇ，Ａｐｒｉｌ，１８４４，Ｈ．５，Ｓ．３７．

同上。

［德］马克思、恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯

全集》第２卷，北京：人民出版社，１９５７年，第２８页。
［法］蒲鲁东：《什么是所有权或对权利和政治的原理

的研究》，北京：商务印书馆，１９６３年，第４０页。
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么社会上有这么多的痛苦和苦难？”问题的回答，

他既不满意改革者圆滑的解释，对于论坛上和报

纸上无休无止的争论也感到厌倦，而各种哲学、

法律学、政治经济学和历史的书籍关于平等的概

念又是模糊的，因而是愚昧的，不足以构成对问

题的解答。

在认真地对照了蒲鲁东的原文和埃德加·鲍

威尔的翻译之后，埃德加·鲍威尔 “赋予特征的

翻译”的特征就暴露无遗了。首先，蒲鲁东文中

的 “我并不想建立体系”被译成了 “我不想提

供任何新东西的体系”。从内容上讲，蒲鲁东所

谓的体系和埃德加·鲍威尔所谓的体系是不同的

两个概念：蒲鲁东不想建立体系，仅仅是拒绝抽

象地解释世界，而要阐述平等的概念，在此基础

上论证社会贫困的真正根源，当然要将废除特

权、消灭奴役纳入自己的理论体系当中；而埃德

加·鲍威尔不想为任何新东西提供体系，则是固

守于自我意识哲学的阵地，认为废除特权等属于

群众的范围，不足以令他产生为此提供思辨哲学

体系的兴趣。从逻辑上讲，蒲鲁东不想建立体

系，既是无意于以思辨的方式思考现实社会的问

题、无意于抽象科学的目的，而是直面社会现实

提出理论，并对理论作出论证；而埃德加·鲍威

尔既然说不想提供任何新东西的体系，顺理成章

地就有两种可能的解释，一是他意欲提供体系化

的旧东西，二则是他旨在提供非体系化的新东

西，也就是说，接下来他应该要解释清楚，自己

要提供的到底是什么？可是他既没有就这些问题

表明态度，又没有考虑到废除特权等属于新的东

西，如此一来他不是与自我意识哲学为任何事物

都要提供体系的功能相抵触，就是直接宣布了废

除特权为旧的东西。这不能不说是埃德加·鲍威

尔非常明显的逻辑错误。

其次，在埃德加·鲍威尔的翻译中，蒲鲁东

直指现实当中之特权、奴隶制、不公平等社会弊

端所提出的消灭特权、废止奴隶制、权利平等和

法律主宰一切的要求，是以 “愿望”和 “主张”

出场的。这样，蒲鲁东反映现实关系和现实利益

的学说就被置于了 “自我意识”这样抽象的概念

运动中，他也因善良的 “愿望”和非科学的

“主张”这样 “非批判”的群众的特性而具有了

群众的身份，同时 “被具有”了永远服从于自我

意识哲学的群众的 “驯顺”的性格。按照埃德加

·鲍威尔这样的解释，蒲鲁东的实践主张就转化

成了观念形式的 “愿望”，比如原本是废除特权

的要求即变成了废除特权的 “希望”，究其实，

这并不是蒲鲁东所希求的东西，而是他 “不希

求”的东西。

还有，在蒲鲁东的语义里，“公平”是他的

理论体系的核心概念，是理论论证的出发点和基

础。蒲鲁东认为，所有权是国家政权和制度的重

要原则，一个国家最大的流弊是在行使所有权过

程中产生的，它往往会剥夺一个人的思想、愿望

和人格。但所有权又是资本形成过程的必然产

物，是推动人类智慧的最有力的原动力。所以，

蒲鲁东反对废除所有权的主张，而提出以庄重而

严肃的秩序来规范所有权，这种规范的要领就是

公平。他开宗明义地表明：“公平，并且仅仅是

公平，这就是我的立论的要领”①。以此为出发

点，他提出了消灭特权、废止奴隶制、要求权利

的平等和法律主宰一切的直接实践。在他看来，

以 “公平”统领的实践要求，才避免了随意性而

有了理由和根据，或者说，消灭特权、废止奴隶

制、实现权利的平等和法治的普及等，都是 “公

平”在社会不同领域的具体表征。而埃德加·鲍

威尔的翻译却消解了 “公平”的核心地位，将其

与消灭特权等放在同样的层次，同时把它们在现

实中的实现都变为了意识层面的 “主张”。

马克思并没有停留于对照蒲鲁东的原文和埃

德加·鲍威尔的翻译，而是又以蒲鲁东用法语写

的一段话为例，详细地剖析了埃德加·鲍威尔别

有用意的详细的翻译过程，证明了自己有关埃德

加·鲍威尔通过翻译而赋予蒲鲁东的理论以思辨

哲学的特征的判断：

法文： 《Ｅｔ，ｓａｎｓｍ＇ａｒｒêｔｅｒａｕｘｅｘｐｌｉｃａｔｉｏｎｓà
ｔｏｕｔｅｆｉｎｄｅｓｅｎｔｒｅｐ－ｒｅｎｅｕｒｓｄｅｒéｆｏｒｍｅｓ，ａｃｃｕｓａｎｔ
ｄｅｌａｄéｔｒｅｓｓｅｇéｎéｒａｌｅ，ｃｅｕｘ－ｃｉｌａｌａＷｃｈｅｔéｅｔｌ’
ｉｍｐéｒｉｔｉｅｄｕｐｏｕｖｏｉｒ，ｃｅｕｘ－ｌàｌｅｓｃｏｎｓｐｉｒａｔｅｕｒｓｅｔ
ｌｅｓéｍｅｕｔｅｓ，ｄ’ａｕｔｒｅｓｌ’ｉｇｎｏｒａｎｃｅｅｔｌａｃｏｒｒｕｐｔｉｏｎ
ｇéｎéｒａｌｅ》，ｅｔｃ．

蒲鲁东的意思是：我不谈改良办法的杜撰者

的那些毋庸辩驳的解释，他们中的一些人把普遍

的贫困归咎于政府的胆怯和无能，另一些人归咎
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于阴谋家和叛乱，还有一些人则归咎于无知和普

遍的堕落腐化，等等。

埃德加·鲍威尔在翻译中所做的工作是：

一、他去掉了 “àｔｏｕｔｅｆｉｎ”这个法文当中
“下流的群众用语”，从而摒弃了 “ｅｘｐｌｉｃａｔｉｏｎｓà
ｔｏｕｔｅ”（“毋庸辩驳的解释”）里对 “解释”的限

定。我们看到，将 “毋庸辩驳”去掉之后，不同

的改良办法的杜撰者从各个角度得出的社会贫困

原因的结论，就从社会现实的层面转移到了意识

的、思维的层面，就仅仅成了一种解释。这种解

释是无源之水，可以是任意的想法和意见，可以

是凭空的阐发，总之不需要任何的事实作依托。

埃德加·鲍威尔表面上看只是轻轻地划去了一个

定语，可事实上已经将社会实践的议题拉回到了

思辨的圈子中，这是多么巧妙的动作啊！

二、 “改良办法的杜撰者” （“ｅｎｔｒｅｐ－ｒｅ
ｎｅｕｒｓｄｅｒéｆｏｒｍｅｓ”）被他直接译成了 “改良主义

者”，将矛头直接指向团结在巴黎 《改良报》周

围的由一些小资产阶级的民主共和主义者和小资

产阶级的社会主义者组成的政治集团。这样做的

结果是，在蒲鲁东那里，批判的对象是贫困现

象，他抨击的只是各种类型 【这一类 （ｃｅｕｘｃｉ）、
那一类 （ｃｅｕｘ－ｌà）、另一类 （ｄ’ａｕ－ｔｒｅｓ））】
的 “改良办法的杜撰者”在贫困问题上的片面性

和不彻底性，而埃德加·鲍威尔却把各种类型的

“改良办法的杜撰者”混为一谈，称为 “改良主

义者”，他的批判对象不再是社会的贫困现象，

而是这些 “同样的” “改良主义者”。同时把这

种批判归结为无足轻重的 “谴责”， “时而谴责

这个，时而谴责那个，时而又谴责另一个”。①

三、他在具体词语的翻译上，也呈现出了极

强的随意性。比如，把 “ｌｅｓｃｏｎｓｐｉｒａｔｅｕｒｓｅｔｌｅｓ
éｍｅｕｔｅｓ”译作 “阴谋家和叛乱者”，而蒲鲁东是

从法国实践出发来谈 “ｌｅｓｃｏｎｓｐｉｒａｔｅｕｒｓｅｔｌｅｓ
éｍｅｕｔｅｓ”的。他指的是 “阴谋家和叛乱”，阴谋

家即是叛乱者，叛乱是阴谋家的行为。可见，埃

德加·鲍威尔实际上是杜撰出了实际并不存在的

暴徒；又如，埃德加·鲍威尔把蒲鲁东原文中

“无知”译为 “愚蠢”，把 “堕落腐化”译为

“下流无耻”，而且，在蒲鲁东 “ｌ’ｉｇｎｏｒａｎｃｅｅｔ
ｌａｃｏｒｒｕｐｔｉｏｎｇéｎéｒａｌｅ”中，形容词 ｇéｎéｒａｌｅ是单
数，修饰的只是 “腐化堕落”一词，而埃德加·

鲍威尔却无视ｇéｎéｒａｌｅ的单数形式，硬是用它来

修饰 “愚蠢”和 “下流无耻”两个词，把 “无

知”和 “普遍的堕落腐化”篡改为 “普遍的愚

蠢和普遍的下流无耻”。这样，在蒲鲁东那里由

于无知而产生的普遍的堕落腐化现象，就变成了

两种现象：普遍的愚蠢以及普遍的下流无耻。没

有了因果关系，现象因此而变得富于想象，批判

的批判又一次显示了它思辨的威力。

由以上的例子可以看出，通过对 《蒲鲁东》

一文的字词和逻辑分析、对蒲鲁东原著 《什么是

所有权》与埃德加·鲍威尔在 《蒲鲁东》一文

中的翻译的对照，甚至是对埃德加·鲍威尔翻译

过程的透视，马克思以文本为依据，向我们展示

了批判的批判从思维出发、完全依照自己的意愿

来改造甚至是捏造观点，把一切现实问题都变成

思辨问题的一贯做法。如此的做法导致的结果

是，对任何问题的思考和表达，经由埃德加·鲍

威尔翻译过来的蒲鲁东的观点被赋予了绝对的批

判的特征，真正的蒲鲁东的观点已经被消解了。

三、文本解读反映出解读者与

作者之间在思路和意旨上的差异

　　在对 《蒲鲁东》一文进行了字句逻辑的斟

酌、与蒲鲁东原始文稿的判别以及对埃德加·鲍

威尔翻译过程及其伎俩的考证的基础上，马克思

展开了对这一文本的解读。

首先，他认为埃德加·鲍威尔 “赋予特征的

翻译”出现的根本原因，在于他与蒲鲁东之间思

考问题路径、阐述理论逻辑的差异。

比如，在 《什么是所有权》和 《蒲鲁东》

两篇文章中，蒲鲁东和埃德加·鲍威尔都着意于

回答这样的问题：“社会上为什么有这么多的痛

苦和贫穷？难道人应该永远是不幸的吗？”②。然

而，对于这个问题的思考，二者的思路却是不同

的。

蒲鲁东不满意社会改革者圆滑而似是而非的

解释，同时厌倦了论坛和报纸上毫无效果的争
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①

②

［德］马克思、恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯

全集》第２卷，第２９页。
在马克思的解释中，蒲鲁东是要探索人类 “不幸”的

物质必然性，而埃德加·鲍威尔则是要追究不幸的道德原因，

但这样的翻译我们在 《蒲鲁东》一文中没有找到，因此，这个

结论应该是马克思自己的推测。
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论，因此他想要去 “征求”“科学大师们的意

见”，为此，他阅读了上百本哲学、法律、政治

经济学和历史学书籍，获得了诸多知识，又对比

各派学说和思路、尝试答复种种疑虑和责难，并

且试图用严谨的逻辑作论证及推断，但如此繁杂

而细致的理论工作竟然让他感到 “毫未得益”，

因为与预期相反，在这个过程中他实际上接触到

的却是与既有的学说不同的 “许多有意义的事

实”，正是基于这些事实，他提出了 “所有权就

是盗窃”的命题。可见，社会现实才是他 “探

索”问题的真正出发点。纵然如此，他还是怀疑

自己是否真的理解了 “正义、公道、自由”这些

“如此通俗和如此神圣”的名词，于是发出这样

的感叹：“目所未睹的、耳所未闻的、悟力所未

参透的东西，竟被你发现了！不幸的人啊，不要

把你那有毛病的头脑中的幻觉当作科学的真理

吧！”① 所以，他进而决定进行 “反证”，以确立

其理论的科学性。蒲鲁东认识到，人类所遭受的

一切灾难绝不能够归因于对基本原理的愚昧无

知，而是对现实的认识和理解上的偏差与误区。

相反，在同样接触和研究了政治经济学、法学等

理论②之后，埃德加·鲍威尔却立即无条件地认

同和接受了这些理论，把现成的理论成果奉为圭

臬，认为这些结论即是无可辩驳的真理，无论社

会历史怎样地变迁，它们都永远不可能被改变。

因此，他想当然地认为，“贫穷包围着我们，不

幸尾随着人类，我们过去的无知是贫穷和不幸的

唯一原因”③。

埃德加·鲍威尔和蒲鲁东对贫困问题思考路

径上的迥异，必然导致他们在理论阐述逻辑上的

不同。蒲鲁东以对公平核心的领悟为前提提出了

自己在实践层面的观点，但他没有把自己这一认

识成果看作是绝对的真理，而是考虑到了人类理

智的局限性，决定进一步去验证他的结论。他认

为，在一切的知识领域，正确理论的出现必定要

以数次的错误认识为铺垫，在认识过程中，谬误

是必不可少的，正是这些谬误才 “构成科学的阶

梯”，对公平概念的理解亦是如此。在 《什么是

所有权》中，蒲鲁东就此有清楚的表述：“我必

须说明，首先我以为我们从来就没有懂得这些如

此通俗和如此神圣的名词的意义：正义、公道、

自由；关于这些原理的每一项，我们的观念一向

是极端模糊的；并且最后以为这种愚昧无知的情

况就是置我们于死地的贫困和人类所遭受的一切

灾难的唯一原因。”④ 这段话表明，蒲鲁东对于

科学大师和已有的科学成果当中对公平概念的阐

释是存疑的，要准确理解和真正领悟虽通俗但又

无比神圣的 “公平”，必须诉诸实践以及伴随着

实践的漫长而审慎的认识过程。

而埃德加·鲍威尔却认为，政治经济学、法

学等方面的经典著作所给出的现成结论，是无可

辩驳的真理，应该完全接受。同时他还先入为主

地以为，像蒲鲁东这样的 “群众”，一定不敢认

真地行动，一定会把自己研究的初步成果奉为真

理，一定以为自己对公平概念的理解是毫无纰漏

的。所以，当他终于发现蒲鲁东对公平、公正、

自由这些对象的看法还不够清晰的时候，就以为

他对蒲鲁东有了新的认识，事实上，正如我们以

上所分析的，这一点蒲鲁东在一开始就意识到

了。

其次，思考问题的路径和理论阐述逻辑的不

同，致使埃德加·鲍威尔对蒲鲁东所论证内容的

理解产生了诸多歧义。

蒲鲁东在决定验证他的结论之前，力求首先

要解答的问题是：在道德原理的适用上，人类居

然这样长期地和普遍地发生错误，这是可能的

吗？怎样和为什么会导致错误呢？如何能够克服

这些错误？他认为，自己所提出的理论正确与

否，取决于对这些问题的解决。对于自己提出的

这个问题，蒲鲁东也坚信，正像在其它一切知识

领域一样，谬误也是构成道德学发展的阶梯。人

类之所以在道德运用的原则方面长期受骗，是由

于我们每一个判断都必然是在特定的历史和社会

条件下、在实际生活的某一特定领域内生成的，

不完全的观察和人类理智因习惯而失却的客观真

实性，足以导致错误偏见的产生。一个判断原先

可能是真理，这些真理及其归纳推论也可能会在
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［法］蒲鲁东：《什么是所有权或对权利和政治的原理
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一定范围内适用，但如果越出这个范围，我们就

陷入荒谬的境地了。这就是多种多样的谬误永久

不能得到克服的原因。

那么，谬误何以会成为科学发展的阶梯的问

题，换句话说，谬误的不断产生和新的真理性判

断之间的关系是怎样的呢？对此，蒲鲁东的看法

是，由孤立的事实或仅以表面现象为基础的判断

中，总包含着一些真理，也总避免不了陷于荒谬

境地的命运，既然我们有必要对一切而不仅仅是

有限的事实作出解释，那么，放弃受制于局部和

外表的见解，去寻找内容愈来愈广泛的原理就是

顺理成章的，也是必然的。较之其它科学规律，

道德规律之于我们的特殊意义还在于，它要在我

们身上并通过我们自己发生作用：假如它是错

的，那么，当我们想对自己有利的时候，却在做

着对自己有害的事情；假如它是不够完善的，那

么在某一个时期内，它还可以满足我们社会进步

的需要，但是时间长了，它就会使我们误入歧

途，最后把我们推到灾难的深渊中去。基于这个

原因，我们有必要运用我们最卓越的学识和能

力，在陈旧的偏见和新的观念之间展开顽强的斗

争。

对此，埃德加·鲍威尔的解释性翻译却大大

简化了，他说：“我们关于道德规则的知识不是

一开始就很充分的，因此，在一定的时间内它可

能足够社会进步之用，但是到后来它就会把我们

引入歧途。”“但是，对新知识的需要一经出现，

旧偏见和新思想之间立即就会爆发残酷的斗

争。”①

可以看出，埃德加·鲍威尔一方面认为，社

会关于道德规则的知识需要不断地补充，另一方

面他又坚持新旧知识之间的截然对立和异质性，

并且断言在新知识还没有产生出来之前，新的思

想必然立即会与旧的知识之间爆发斗争。还没有

产生的东西如何与已经存在的东西展开斗争呢？！

这种语无伦次的表述在蒲鲁东那里就变得顺理成

章了：社会对理论的需要与这种理论的产生之间

其实并不是像我们主观想象的那样是有时间差

的，相反，实际的情形往往是，由于理论的不断

完善性，旧理论中就包含着新理论的萌芽，两者

之间的斗争是理论的常态，理论的需求就是在这

样的斗争中产生的。

同样地，不同的社会科学工作者对于诠释与

解决所有权问题至关重要的概念———公平，有没

有一致的见识呢？埃德加·鲍威尔的翻译与蒲鲁

东对此的分析也相差径庭。

马克思首先注意到，早在问题提出的时候，

埃德加·鲍威尔就篡改了蒲鲁东的意思。蒲鲁东

所提的问题是：“什么是正义？它的原则、特征、

公式是什么？”② 而经由埃德加·鲍威尔的翻译，

问题却变成了：“何谓公平，它的实质、它的性

质、它的意义怎样？”③ 我们看到，随着埃德加

·鲍威尔将 “公式”一词改成了 “意义”，在蒲

鲁东的语义中 “公式”一词蕴含着的科学性便荡

然无存了，取而代之的是 “意义”一词所强调的

公平概念的实质与性质，实质、性质、意义联合

起来又表明，埃德加·鲍威尔要探究的无非是公

平的原则———抽象的、无科学根据的原则，这不

能不说是老调重弹了。

寻求抽象原则的埃德加·鲍威尔与寻求科学

规律的蒲鲁东自然会用不同的方法来探讨公平的

含义。在法学家与公平的关系上，蒲鲁东认为，

法律只是公平的事物的 “宣告” （ｄｅｃｌａｒａｔｉｏｎ），
法律不能够创造公理，所谓的 “法律的规定”这

种说法既可以表示法律被某种其他的东西所规

定，又可以表示法律本身规定某种其他的东西；

而埃德加·鲍威尔却只承认法律对其他事物的规

定性，看不到法律也是被其他事物所规定的，即

如他对社会原则的认识一样，他只是看到了社会

原则的规定性，却不理解其被规定的特质。

蒲鲁东较为确切地表达了他对正义的认识。

他说，在社会政治事物当中，正义是灵魂，是一

切事物的原则和标准。人与人之间的一切行动，

无一不是以正义的名义发生的。所以，正义决不

是法律的产物，法律不过是正义的表示和应用。

而这种表示和应用取决于我们关于公平的事物和

合法的事物的观念，只有足够明确的、完备的而

不是虚妄的公平观念的运用，才可能在立法上呈

现出来。埃德加·鲍威尔当然也懂得这一点，但

他秉承思辨的传统，仍然认为，即使是显而易见
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①

②

③

ＥｄｇａｒＢａｕｅｒ：“Ｐｒｏｕｄｈｏｎ”，ｉｎＤｉｅＡｌｌｇｅｍｅｉｎｅＬｉｔｅｒａｔｕｒＺｅｉ
ｔｕｎｇ．Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｎｂｕｒｇ，Ａｐｒｉｌ，１８４４，Ｈ．５，Ｓ．３８．

［法］蒲鲁东：《什么是所有权或对权利和政治的原理

的研究》，第５１页。
ＥｄｇａｒＢａｕｅｒ，“Ｐｒｏｕｄｈｏｎ”，ｉｎＤｉｅＡｌｌｇｅｍｅｉｎｅＬｉｔｅｒａｔｕｒＺｅｉ

ｔｕｎｇ．Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｎｂｕｒｇ，Ａｐｒｉｌ，１８４４，Ｈ．５，Ｓ．３８．
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的事实，也必须从理论上和原则上加以证明。

据此，马克思断定，与其说埃德加·鲍威尔

想要证明人们对公平的认识对于法律制定的指导

和决定意义，倒不如说他是想要证明自己的判断

和原则本身。这一点正是埃德加·鲍威尔思想的

核心所在。虽然他也承认，人们对于公平的见解

是会随着时代而变化、进步的，但他并不是像蒲

鲁东那样去探讨如何将公平贯彻于立法中，而是

企图证明公平在人们的心目中永远就是被歪曲

的。如此一来，在蒲鲁东那里历史光辉地证明了

公平的不固定性、变异性和进步，但在埃德加·

鲍威尔这里，光辉的历史也只不过是思辨哲学的

证明而已。我们看到，在蒲鲁东看来，罗马帝国

的衰亡是 “贤者”所预料到的，而在埃德加·鲍

威尔看来，则是 “哲学家”所预料到的———只有

哲学家才是贤者；照蒲鲁东的看法，罗马 “法经

过千年来的法律实践或司法活动而神圣化了”，

而埃德加·鲍威尔讲的却是，在罗马存在着 “被

千年来的公平所神圣化了的法”；蒲鲁东认为，

“奴隶是罗马的最大富源，因此各族人民的解放

就等于罗马财政的破产”，“罗马的野心通过万民

法而合法化了”；埃德加·鲍威尔却把这些话表

述为：罗马是靠其政治和众神而获胜的，宗教信

仰和公众精神的任何一种改革都是愚蠢的事情和

亵渎的行为，如果罗马决心解放各族人民，那它

就会由此而背弃自己的法。“可见，罗马既有为

自己打算的事实，也有为自己打算的法”；蒲鲁

东说：“罗马在宗教方面的各种制度的基础是偶

像崇拜，在国家生活方面，是奴隶制，在私人生

活方面，是享乐主义”；而在埃德加·鲍威尔看

来，是 “偶像崇拜、奴隶制和软弱无能构成了罗

马各种制度的基础”；蒲鲁东说，在罗马的这种

情况下，出现了 “自称为上帝的旨谕的伟人”，

伟人称僧侣为 “蝮蛇”，埃德加·鲍威尔则说

“出现了”“上帝的旨谕”，这个伟人的言谈却比

较温和，他称僧侣为 “蛇”① ……总之，埃德加

·鲍威尔根本就不明白、甚至根本就无意于去推

测蒲鲁东究竟想用历史的演绎来证明什么东西，

更不用说去理解蒲鲁东意在通过否定历史上的实

在法来证明法的观念的演变，证明公平的不断实

现的演绎方法了。当然，对于蒲鲁东的历史贡

献，即他以事实证明了，“罗马法的否定导致了

法的概念在基督教的法的观念中的扩大，征服者

的法的否定导致了自治团体法的确立，法国革命

对全部封建制法的否定导致了更广泛的现代法律

秩序的建立”②，批判哲学家埃德加·鲍威尔也

是无从知晓的。

本文的梳理和甄别表明，深入到文本细节中

的探究与分析对于厘清复杂思想的思路、逻辑和

意旨是多么关键和重要！马克思为了批判青年黑

格尔派的思维方式，蒲鲁东成为他与其批判对象

共同面对的重要议题，于是他对蒲鲁东的 《什么

是所有权》和作为青年黑格尔派重要成员之一的

埃德加·鲍威尔的著作 《蒲鲁东》进行了包括对

这些原始文本的字词斟酌、逻辑分析、相关内容

的比照和考证以及在这样大量的细节分析基础上

的解读，不仅生动地呈现了蒲鲁东思想的复杂状

态以及埃德加·鲍威尔思辨式理解的荒谬性，最

终透视出两种思维方式的分歧和对立，而且由于

马克思扎实的解读功力、论证技巧和逻辑力量，

使得他对于绝对的批判的批判更加深刻、更加有

力、更加无懈可击！以马克思的做法来关照我们

对于 《神圣家族》这部马克思、恩格斯首次合

作、作为他们在世时公开发表的为数不多的重要

作品的研究，除了注目于 “唯物史观形成的前

夜”的定性、满足于宏观观照和外围言说外，绝

少内容细节的挖掘，呈现出一种不求甚解、浅尝

辄止的状况。这不能不让人感到遗憾！因此，只

有首先深入到文本的微观层面，进行细节的考

究，以文本解读为出发点，才有可能弄清他与青

年黑格尔派之间复杂的思想关系，理解他与青年

黑格尔派进行思想剥离的艰辛，真正领略马克思

理论建构的意旨与价值。这是掌握马克思主义真

正的 “看家本领”。

（责任编辑　林　中）
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①

②

［德］马克思、恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯

全集》第２卷，第３５—３６页。
［德］马克思、恩格斯：《神圣家族》，《马克思恩格斯

全集》第２卷，第３８页。
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蒲鲁东


埃德加·鲍威尔／著　李彬彬／译

【摘要】蒲鲁东的 《什么是所有权》以所有权和社会平等相冲突为论据否定所有权存在的合理性，把社会公平和平等

视为绝对的原则，陷入了神学的窠臼。批判哲学反对蒲鲁东把平等绝对化的做法，实现平等的新社会形式的前提是，

先要有具有新的观念和精神，这是批判哲学的创造物。

【关键词】蒲鲁东；所有权；平等；批判

中图分类号：Ｂ５１６３　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００１５－０９

　　我对蒲鲁东的观点的阐述，从评定它①的著
作 《什么是所有权》开始。

他说，“我不想提供任何新东西的体系，除

了废除特权、消灭奴役，平均法权，法律至上以

外，我别无其他愿望。公平，除了公平而外别无

其他，这就是我的主张；我让别人负责治理这个

世界。

有一天我问自己，社会上为什么有这么多的

痛苦和贫穷？难道人应该永远是不幸的吗？我对

改良主义者的解释并不满意，他们时而谴责政府

软弱无能，时而谴责密谋者和叛变者，时而谴责

普遍的困境造成的普遍无知和腐化；讲坛和出版

物上的无休止的争论使人不堪劳顿，我就想自己

去研究这件事情。我请教科学大师，阅读千百卷

的哲学、法学、国民经济学和历史学著作。我最

后认识到，我们从来没有理解公平、公正、自由

这些词的意义，我们对这些对象的看法还是非常

模糊的。

贫穷包围着我们，不幸尾随着人类，我们过

去的无知是贫穷和不幸的唯一原因。

我们关于道德规则的知识不是一开始就很充

分的，因此，在一定的时间内它可能足够社会进

步之用，但是到后来它就会把我们引入歧途，并

最终把我们推入不幸的深渊。但是，对新知识的

需要一经出现，旧偏见和新思想之间立即就会爆

发残酷的斗争。提图斯·李维曾经高呼，你们应

当反对一切改革。但是，如何做呢！如果人生而

无知，如果他的生存条件就是按部就班地教育自

己，他就会拒绝知识、放弃自己的理性、屈服于

命运的控制吗？施洗的约翰和耶稣·基督高呼

过：改革、改革，我们的父辈在５０年前高呼过：
改革、改革，我们也还要长时间地呼吁：改革、

改革。

身为这个世纪的苦难的见证人，我告诉自

己：在作为社会基础的诸原则中，有一个原则是

社会所不理解的，社会的无知已经败坏了它，因

而它也是一切祸害的根由。虽然如此，如果人们

不奉行这个原则，它就不会有任何影响了。

这个原则就其本质而言固然是正确的，但我

们对它的理解却是错误的，这个原则，和人类一

样古老；它究竟是什么呢？

有些专家告诉我们，这个法则已经深入人

心，如果我们询问这些专家，我们很快就会发

现，他们在对自己毫无所知的东西争吵不休。鉴

５１





《蒲鲁东》一文是青年黑格尔派重要成员埃德加·鲍威尔 （ＥｄｇａｒＢａｕｅｒ）１８４４年４月发表在 《文学总汇报》（ＤｉｅＡｌｌｅｇｅｍｅｉｎｅＬｉｔ
ｅｒａｔｕｒＺｅｉｔｕｎｇ）第５期第３７—５２页的评论性文章，该文是对蒲鲁东的 《什么是所有权》的评论。本文系国家社会科学基金青年项目：

“《神圣家族》及其当代价值研究”（１５ＣＫＳ００１）的研究成果。
作者简介：埃德加·鲍威尔 （ＥｄｇａｒＢａｕｅｒ，１８２０－１８８６），德国哲学家，青年黑格尔派的重要成员之一，哲学思想深受其兄长

布鲁诺·鲍威尔的影响，其基本理念是，必须对包括神学在内的旧的思想观念进行批判，才能推动人类历史达到新的阶段。

　译者简介：李彬彬，河南息县人，（北京１０００９１）中共中央党校马克思主义学院讲师，北京大学和柏林洪堡大学联合培养博士。
①　“它”指代的是前文的 “蒲鲁东的观点”。这种荒诞不经的表述方式受到了蒲鲁东本人的影响。蒲鲁东在 《什么是所有权》序

言中以第三人称的口吻写道，“蒲鲁东在写作他那篇 《关于星期日的讲话》时，已经看到一个关于探讨和研究的整个计划呈现在他面

前。”
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于各种看法互相对立，非常混乱，我们要说：

“我们研究的对象是法则，即社会原则的规定。

政治家，也就是社会科学家受到一些极不明确的

错误束缚：但既然每一种谬误都有某种现实的东

西作对象，那么，我们在阅读他们的著作时，就

会发现他们在不知不觉间提出的真理。”

法学家和时事评论员在谈论什么呢？谈论

“公平、公正、自由”，谈论 “自然法、民法”。

但是，什么是公平，它的本质、特征、含义是什

么？针对这些问题，我们的专家显然无法给我们

任何回答。

神学家说：一切公平源出上帝。就算这是真

的，我们的知识也没有获得任何进步。

让我们试着稍微接近一些我们的对象吧！

公平是中央恒星，社会围绕着它运转，是中

轴，政治世界围绕它转动，是一切契约协议的原

则和规范。公平不是法律的创造物，毋宁说法律

是公平的一个表达、应用。因此，如果我们关于

公平的事物和合法的事物的观念是错误的，那末

显而易见，这种观念在法律上的一切运用就必定

是不好的，我们的一切制度也必定是有缺陷的。

蒲鲁东企图用历史的经验证明这一点。１８００
年前，罗马皇帝统治之下，这个世界在奴隶制、

迷信和懦弱中耗竭了。哲学家预见到了这个帝国

的终结；但是他们提不出任何建议。他们能想出

什么来呢？要想挽救这个老弱破败的社会，就需

要改变那些受人尊重和崇拜的对象，需要否定已

经被古老的公平概念神圣化了的权利。当时有人

说，“罗马是靠它的政治和它的保护神而获胜的；

对宗教信仰和公众精神做任何改革都是愚蠢的事

情和亵渎的行为。罗马对待那些战败的民族是非

常仁慈的，因为它饶恕了他们的生命：如果罗马

决心解放各族人民，那它就会因此而背弃自己的

权利。”可见，偶像崇拜、奴隶制度和懦弱一类

的事实和权利自为地形成了罗马制度的基础：动

摇这个基础就意味着动摇社会的根基，亦即，用

现代的话说，就意味着揭开了革命的深渊。

这时出现了一个人，自称是 “上帝的发言

人”。他到处流浪，宣传说，社会在动摇，世界

就要经历一次新生；传教士是阴险的人，律师是

无知的人，哲学家是伪君子、骗子；主人和奴隶

是平等的；高利贷和一切类似的东西都是盗窃；

富人和游手好闲的人该受诅咒，而贫穷和纯洁的

人会上天堂。

但是人们不去关心上帝发言人宣讲的道德和

政治的原则的实际结果。旧世界的恶魔一再重复

出现。

革命也不能塑造出公平的完备概念。引起

１７８９年的运动的精神是对立的精神：这足以使
人相信，代替了旧秩序的新事物本身并不是方法

严整、思虑成熟的东西；这个从愤怒和怨恨中产

生出来的新秩序，不可能具有以观察和研究为根

据的科学的效果；一句话，新事物的基础并非起

源于对自然和社会法则的深刻认识。因此，我们

在所谓的新制度中发现，共和国浸透着共和国本

身就反对的那些原理。人们以轻率的激情讨论

１７８９年的新政：谎言，完全是谎言！
当我们对物理、理智或社会事实的看法彻底

改变了的时候，我会说这是 “革命”：与此相反，

在我们的这些看法的现成基础上出现了发展或改

变，这是 “进步”。因此，１７８９年是一场斗争、
一次进步，而不是一场革命。

这个民族保留了旧的立法原则，人权虽然宣

扬一切人都是平等的，但是却保留了包括等级、

徭役在内的等等事情上的不平等；权利上的平等

连影子也找不到了：不平等的事实倒保留下来

了。”

于是，蒲鲁东发现了某种绝对的东西，发现

了历史的永恒基础，发现了为人类指引方向的

神，它就是公平，公平是人类社会的 “中央恒

星”、“中轴”。他在自己著作的一开始承认，他

被迫 “颠倒对过去诸多关系的理性认识”，公平

在他看来是高于对这些关系的理性认识的，过去

“非理性”一直处于统治地位，公平对此并不负

有责任。对于蒲鲁东而言，公平、法则和平等是

我们的天堂，不公平是尘世的深渊，它必然不属

于天国。罗马人滥用了权利、法律的概念，实行

压迫，干了非人的事，原因 “只在于错误理解了

这些概念。”

每一种宗教观念的特点都是把这样一种情况

奉为信条：两个对立面中最后总有一个要成为胜

利的和唯一真实的。教会过去一直忍受着异教徒

和不信神的人的激烈反对，并一直在和他们抗

争，教会即将胜利，恶魔终将失败，那时千年王
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国就出现了。政治家说：“小集团被消灭了，法

律的王国即将来临，权利开始占据统治地位。”

蒲鲁东说：“必须首先正确理解公平的概念。”在

宗教领域，人们的反思并没有超出千年王国：人

并不知道，它什么时候出现，它也许明天就来

临，也许要两年才会来临，但是，想要批判地得

出千年王国的出现或者认为它的出现依赖于历史

的进步，这是非宗教的做法。政治家几乎每一天

都在说一些空话套话，说什么千年王国近在咫

尺。蒲鲁东宣布，天国正在靠近；但是他是以批

判的态度对待这一切的：他还想说明为什么天国

不久就会应验。

贫穷困苦的事实使蒲鲁东片面地进行了一些

思考；他认为这个事实是同平等和公平相抵触

的；这个事实使他有了自己的武器。于是，对于

他而言，这个事实就成了绝对的、合理的，而所

有权这个事实则成为不合理的了。与此相反，批

判把贫穷和所有权这两个事实合而为一；它认清

了二者的内在联系，使它们成为一个整体，并且

根据这个整体本身探询其存在的前提。蒲鲁东著

作的很多地方都表明，他尤其关注社会的一个方

面，即受压迫的贫穷人、“无产者”，而且相信自

己必须要为他们写作。“不论你们是什么样的工

人，你们都是改革的先行者。你们将综合、完善

社会的要素，它们都是造物主的杰作：单靠你们

就能完善它们。因为一切以民族为出发点的东西

都是综合，只有哲学家有才能把它们综合在一

起。想必你们已经理解了，我们的改革的最突出

的特征必然是劳动和工业。我们的出发点是后代

的人，未来属于后代的人，他们将征服一个新的

世界。”

由于蒲鲁东以这种方式把人类社会的一个方

面绝对化了，把它变得具有支配性的重要意义，

他就必须像他写的那样写作———所有这一切我们

都能看得清清楚楚———即他必须把社会范畴视为

主导性的，并坚持它们的主导地位，从这些范畴

开始进行演绎，他把这些范畴视为原始的；只有

这样，这些范畴也才能得到更好的理解。———不

过，你们该问了，那么人们该怎么写作呢？除了

自由、平等这一类已有的概念而外，难道还可能

运用什么其他的概念吗？我的回答是，当希腊语

和拉丁语所表达的思想领域被穷尽的时候，这两

种语言也就死亡了。

蒲鲁东接下来依然完全忠实于他的批判的方

式方法。他用这样一句话证明起源于占有的财产

是不可能的，占用只能得出 “平等的拥有”，因

为占有权对于一切人都是 “平等的”权利。约瑟

夫·杜当曾经提道：“所有权对于每一个人来说

都是自然的、不可让渡的权利：所有权的不平等

是自然的必然结果。”蒲鲁东并不接受杜当的结

论。蒲鲁东说道，“这意味着，一切人都有一个

不平等地拥有财产的平等权利。”

蒲鲁东在这一点上还说道，“当这个法则面

对所有权时，它能得出什么指南呢？令人难以置

信的是：得出了平等的原则。土地耕作者彼此间

分割土地；平等只是把占有神圣化；趁此机会，

它把所有权也神圣化了。但是，我们的祖先对统

计学和国民经济学一无所知，难道他们是向我们

学的这些立法原则？这个法则一直以来表达的只

是一种需要。古代的财产创建人由于过分关心自

身的需要而忽略了这样一个情况：转让、出卖、

赠送、获得与丧失的权利也就相当于所有权，这

就消灭了作为它们的出发点的平等。

蒲鲁东根据什么来证明所有权是不可能的？

令人难以置信：根据那个平等的原则。

蒲鲁东竭力反对哲学，这件事本身我们不能

归咎于他。但他为什么反对哲学呢？他认为，哲

学到现在为止还是不够实际的，它昂然骑在思辨

的高头大马上，因此人们在它的面前显得过分渺

小。我认为，哲学是高于实际的①，也就是说，

它到现在为止无非是事物现状的抽象表达；它总

是受被它认为是绝对的东西的事物现状的前提的

束缚。例如，蒲鲁东的哲学家堂兄以人的自由和

神圣性为出发点，证明所有权是不可侵犯，什么

能比他堂兄更切合实际呢。可见，蒲鲁东也是很

实际的：他发现了平等这个概念是证明所有权的

根据以后，就从这个概念出发振振有词地反对所

有权。但是蒲鲁东也想成为讲求实际的人，他想

证明，按照很快就会出现的平等，现成的、现有
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① 在埃德加尔的德 语 原 文 中，“高 于 实 际 的” 为

“üｂｅｒｐｒａｋｔｉｓｃｈ”。《马克思恩格斯文集》的译者将其译为 “超实

践的”。译者以为，这个词和 “不够实际的”（ｎｉｃｈｔｐｒａｋｔｉｓｃｈ
ｇｅｎｕｇ）构成了对应。“超实践的”译法无法联系起上下
文。———译者注。
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的东西如何证明了他的原则；他想证明理论中的

平等和现实存在的平等的共同点，围绕着这些共

同点，他又无法研究那些原则了。

如果平等的原则所造成的结果比平等本身更

强有力，那么蒲鲁东怎么还要帮助这个原则获得

这么意外的强力呢？

他说，一个国家有数以万计的人口，就要分

成数以万计份，如果居民达到了３４，０００，０００，
它也必然要分为３４，０００，０００份。“因此，行政
和政府部门设立了工作、交接班和继承顺序，工

作手段都是相同的，每个人都是自由的，社会得

到了全面发展。”在一个按照这种原则建立的社

会中，最终每个人都会分到半粒沙子，这种平均

分配的原则只不过是排他性原则的一个结果，如

果撇开这些都不谈，那么人们就会发现，按照蒲

鲁东的观点，这样的平等已经是存在的了。这些

原则会向哪个方向发展？向蒲鲁东反对的状态发

展。蒲鲁东没有把拥有的概念和所有权的概念结

合在一起。前一个概念应该存在，在蒲鲁东的抽

象的辩论中，它和后一个是不同的，但却没有说

明，拥有如何引出了所有权。

我们一再提起这一点：蒲鲁东是为了无产者

的利益而写作的。他说道，我没有写我反对所有

权的过程，因此除了使我们破产，你们和我都没

有别的出路。蒲鲁东是为了那些一无所有的人的

利益而写作的。拥有和一无所有，在他看来是两

个绝对的范畴。拥有在他看来是最重要的东西，

因为在他看来不拥有同时也是最重要的思考对

象。蒲鲁东认为，每一个人都应当拥有，但是只

应当和别人一样多。但是请想一想，在我所拥有

的一切东西中，我有兴趣的只是唯我独有的东

西，我比别人多的东西。在平等的情况下，拥有

与平等本身对我来说都将是无关紧要的了。

蒲鲁东进一步推论道，人们说劳动是创造财

产的基础。但是只有所有者在劳动吗？按照这个

所有者自己承认的东西，那些为他劳动的人所丧

失的东西，不就是他据为己有的东西吗？萨伊在

他的国民经济学中提出，可以种植的地产本身就

必然会被归到自然的占有者名下，因为获得它们

比获得空气和水更无关紧要，因此，萨伊从这种

更大的可能性中得出了一种权利，即由于排挤开

了其他提出要求的人，就可以把土地变为财产

了。对此只补充说明一点：人们在占有一块土地

的同时还占有了一些其他的要素———空气、水、

火。

沙尔·孔德认为，人要生活就必须有空气、

食物和衣服。这些东西中的某几种，例如空气和

水，据说是取之不尽、用之不竭的，因此它们始

终都是公有财产，而其他几种则为数有限，据说

因此就成了私有财产。可见，沙尔·孔德是从有

限和无限这两个概念出发来进行论证的。如果他

把非必需和必需这两个概念当作主要范畴的话，

他就可能会得出另一些结论。借助于时效概念，

人们证明财产是不可侵犯的。时效权利让古老的

意见、看法和惯例具有了顽强的抵抗力，新事物

以自己的方式埋葬了它们。每一个新的发现和发

明都针锋相对地反抗时效权利。我们还一无所

知，而群体的无知造成了群体的暴政：但是理性

总是有能力修正、改变自身：昔日的错误并不会

束缚未来。

就像他自己说的，蒲鲁东为了 “忠实于他自

己的方法”，现在假定时效概念是一个正确的、

合理的概念，并试图从这个概念证明财产的平

等。同样，他还试图证明，劳动是财产的基础，

它只会造成财产的平等，亦即，它必然消灭财

产。

蒲鲁东推断：沙尔·孔德是从民族可以成为

土地所有者这种观点出发的；可是，即使财产本

身就产生使用和滥用的权利———即使用和滥用自

己财物的权利，那也不能承认民族有使用和滥用

土地的权利。”沙尔·孔德进一步认为，在一个

这样的国家中，现在存在着大片的土地，如沼泽

地，一个勤劳的人会把这些土地变得可以耕种，

从而把这些土地变成他的财产：这不是抢夺，因

为很明显，如果一块今天值上万法郎的土地，在

他抢占的时候只值５个银币，事实上这个国家的
价值只被抽去了５个银币。

与此相反，蒲鲁东讲述了下面的故事：一个

农民在告解时承认，他毁掉了一个证物，这个证

物能证明他是负债几百塔勒的人。告解神父说

道，你必须归还这几百塔勒。不，农民反驳说，

我要为那份证物花两个十字币。———蒲鲁东补充

道：如果我出让一块土地，那么，我就不仅使我

自己丧失了本年的收获，而且还剥夺了我的儿孙
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的一种永恒的福利。土地不仅仅在今天有价值，

它还具有一种潜在的、未来的价值。

沙尔·孔德说：我用我自己的劳动赋予一件

东西新的价值，这个新价值就是我的财产。蒲鲁

东却想以下述的说法来推翻他的这个论点：在这

种情况下，一旦停止劳动，人也就应该不再是所

有者了。产品所有权无论如何绝不能产生对构成

产品基础的材料的所有权。另外，我借助工作获

得对材料和产品的权利，这条公理在当今社会完

全无法贯彻；例如，工人们把一块沼泽地弄得干

爽，他们只得到自己的日薪，资本家用这点日薪

买下的并不是工人添加到产品上的那一部分：因

为工资只是工人日用饮食和休养生息所必不可少

的开支。但是工人的联合、和睦相处、集体行事

所产生的巨大力量，没有人来买单。两百个步兵

在短时间内就把卢克索方尖碑立起来了：一个人

２００天能完成这项工作吗？然而，工资的总额还
是那么多。

蒲鲁东认为，以这种方式就达到了财产的平

等，由此，他还讨伐傅立叶主义者和圣西门主义

者提出的下面这两条基本定律：“对于每个人要

看他的资本、劳动和天赋”（傅立叶）——— “对

于每个人要看他的能力，对于每个人的能力要看

他的成果”（圣西门）。这两句口号受到追捧，

但却把不平等作为原则，因为自然在不平等地分

配能力的时候就是不平等的。

蒲鲁东提出，“工作不是战争：人应该和其

他的人一起平和地工作。工人的数量越多，每个

人的工作范围越狭窄，为社会做出的工作总量也

会更大。由此可见，随着社会的发育，自然的不

平等也越来越多地失去效力。

生活是一场战争，但不是人与人之间的战

争，而是人与自然之间的战争，我们每一个人在

这场战争中都必须依靠自己。如果今天强壮的人

能够帮助瘦弱的人，那么他的善行就会得到赞扬

和爱戴，但是必须以自由的方式得到他的帮助，

既不能通过暴力强迫他人帮助，也不能定价购买

这种帮助。

有人反驳说，所有的工作并不是同样轻松

的，有些工作需要更高的天分和见识，因此也必

须按照这些东西来定价。经济学家和自由党派人

士对于这种异议总是义愤填膺：巴贝夫希望，严

格压制任何超凡的能力，要像对待社会灾害一样

追究它们。

在人类社会中，日常事务并不都是一样的：

因此需要不同的能力来处理它们；某些活动需要

更高的见识：因此就有了那些有超群的精神和能

力的人；我们的活动源自于我们的需要：我们敬

佩大自然充满智慧的安排，大自然给了我们不同

的需要，单个的人不能满足这些需要，它就根据

不同的需要，给了整个人类以单个人所不具备的

力量。但是单个的日常事务彼此是一样的：人们

让一个人从事一件事，其他人再和这个人建立自

由的交换合同。

假如荷马给我朗诵他的诗篇，我将聆听这位

旷世的天才，和他相比，我是一个无知的牧人、

低微的农夫，是微不足道的。事实上，如果拿作

品和作品相比较，在他的 《伊里亚特》面前，我

的那些干酪和豆荚又算得了什么呢？但是，如果

荷马要想把我所有的一切当作他的那部无可比拟

的史诗的价值全部拿走，并且想要使我成为他的

奴隶的话，我就宁愿谢绝他，放弃欣赏他的诗

歌。荷马却不能２４小时没有我的产品。所以让
他接受我的奶酪面包，然后再让他的诗篇教育

我、鼓励我、安慰我吧。

我付给荷马的稿酬应当和他所给予我的东西

相等，可是怎样确定荷马所给予我们的东西的价

值呢？

首先，让我们假定这篇 《伊里亚特》———这

篇应当得到公允报酬的杰作———的价值实际上是

无限的、至高无上的：人们还能要求比这更高的

价值吗？但是如果自由的公众拒绝购买这篇杰

作，那么，这个诗篇的内在价值并没有因而减

低，但是它的交换价值、生产效用就会等于零。

我们要在一方面是无限、另一方面是零之间，找

到应付的价格；换句话说，要加以确定的不是出

卖品的内在价值而是相对价值。

一双鞋子值多少颗钉子呢？既不能读又不能

写的乡下人却毫无难色地做出了答复：把做鞋子

所用去的时间和费用来制造钉子，能制造多少，

鞋子就值多少钉子。

为了酬劳某些工业，购买某些产品，就需要

有一个社会能在规模上符合人材的稀少、产品的

昂贵、艺术和科学的门类众多等情况。例如，倘
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使一个拥有５０个农民的社会可以维持一个小学
教员，那么它就需要有 １００农民来养活一个鞋
匠，１５０个农民来养活一个铁匠，２００农民来养
活一个裁缝等等。所以最高级的职务只有在最强

大的社会中才有存在的可能。只有这样才是以标

价褒奖才能。

相应地，所有的生产者的地位都是平等的；

才干是社会的产物，它的存在归因于社会，用物

质手段并不能报酬偿它。在它们之间做比较以及

任何外在的标价都是不可能的。

事实上，一切由人的双手产生出来的东西，

和造成这个产品所用的原料相比，其价值都是不

可估计的。在这一点上，它们两者之间的距离和

一双木屐与一块胡桃木之间的距离以及斯谷巴的

雕像与一块大理石之间的距离一样大。你们要求

给予才干和天才相当的荣誉和报酬：如果你们给

我确定一个伐木者的才干的价值，我就可以给你

们确定像荷马那样伟大诗人的才干的价值。如果

有什么东西可以用来酬报智慧的话，那就是智慧

本身；不论哪里出现了产品交换，都不会把天才

和才干作为交换的标准。

但是人们不相信，当我以达成协议的那一部

分自由作为证据的时候，我在群众的冷漠中发现

了与才干对应的平衡力量。不是的，从事科学工

作和有才干的人在社会中应该感觉到自己同其他

一切人都是平等的，因为他的才能和他的洞察力

都只是社会的洞察力的产物。他只对社会负责。

此外，他应当感谢社会使他摆脱了其他各种工

作，使他有可能致力于科学。

没有一个人不是靠千百个实业家的产品过活

的。每一个人的消费都以整个世界为前提；每一

个人的产品也都处于同样的关系中，以所有人的

产品为前提。与世隔绝的工业是不可能的。从这

个毋庸置疑的事实中能够得出，所有的私人产品

都是公共的，因此，从生产者手中生产出来的每

一种产品都被社会预先抵押出去。正如每一个人

都对某一个产品拥有平等的权利，这一个人也对

一切人的产品有一份权利。”

最简短地说，这就是蒲鲁东基于劳动概念做

出的证明过程。人们不会判断错他的基本思想。

在他看来，劳动就其特征而言是某种公共的东

西，而不是孤立的、私人的东西。但是由于蒲鲁

东反对报酬和工资，他又消灭了劳动的这种社会

特质。他提出，人为了能够生活，必须劳动，例

如，荷马为了自己的诗篇也不能缺了牧人的奶

酪：因此，他再次把个人的安康说成是劳动的目

的，他这样定义劳动，而劳动又是由社会组织起

来的。现在的工人只考虑自己，也就是说，他只

是为他个人而索取报酬。正是工人自己不考虑他

在同其他力量合作中所产生的那种巨大的、不可

估量的力量。

工资这个范畴在蒲鲁东那里是如此的根深蒂

固，以至于他把社会都称作商业社会。在他看

来，它都成了工人的协会，这些工人互相交换自

己的产品：在这个范畴里，只是在用时间、工作和

生产它们的费用之类的观点来考察人生产的一切。

人在他的日常事务中必须用到的那些不同力

量造成了人的不平等。因此，蒲鲁东担心，他当

作主要范畴的工作在他那讲求平等的社会中并没

有重新产生不平等。他做了什么？他限制了工作

的权利，而他之前又简短地说工作的权利是不受

局限的权利，同时人们还应该接受，人们在自己

的工作群体中并不是社会性的，即并不足够勤

劳。他首先提出了一个基本原则，即社会不可以

干涉某个人做了过多的工作；他本不想要任何私

人的东西，却又被迫把这种过量的工作叫做私人

的工作，提出这种私人的工作可以用来交换，这

种做法和社会的产品并不相悖，而只是和另一份

私人工作相悖；第二，女主人要给每一个人分配

一份平等的工作。他说，“就像在印刷厂里，当

工作紧缺的时候，有序地分配工作，在更多的工

作中磨练出娴熟技巧的那些人会像叛徒一样受到

厌恶，因此，立法者也应该把平均分配这条公正

原理引入社会中：这样一来，自由和平等就有了

历久弥坚的根基，人们也不会再为了财产权利和

社会嘉奖而争吵了。”

蒲鲁东从自己的主张中得不出这样的结论。

虽然他说，社会产生了有才干的人，虽然人们由

此必然可以得出，一个社会的社会性越发达，有

才干的人就会越常见：虽然蒲鲁东在社会本身中

找到了反对有才干的人的狂妄的有效力量，他还

是相信我们害怕有才干的人突然增加，并且认

为：“大自然可以像创造农夫和牧人那样，创造

许多个柏拉图、维琪尔、牛顿和居维埃，但是它
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不想这样做，因为它在有才能的人口和他们才能

的必要性之间维持着平衡。”他不应该得出这样

的结论：具备社会性的社会并非只能够创造这么

多有才干的人，而且也是必须只创造这么多有才

干的人。

社会凭什么和有才干的人保持对立呢？就凭

有才干的人必须生活，就不能离开牧人。怎么计

算他的薪水，按照有才干的人创造自己所需要的

“时间和花费”。薪水这个范畴强迫蒲鲁东采取一

种和要衡量的对象完全没有任何关系的标准。他

把这个标准搞得像前面那个农民一样，那个人认

为自己付了纸钱的价值，就弥补了它所替代的东

西的价值。既然他保留工资的概念，如果他把社

会看作一个给我们工作并支付我们工作报酬的机

构，那么，他就更不能把时间当作报酬的尺度，

因为他不久前曾跟随胡果·格劳修斯的看法，认

为在事物的效用方面，时间是无关紧要的。

为了强迫有才能的人接受上述尺度，蒲鲁东

竟滥用自由交易这个概念，并断言，社会和社会

的单个成员本来就有权利拒绝有才能的人的产

品。但是，这样一来，他又和自己的主张是对立

的，他曾提出，社会人创造的工作同时也是属于

社会的。

另外，蒲鲁东看起来十分尖锐的辩证法完全

是无力的，它造成的结果是：他从劳动是财产的

基础这条基本原则得出了两个相互对立的结果：

１）劳动导致财产的平等，２）劳动破坏了财产。
他能够说清这两个结果的关系，才可以说，与财

产相关的公平概念又消灭了财产的特征，即排他

性的特征，消除了差别，因此，财产的公平恰恰

破坏了财产。尽管他没有这样做，我们还是必须

否定他的批判的这种意识。

蒲鲁东根据人类因利息和利润制度以及消费

和生产的不平衡而特别遭到损害这一点，对所有

权的不可能性进行了证明；这个证明缺少一个反

题，即指出私有财产在历史上是可能的。

蒲鲁东以贫困和人类的需要为出发点，他把

贫困和需要这两个范畴变成绝对的范畴，设想每

个人都是为了自己的需要同时也为了社会必需的

需要而工作的工人，这就是他的做法。人类和社

会对他而言像是一个联盟，其中，每个人的任务

都是平等的，工资也是平均分配的。蒲鲁东把贫

困、需要和劳动作为他的社会的主要范畴，贫

困、需要和劳动也把社会凝聚在了一起，创造了

所有权并承认所有权，创造了临时工，这也让劳

动失去了社会特征。

蒲鲁东用来证明所有权的不可能性的论据

是，工人不能用自己劳动的报酬买回自己的产

品。蒲鲁东在探究资本的实质时，没有提出详尽

透彻的论据。工人不能买回自己的产品，是因为

产品始终是集体的产品，而工人本身无非是单个

的被雇用的人罢了。

蒲鲁东相信，现在的国家机构会乐意倾听他

的观点，它们只是在等着他揭示真理，蒲鲁东把

他的著作 《什么是所有权》呈送给贝桑松科学

院：他在呈给贝桑松科学院的书的献词中说道，

“如果说我揭示了一个颠扑不破的真理的话，这

条真理过去由于我解释过的原因一直没有得到承

认；如果说我借助一种可靠的方法抓住了地位平

等的教条；如果说我确定了市民权利的原理、公

正的本质以及社会的形式，如果说我一劳永逸地

否定了所有权，我的先生们，请您注意，一切光

荣将归诸你们，因为幸而有你们的帮助和启发，

我才获得这种光荣的。我的先生们，但愿你们像

我一样地渴望平等；但愿你们为了我们祖国永恒

的幸福，成为平等的传布者和先驱。”

但是科学院却畏惧那份光荣和愿望。它认为

“为了维护它的尊严”必须公开指出蒲鲁东的

“反社会的学说”要负的责任；它揭露、谴责蒲

鲁东的著作，并让他在第二版时删除献词。

蒲鲁东在第一篇讨论所有权的作品后面还放

上了第二篇作品，题为 “致布朗基的信”。

在这封信和两年后出版的著作 “论人性秩序

的创造或政治组织的基础”中，他讲话的方式比

论述所有权的著作更平稳了：那些暗示和他的对

象做了过多斗争的表达都被删掉了，而在讨论所

有权的论文中，我们发现了大量的口号和夸张。

他认为他已经有了平稳的认识，而且靠他的认识

能获得平静；他在致科学院的信中已经写道，

“为了摆脱仇恨，这些知识足够了。”但我们现在

还是应该否认他有了认识的宁静，因为他只达到

了忍耐的平静。正如法官由于年老体衰而给要判

死刑的罪犯判处了死缓，只有这样做他才保持了

应有的内心平静，蒲鲁东也知道，时间会造就一
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切，他在这里发现了批判家的宁静。他对阿比·

康斯坦说道，“你对着苦难大喊大叫，除了宽容

的苦难之外，并没有别的苦难。”

这种忍耐的平静推动着他在现存的东西中再

一次发现了他的原理和这个原理的出发点，换句

话说，把他的原理和现存的东西相调和。我们从

他 “致布朗基的信”中摘引几处，以表明他怎样

很少考虑自己对社会的态度。蒲鲁东知道，他对

读者群体持什么态度，他期待读者做什么反应；

他说，“不幸的作家啊，你们公布真理和履行义

务是不同的！如果他指望随大流的群众，如果他

相信贪财和虚荣会被忘记，而他会受到赞赏，如

果他没有给自己的自我意识设置重重防护，他就

会输掉。”他发现，他所反对的所有权精神不只

是充满了社会的一个部分，而是充满了整个社

会。他说，“百万富翁并不比每天为了三十个十

字币而工作的临时工更受到所有权的腐蚀。在这

两方面，错误是相等的，意向也是相等的。以效

果来说，虽然在前者是积极的，在后者是消极

的，也没有什么不同。”他对无产者说，“你们这

些真实的人是低贱的，因为你们缺少力量和意

向；你们也许就是派来工作、斗争的，但是对于

自由，尤其对于平等，你们既不具备勇气，也不

具备品性。”他继续说道，“今天，整个世界都有

罪过；整个世界都缺少行动和榜样，今天的国王

和前一任国王一样，只不过是一个人格化的理

念。”所有权的原理统治着我们的整个生活：“一

个民族如何设置所有权，也就会如何设置家庭、

婚姻、统治与行政组织、立法和审判制度。”

“１７８９年的自由不够用了。”
除了这些名言警句，我们还发现了：“人不

能犯法，却可以完善法律。”人们必须为无产者

“正名”。“为了改变制度和法律，人们必须找到

制度和法律的根基。”“人们必须在社会的最高层

找到志同道合的人。”“人们必须利用高层人士的

自私，呈给内务部一个内容大致如下的请愿书：

部长先生！当国王宣布创办模范国营工厂的敕令

在 《通报》上披露的那一天，下列为数一万的签

名人都愿前往杜伊勒里王宫，并在那里用他们肺

部的全部力量，高呼：路易·菲力浦万岁！在

《通报》告知公众这个请愿书遭到拒绝的那一天，

下列为数一万的签名人将在他们的内心悄悄地

说：打倒路易·菲力浦！———享受人民的敬意可

以抵消百万法郎的牺牲，我会乐意以人民的名义

向国王说道：您听着，这是全国人民要向陛下您

说的话：啊，国王！你知道要赢得公民们的赞扬

必须拿出多大的代价。你是否愿意我们今后把

‘如果我们帮助国王，国王会就会帮助我们’作

为我们的口号呢？你是否希望人民高呼 ‘国王和

法兰西民族’呢？那就抛弃这些贪婪的银行家、

这些爱好争吵的律师、这些卑鄙的资产阶级、这

些丑恶的作家、这些可耻的人吧。陛下，所有这

些人都恨您，他们不过是因为惧怕我们才继续支

持您。完成我们国王的事业吧；扫除贵族和特权

吧，征求这些忠实的无产者的和全国的意见吧，

只有他们能够尊崇一个君王并诚恳地高呼，‘国

王万岁！’。”

“我支持现在的哲学；不是破坏曾经存在的

东西并完全从头开始，我希望的是，人们在改变

事物时把一切都变得符合法则。我一方面要求人

们保持所有权不变，但是人们又要逐步消除对一

切资本的兴趣；另一方面，保持制度不变，但是

人们要把方法引入行政和政治中。”

下面的内容出自 《敬告所有者》。

“当我阅读杂志，翻开周刊，浏览政治家的

小册子的时候，我立即就会发现 ‘错误的教条’、

‘烦心的教条’和 ‘可恶的教条’，这些教条诱

骗了这个民族，使社会面临着危险。人们为什么

没有更好地比较这些颠倒的学说？没有人再倡导

这些伪真理了吗？善意的人会得到坏的报偿吗？

人们可以谩骂所有新的学说，但却找不出理由来

反对它。为什么没落宗教的神甫，宣扬纯粹伦

理、哲学和永恒权利的人会看不起为了民族福祉

而和他们斗争、争吵的人？我在官方使用的众多

范畴中间寻找，我上上下下询问各种同业公会的

各级领导和职员；我发现到处的人都在吃吃喝

喝、夸夸其谈，没有一个地方的人在思考、沉

思。谁让这个民族学会了思考，谁解开了社会科

学和哲学科学的混乱？是我们的哲学家、神甫、

公务员、学者、新闻工作者、代表、政府吗？人

们在这里只看见，正如我们的善良市民的草率在

与日俱增，他们也越来越耽于享乐。他们说，

‘不要有恐惧；社会主义者是可笑的，共产主义

者是卑鄙的，平均主义者是不可能的，圣西门主
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义者要受人唾弃，因为他们和娼妓联合起来了。

就算战败者痛苦地死去，他们也要拉上革命者一

起受死。’你还认为，腐朽的心灵中会燃起神圣的

火花？如果你说，你革新一切是为了维护这一切，

因此人们不会革命，这样说对你有什么好处呢。”

最后这段话似乎说出了这样的观点，蒲鲁东

希望革命，他在当前社会中的任何一方都没有找

到自己理论的出发点。信奉傅立叶主义的敌人在

他的著作中找到了这种根本观点，由此引起了这

样的批评，即他不切 “实际”。这个敌人说道，

“不容置疑的是，每一个为了建设更美好的社会

组织而工作的哲学家都必须在当前的社会中找到

建设这种社会组织的材料，而财产在所有这些材

料中是最必要的。我们很乐意承认，社会正在消

灭财产：人们让我们得以发现，这条路的尽头离

我们还有几个世纪之远，多年以后的前景不会改

变当下的人类和事物处境中的任何东西。”

蒲鲁东对指责他不切实际无法释怀：他像过

去的经济学家、傅立叶主义者、圣西门主义者创

造的体系那样把一切都指向行政而非政府，指向

平等，他写道，人们必须让私有财产的运动平静

地运行，运动在获得平等的时候就达到了平静，

私有财产阶段只是进入社会组织的一个过渡时

期。他说道，“财产并不是永恒的；如果人们想

要找到对立，那么人们会在我的敌人那里看到

它，我的敌人说财产是绝对的，又承认财产在时

间的长河中会消失。是的，财产是法定的；但这

只是因为它是在为秩序做准备，而不是因为它是

秩序本身：它只是自然第一次努力所取得的成

果，如果说它是完善的，这就意味着使极端的混

乱长存不朽。因此，我发现财产是过渡到有组织

的生活的手段。”

最终，他达到了讲求实际的结果，他说：

“要找到一个绝对平等的体系，现在所有的制度

———除去所有权和一切滥用所有权的情形———在

这个体系中都不仅能够存在，而且本身就是实现

平等的手段：个体自由、权力分立、检察机关、

陪审团制度、行政组织和司法组织、教育的统一

和完整、婚姻、家庭、直系或旁系的继承权、买

卖权和交易权、立遗嘱权、甚至长子继承

权；———一个比所有权更能保证资本的形成，更

能维持一切人的积极性的体系，它能从一个更高

的观点去解释、纠正或补充从柏拉图起到傅立叶

为止至今所提出的各种关于社团的学说；———最

后，这是一个立即可以实行的体系，因为它本身

就是过渡的手段。现在还有人对我说，我忽略了

自然和社会的前提条件。”

按照蒲鲁东的观点，财产是现存关系的灵

魂，支撑着婚姻、家庭生活、个体自由，他想扼

杀这个灵魂。

“社会的主要制度必须保存下来，它必须有

一个领导机关，如立法机关和公务员：为了事物

的新的状况只应做小的改变。”虽然蒲鲁东在其

著作快结尾的时候说道：“每一个政府都想维持

自己的存在，并认为自己是合法的，它会动用它

的整个力量来和进步抗衡；”虽然他在与爱国人

士论战时提出，一个选举产生的君主不会理解退

位是怎么回事：他在几页之前还提出建议说，现

在选举的是立法权力机关，王位还是继承的，新

的情景与此并不相同，而是必须选举公务员、参

议院、军官、国王、总统，或者说所有的管理层

（“我们对任何政府形式都没有偏爱”）。蒲鲁东

做的所有努力都是为了把这种既没有高层也没有

底层的状态说成平等；他还把自己的那种看法建

立在选举领导机构之上，领导机构作为 “上层人

士”离开了下层人士的尊重、服从和爱戴就不能

有成效地发挥作用；人们不能靠信念来获得这些

尊重、服从和爱戴，毋宁说这些尊重、服从和爱

戴只有借助于大多数人的声音才能表明自己是存

在的。利用这些最后的演绎，蒲鲁东很像政治家

在做理智的判断：正如每个政治家都是爱国人

士，蒲鲁东也说自己是一个爱国者。他说：“为

一个观点献身肯定不如为了祖国献身。”因此他

并不知道，对人类社会的所有权的批判并不会受

限于国家的边界。

（责任编辑　林　中）
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阶级意识的文化发生学与 “文化唯物主义”

———汉语学界 Ｅ．Ｐ．汤普森哲学思想研究

黄其洪　杜　丹

【摘要】尽管汉语学界对汤普森的研究已经有二十多年了，也出了一些有分量的成果，但是，对汤普森的研究的系统

性、整体性和深度都不够，有待学术同仁进一步努力。在未来推进汤普森研究的进程中，需要树立自觉的 “阶级意识

的文化发生学研究”的立场，强化对汤普森历史性思想的研究，加强对汤普森阶级学说、文化学说及历史研究的统一

性的研究，以构建一个整体性的汤普森的哲学形象，将汤普森的哲学思想真正转化为我国哲学建设的一种有利资源，

而不是仅仅增添又一个学术泡沫。

【关键词】汤普森；阶级思想；文化思想；历史性；文化唯物主义

中图分类号：Ｂ５１６７　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００２４－０８

　　爱德华·帕尔默·汤普森是英国新马克思主
义的代表人物之一。虽然汉语学界已经出现了零

星地对他的译介和评述性研究，但是这些研究基

本上处于各自为政、各执一偏的状态，没有勾勒

出他的整体性轮廓，也没有对他的一些术语的含

义达成共识，有鉴于此，写作一篇对于汤普森哲

学思想的研究的评述性的文章，有利于推进该研

究领域的规范化和深化。我们在对汤普森的大量

文献进行研读后，认为可将其哲学思想大致分为

阶级思想和文化思想两大部分，本文将采用这种

分类方式对汉语学界对汤普森哲学思想的研究展

开反思和评述。

一、汤普森的阶级意识的文化发生学研究

在我们看来，直达目前，汉语学界对汤普森

阶级思想的研究主要围绕着三个问题展开的：一

是汤普森阶级思想的总体性质是一种历史唯心主

义还是历史唯物主义，它的独特性究竟在哪里？

二是汤普森有关阶级意识的学说的独特性究竟在

哪里？这种阶级意识学说与卢卡奇、葛兰西、列

宁等人的学说有什么不同，这种学说的方法论原

则是什么？三是汤普森工人阶级形成理论中有关

个体的工人的自觉阶级身份的选择中包含的生活

经验、民族传统、文化心理等要素与意识的客观

性的关系，这些要素涉及到文化发生学的问题，

这种文化发生学的具体机制是什么？这三个问题

不是完全并列的关系，而是层层推进的关系，对

第一个问题的回答有赖于对第二个问题的回答，

第二个问题的回答又有赖于对三个问题的回答。

我们认为汤普森的阶级学说最深层、最独特的地

方就是这种关于阶级意识的文化发生学研究。之

所以要把这三个问题分开来分析，不仅因为这三

个问题相互之间具有相对的独立性，还因为我们

所面对的文献侧重点确实有所不同。

（一）围绕着汤普森阶级思想总体性质的讨论

大陆地区对汤普森阶级理论进行总体研究的

文献有两篇，刘军的 《Ｅ．Ｐ．汤普森的阶级理
论述评》（１９９６）和黄光耀的 《爱德华·汤普森

阶级理论评述》 （２０００），台湾地区王振寰先生
的论文 （１９９０）属于这一类。在第一篇文献中，
刘军认为汤普森的阶级概念根据上下文的不同有

两种不同的含义，即作为历史主体的阶级和作为

历史客体的阶级，作为历史主体的阶级具有阶级
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意识，理解自己在社会中的地位和在历史中的角

色，具有能动性，是社会革命的主体力量。作为

历史客体的阶级，只是在客观上处于一定的阶级

地位，但却缺乏阶级意识，不是一个自为的阶

级，而仅仅是自在的阶级，这个阶级要想成为革

命的力量还必须接受革命思想的灌输，因而，这

个阶级是有待被塑造的阶级①。汤普森的阶级思

想特别强调如何由作为历史客体的阶级转变为作

为历史主体的阶级，因而特别强调阶级意识的产

生和灌输的重要性，在这一点上和列宁具有一致

之处。正因如此，汤普森的阶级思想仍然是一种

历史唯物主义思想，而不是像某些学者所说的那

样是一种历史唯心主义。

在我们看来，刘军先生的这篇文章对大陆地

区汤普森阶级思想研究具有开创之功，但是，仅

仅因为汤普森的阶级思想与列宁的阶级思想有某

种一致之处，就匆忙地得出结论说，汤普森的阶

级思想是一种历史唯物主义，这未免太不严格，

这里存在着三个方面论证的缺陷：一是仅靠结论

来判定一种观点的理论性质，这是危险的，因为

不同理论性质的观点有可能在结论上是一致的，

但是前提却不同，推论的过程也不同，所以，判

定一种理论的性质如何还需要考察这种理论的思

想前提和推论过程；二是如果仅仅强调阶级意识

完全取决于这个主体的主观选择，这样的观点并

不是历史唯物主义的观点，恰恰是历史唯心主义

的观点，汤普森和列宁都不是这样的意思，他们

都强调在客观的经济条件之下，相应的阶级意识

才有可能被接受和被选择，而不是任意的选择；

三是判定汤普森的阶级思想在总体上是否是历史

唯物主义的关键在于考察他的观点是否坚持了社

会存在决定社会意识的基本原理和历史性的原

则，而在这方面刘文几乎没有触及，因此，在我

们看来，虽然刘文的结论也许是有道理的，但

是，立论却是不严谨的。

黄光耀的文章强调汤普森在坚持历史唯物主

义基本原理的同时，“补充了对某些细节的研究，

尤其是他对文化传统意义的强调，表现出他对阶

级意识形成中历史因素的重视。”② 这种研究

“在继承马克思主义的基础上不断开拓马克思主

义的新视野。”③ 因此，汤普森阶级思想具有与

时俱进的品质。但是，此文似乎并没有对汤普森

独特的阶级意识学说进行环节性的刻画，没有勾

勒出汤普森阶级思想的整体。王振寰先生的论文

在传统马克思主义与新马克思主义的脉络中全面

清理了汤普森阶级思想的基本内容、主要特色和

历史贡献④。王先生认为，汤普森在对英国工人

阶级的形成的分析中，也许出于矫枉过正的考

虑，一味强调文化因素和个体主体性选择的意

义，在事实上基本上没有讨论生产关系对阶级形

成的影响。强调这种个体的主体性和能动性，虽

然给人一种耳目一新的感觉，但是，却存在着对

历史唯物主义基本原理的背离，陷入到历史唯心

主义之中。

在我们看来，虽然刘军先生和黄光耀先生对

汤普森阶级思想的总体性质的研究存在着论证不

严格或者缺乏细节刻画等问题，但是，对汤普森

阶级思想的总体性质的判断还是准确的，汤普森

的阶级思想不仅继承了历史唯物主义的基本原

理，这表现在汤普森坚持了社会存在决定社会意

识，个体意识要受一定历史条件的最终决定，阶

级身份的选择不是纯粹主观任意的选择等方面，

而且确实补充了经典历史唯物主义没有关注的方

面，比如阶级意识的个体选择，文化心理和生活

经验对阶级身份选择和阶级意识的形成的作用等

等，使历史唯物主义思想具有更强的体验基础，

具有更微观的心理机制。因此，黄先生对汤普森

阶级思想的与时俱进的品格的强调是准确的。相

反，王振寰先生对汤普森阶级思想进行了细节的

刻画和历史脉络的清理，但是，可能是对历史唯

物主义基本原理本身的体会不够深入，导致了对

汤普森阶级思想总体性质的误判，这再一次说明

了，对于一个理论的研究，关于其总体性质的判

断是非常重要的，如果总体性质的判断发生误

判，对其细节的研究往往是得不偿失，往往会发

生方向性的错误。
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①

②

③

④

刘军：《Ｅ．Ｐ．汤普森的阶级理论述评》，《世界历史》
１９９６年第２期。

黄光耀： 《爱德华·汤普森阶级理论评述》， 《学海》

２０００年第１期。
黄光耀： 《爱德华·汤普森阶级理论评述》， 《学海》

２０００年第１期。
王振寰：《工人阶级形成的分析———Ｅ．Ｐ．Ｔｈｏｍｐｓｏｎ与

新马克思主义》，《台湾社会研究季刊》第２卷第３、４期，１９９０
年１２月。
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（二）对汤普森阶级意识思想的讨论

在大陆地区关于汤普森阶级意识的思想的研

究文献有三篇：刘建洲的 《工人阶级意识：从马

克思到汤普森的理论探索》、王立端的 《论卢卡

奇、葛兰西和汤普森的阶级意识理论》和张亮的

《汤普森阶级意识学说的当代审视》。在台湾有两

篇文献涉及到这个问题，分别是罗世宏先生的

《新左派公共知识分子与批判思想遗产》① 和孟

冰纯先生的 《没有保障的马克思主义》②，但是，

这两张文章都是纪念和讨论斯图尔特·霍尔

（ＳｔｕａｒｔＨａｌｌ）的文章，只是在交代霍尔的思想背
景的时候才提到了汤普森的阶级意识思想，它们

不是专门讨论汤普森阶级意识的思想的文章，我

们在这里就不做专门的评述。刘建洲的论文主要

讨论了汤普森阶级意识学说的独特性。在刘建洲

看来，“汤普森阶级意识研究的一个客观成果是

有力地反击了精英主义文化偏见，证明平民文

化、工人阶级文化不仅存在，而且具有丰富的内

涵和重要的历史作用。”③ 在我们看来，刘文抓

到了汤普森的阶级意识观点的主要特色，即阶级

意识具有一种民族文化传统的形塑功能，但是，

这是否又有将阶级与民族相混淆的问题？不可否

认，不同民族的工人阶级具有不同的文化心理，

比如英国工人阶级特别强调个体的主观选择，法

国的工人阶级特别强调平等主义传统，而德国的

工人阶级特别强调个人与个人之间的团结与协

作，强调伦理共同体的意识，从这意义上来说，

刘文的观点是有道理的。但是，我们应该进一步

思考的是，在汤普森那里，民族文化传统是如何

具体地影响工人的阶级意识的形成的，存在哪些

中介性的因素？对于这些问题，刘文基本上没有

触及。

王立端的文章分析了卢卡奇、葛兰西和汤普

森的阶级意识理论的不同之处：在阶级意识的形

成问题上，卢卡奇和葛兰西遵循列宁关于工人阶

级的无产阶级意识的形成要靠知识分子的培养和

“灌输”这一思路，把阶级意识的形成看作是一

个外在的被动的过程，而汤普森则强调了无产阶

级的阶级意识形成的内在的、历史的根源④。汤

普森则把工人阶级意识看成是工人群体对自己阶

级经历的一种体验和共识，在这种体验和共识中

逐渐生发出卢卡奇和葛兰西所说的那种总体性和

使命感，使得这种阶级意识显得更加亲切。在我

们看来，王文的有关卢卡奇、葛兰西和汤普森的

阶级意识理论的不同之处的分析，是非常重要

的，它有利于我们把握到汤普森阶级意识理论的

独特性，有利于我们发现汤普森阶级意识学说的

历史贡献。汤普森不再强调工人阶级的阶级意识

是由知识分子从外边强行灌输给工人阶级，而是

由工人个体基于自己的生活经验和文化心理自主

选择的结果，这挺立了工人个体阶级意识的主体

性，更加难能可贵的是汤普森在挺立这种主体性

的同时，并没有丢掉马克思强调客观性和历史性

原则，实现了这种文化心理的主观性与客观性，

连续性与历史性的统一。

这种统一是如何发生的呢？这涉及到汤普森

阶级意识学说的方法论问题。张亮教授的文章分

析了这个问题。张亮认为汤普森的阶级意识学说

“填补了马克思主义阶级意识理论相关空白”⑤，

因为此前没有人从个体心理和文化传统的角度去

分析阶级意识的产生过程，汤普森却这样做了，

这实际上是英国经验主义和个人主义传统在马克

思主义阶级意识理论中的反映，具有很强的英国

特色。在我们看来，汤普森的这种个体意识分析

对后来于２０世纪８０年在美国和英国出现的 “分

析的马克思主义”产生了重要的影响，可以说，

汤普森是 “分析的马克思主义”的开路者和先

驱。张亮教授的这个分析是非常到位的，他给我

们提供了一个深入理解汤普森阶级意识学说的重

要视角，具有一种方法论的定向的作用。但是，

汤普森的方法论与后来 “分析的马克思主义”的

方法论是否完全一致，在何种层度上二者是有区

别的，在何种程度上汤普森的方法论与 “分析的

马克思主义”的方法论有一致之处，这些问题有

６２

①

②

③

④

⑤

罗世宏：《新左派公共知识分子与批判思想遗产》，《传

播研究与实践》第４卷第２期，２０１４年７月。
冰纯： 《没有保障的马克思主义》， 《传播、文化与政

治》第１期，２０１５年６月。
刘建洲：《工人阶级意识：从马克思到汤普森的理论探

索》，《２００８年度上海市社会科学界第六届学术年会文集 （马克

思主义研究学科卷）》，２００８年１１月。
王立端：《论卢卡奇、葛兰西和汤普森的阶级意识理

论》，《淮北煤师院学报》２００１年第１０期。
张亮：《汤普森阶级意识学说的当代审视》，《社会科学

辑刊》２００８年第３期。
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待进一步被澄清。

（三）对汤普森工人阶级形成理论的讨论

这些问题在对汤普森的工人阶级形成理论的

讨论中得到了进一步澄清。这方面的文献有两

篇，张亮的 《爱德华·Ｐ·汤普森的工人阶级形
成学说：批判的再考察》和冯旺舟与华倩合著的

《从阶级意识到阶级经历》。张文介绍了柯亨和安

德森对于汤普森的批判。在柯亨和安德森看来，

汤普森对工人阶级产生过程的分析，虽然涉及到

个人的心理问题和文化因素，但是还过于宏观，

还不够个体，他们认为应该贯彻彻底的方法论的

个人主义。而张亮教授却认为，汤普森没有贯彻

彻底的方法论个人主义，这不是汤普森的缺点，

反而是他的优点，正因如此，汤普森才仍然可以

捍卫和坚持马克思的历史唯物主义基本原则。彻

底的方法论个人主义最终必将导致总体性视域的

缺失，导致与历史唯物主义的背离①。

我们认为，这篇文章对柯亨、安德森与汤普

森观点差异的分析是非常重要的，这有利于我们

更加细致而深刻地去体会汤普森阶级思想的真正

独特性和创造性。确实如张教授指出的那样，如

果汤普森贯彻了彻底的方法论个人主义，思考问

题以抽象的个人为基点，把个人脱离开其从属于

期间的那个群体，脱离开他被抛入的现实的社会

历史条件，而只考察这个抽象的个人的主观心理

的话，虽然这看起来好像更加经验化了和心理化

了，好像更符合分析的精神，但是，如果这样考

察个体，工人的个体产生阶级意识就完全变成了

主观任意的行为，围绕着个体而产生的意见都只

能是片面的和局部的意见，不可能形成对社会总

体的认识，从而也就必然偏离马克思的历史唯物

主义的基本方向。因此，我们认为尽管汤普森强

调个体的意识能动性，强调个体文化心理的选

择，强调个体的生活经验对个体的阶级意识的影

响这些方面与后来 “分析的马克思主义”在方法

论上有一致之处，但是，二者在本质上却是不同

的，汤普森的个体意识能动性是建立在社会历史

的客观性和社会意识的总体性的基础上的，他力

图要做的工作是在个体意识的主观性与社会意识

的客观性之间、在个别经验的片面性与社会存在

的总体性之间建立一个桥梁，而不是将二者对立

起来，“分析的马克思主义”不知不觉就造成了

这种对立，从而带来了对资本主义意识形态的归

顺与认同。

第二篇文献主要是介绍了伍德对于汤普森的

工人阶级形成理论的解读。伍德认为，在汤普森

那里，阶级的形成是有前提的，那就是生产力的

发展产生了剩余产品，从而进一步产生了社会分

工，在此基础上，才会有不同的文化心理的产

生，进而才会有不同的阶级意识的产生。在剩余

产品出现的前提下，不同的个体之所以归属于不

同的阶级，既与个体的教育程度、价值观念有

关，也与个体的冒险精神和不同的生命选择有

关。因此，在阶级形成的过程中，社会生产力的

发展，劳动率的提高以及个体文化心理的能动选

择是决定性的因素②。

在我们看来，伍德没有看清自己的观点与汤

普森观点的差异。伍德是一个比较极端的方法论

个人主义者，而汤普森很显然是拒绝这种彻底的

方法论个人主义的。如果混淆二者，确实容易遮

蔽汤普森阶级学说的的特性。这再次提醒我们，

千万不要将汤普森看作是一个 “分析的马克思主

义”者，虽然毫无疑问汤普森可以被看作是 “分

析的马克思主义”的先驱，但是，二者确实存在

着本质的不同。同时这也提醒我们，对于被称为

“分析的马克思主义”的人物，他们是否是真正

的马克思主义，在何种意义上是马克思主义的，

这是需要认真鉴别的。我们在研究当代西方左翼

思潮的时候，不应该不加选择地就将那些谈论马

克思或者马克思主义的人看作是马克思主义者，

否则我们的理论研究将变得非常不严格，而这一

点在当下我国的当代西方马克思主义研究中显得

尤为突出。

二、汤普森的文化思想研究

在我们看来，汉语学界对于汤普森文化思想

方面的研究主要关注了三个方面的问题：一是汤

普森的文化思想究竟是一种经验的社会学反思，

还是一种系统的哲学反思？二是汤普森的文化史

７２

①

②

张亮：《爱德华·Ｐ·汤普森的工人阶级形成学说：批
判的再考察》，《山东社会科学》２００８年第１０期。

冯旺舟、华倩：《从阶级意识到阶级经历》，《湖北经济

学院学报》２０１４年第６期。
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书写与传统历史学的区别是什么，这种文化史书

写的基本特色是什么？三是作为汤普森文化研究

和文化史书写的基础的文化唯物主义的本质是什

么？

（一）对汤普森的文化思想的总体性质的研究

这方面的文献包括三篇，分别是李林洁的

《汤普森的文化研究》，傅光敏的 《汤普森与文

化研究——— 〈英国工人阶级的形成〉的文本学解

读》和吴春生的 《重构与拯救：Ｅ．Ｐ．汤普森的
文化研究》。李林洁的文章是一篇硕士论文，对

作者说来，汤普森的文化思想涉及到对文化的基

本结构、基本来源和分析文化的方法论的分析，

因而是其哲学思想的重要组成部分，而不是一般

意义的对文化现象的经验分析①。与此不同，傅

光敏的文章却认为，汤普森的文化研究是一种经

验的研究，不属于哲学的分析，因为汤普森提出

了 “经验主义”的研究范式，拒绝对文化问题进

行纯粹概念的思辨，力图找到文化问题体验的基

础，这与传统的哲学研究方式截然对立②。而吴

春生却认为虽然汤普森的文化思想虽然有经验主

义的特点，但从中依然能够挖掘 “阶级意识”、

“人的主观能动性”、“文化传统”等这些哲学思

想③，所以，应该从文化哲学的意义上来解读汤

普森的文化思想的。汤普森所做的实际上是以一

种经验主义的较弱的方法论个人主义为基点，通

过对主体的文化心理的分析，来讨论阶级意识的

形成，进而讨论阶级现象作为一种总体性的现象

会如何发生的，可以把这种意识分析叫做 “阶级

意识的文化发生学研究”。

在我们看来，傅光敏的观点是站不住脚的，

因为哲学是多元的，具有多种工作方式和写作风

格，不能因为汤普森在文化研究中反对抽象概念

的纯粹思辨，也不能因为汤普森主张一种经验主

义的研究范式，就认为汤普森的文化研究仅仅是

一种经验的社会学研究，而不是哲学研究。这是

以一种狭隘的哲学观来作为判断标准的。事实

上，只要对西方哲学史熟悉的人，都知道纯粹的

概念思辨只是西方哲学典型的工作方式之一，经

验主义的研究方式也是一种哲学的工作方式。所

以，判断一种研究是不是哲学研究，重要的不在

于形式，而在于内容。只要这种研究的内容是具

有哲学的目的和用意，讨论的主题具有哲学性，

这种研究当然是属于哲学的研究。汤普森的文化

研究最终分析的是工人阶级的阶级意识的形成问

题，是对这种阶级意识的文化发生学的考察，而

且在他的文化研究中使用了大量的哲学术语，提

出了大量的具体的哲学问题，因此，我们可以肯

定的有三点：一是汤普森的文化研究从总体上看

不是一种经验的研究，不是对具体的文化现象的

分析和描述，而是与他的阶级思想紧密结合在一

起的，汤普森的阶级思想与文化思想不能完全分

开，只是在具体的论述中侧重点不同而已；二是

连接汤普森文化思想和阶级思想的关节点恰恰就

是我们在前面曾经分析过的阶级意识概念，所

以，这三篇文献再一次印证了我们的看法，汤普

森的哲学思想的独特性和创新性概念就是阶级意

识概念；三是基于以上的理由，我们可以将汤普

森的哲学思想命名为 “阶级意识的文化发生学研

究”，找到了这个根本的问题意识，我们才能提

纲挈领地去理解汤普森的其他具体的命题和论

述。

（二）对汤普森的文化史的研究

这方面的研究有四篇文献，分别为大陆地区

乌仁其其格的 《文化的马克思主义史学家———

Ｅ．Ｐ．汤普森》，王立端的 《新社会史的文化语

境———以Ｅ．Ｐ．汤普森的文化史研究为例》、李
曦的 《Ｅ．Ｐ．汤普森的文化史观探讨》和台湾
学者李长穆的 《新文化史与新马克思主义的历史

研究》。乌文提出汤普森在文化研究中突出了人

的文化心理形成过程中的能动选择问题，个体并

不是被动地被文化传统所塑造，个体通过能动的

选择还影响和塑造了文化传统，因而，个体的主

体性被挺立起来④。王立端的文章针对一些人对

汤普森的误解，强调汤普森的文化史观没有脱离

历史唯物主义的框架，因而不能被称为 “文化马

８２

①

②

③

④

李林洁：《汤普森的文化研究》，北京语言大学，２００７
年硕士论文。

傅光敏：《汤普森与文化研究——— 〈英国工人阶级的形

成〉的文本学解读》，四川外语学院，２０１１年硕士论文。
吴春生： 《重构与拯救：Ｅ．Ｐ．汤普森的文化研究》，

《绥化学院学报》２００５年第４期。
乌仁其其格：《文化的马克思主义史学家———Ｅ．Ｐ．汤

普森》，《前沿》２００４年第１１期。
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克思主义”①。虽然汤普森借用葛兰西的 “文化

领导权”理论，强调对工人个体进行文化心理的

主体分析，包含一种较弱意义上的方法论个人主

义倾向，但是，汤普森只是为总体性的历史分析

找到了个体性的文化心理基础，而不是抛弃了马

克思的历史唯物主义框架。李曦的文章在推动应

用汤普森文化史研究的方法来反思中国当代文化

现实方面做了开创性的工作，但是还不系统，还

只是对汤普森个别观点的简单挪用②。李长穆的

论文概括出汤普森文化史研究的三个基本特征：

一是不再关注精英的故事，而是关注底层人民的

故事，关注ｔｈｅｈｉｓｔｏｒｙｆｒｏｍｂｅｌｏｗ；二是不再只是
关注英雄的个体，而是关注底层的群体，关注这

个群体的文化心态和行为传统；三是不再只是关

注宏观的经济和政治结构，而是关注微观的文化

心理，关注普通人的社会自我定位的文化选择③。

正因如此，李先生认为汤普森的文化史是对传统

历史观的一种挑战和更新，同时还更新了历史唯

物主义的经济基础与上层建筑的关系的理论，为

二者之间的关系找到了可以被个体感知的中介，

进而使历史唯物主义实现了宏观与微观的统一。

我们认为，以上四篇文献虽然都是在讨论汤

普森的文化史观，但是第一篇文献着重强调的是

把汤普森的文化史研究放到阶级意识的文化发生

学研究的问题意识之中去理解，把文化史研究作

为汤普森哲学思想的一种应用。第二篇文献着重

强调的是汤普森的文化史观在凸显了个体的文化

主体性选择的能动性的同时，并没有陷入彻底的

方法论个人主义，而是捍卫了历史唯物主义的基

本原则。第三篇文献着重强调汤普森文化史研究

对当代中国文化反思的借鉴价值。第四篇文章着

重强调了汤普森的文化史观对于传统历史学的挑

战，在此基础上凸显了新文化史对于历史唯物主

义的更新的作用。我们认为，这四篇文章分别展

示了把握汤普森文化史研究的四个基本点，这四

个基本点对于研究汤普森的文化史思想是不可或

缺的，汤普森的文化史研究确实具有阶级意识的

文化发生学研究的问题视域，如果脱离开这个视

域，我们很容易将汤普森的文化史研究仅仅看作

是一种经验的社会学研究，从而发现不了它的哲

学意义，这无疑是对汤普森文化史研究的误判。

汤普森的文化史研究确实在凸显了个体的文化主

体性选择的能动性的同时，并没有陷入彻底的方

法论个人主义，这也确实是汤普森在马克思主义

哲学史上的重要贡献。相较于苏联马克思主义哲

学对于马克思的历史唯物主义的教条化和狭隘化

的理解，这是明显的进步。对于这样的进步，我

们确实应该有所借鉴，用这种宏观与微观相结合

的分析方法来反思中国当代的文化问题，相信会

出现一些令人意想不到的成果。只可惜这四篇文

章各自仅仅凸显了其中一点，这说明直到目前国

内对汤普森文化史思想的研究还带有明显的片面

性和局限性，那种整体性和立体性的研究还是空

缺的，这是我们今后进一步的研究需要突破的方

向。特别是应用汤普森的文化史研究方法来反思

和解决中国当代的文化问题方面，这可能既是未

来中国马克思主义哲学发展的一个生长点，又是

中国文化批评的一个生长点，我们期待着这样的

突破。

（三）对汤普森的 “文化唯物主义”的研究

汤普森的文化研究和文化史书写是建立在他

的独特的哲学观点的基础上的，我们把这种哲学

观点叫做关于阶级意识的文化发生学研究。但

是，一些学者喜欢用另外一个词来指代关于阶级

意识的文化发生学研究，这就是”文化唯物主

义”。在关于 “文化唯物主义”的文献中，张亮

教授的 《Ｅ．Ｐ．汤普森 “文化唯物主义”视野

中的文化概念》和 《汤普森 “文化唯物主义”

的理论与范式》最为典型。

在第一篇文章中张亮指出，“汤普森的文化

概念始终是隐含在他对斯大林主义的批判、对威

廉斯相关著作的评论以及自己的实证社会史研究

中的。”④ 汤普森认为苏联马克思主义的文化概

念具有过强的机械唯物主义倾向，没有看到文化

相对的独立性和能动性，也没有看到文化与经济

基础之间的多元关系。汤普森在对苏联马克思主

义的文化概念进行反思的同时，也对威廉斯提出
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①

②

③

④

王立端：《新社会史的文化语境———以Ｅ．Ｐ．汤普森的
文化史研究为例》，《吉首大学学报》２００６年第４期。

李曦：《Ｅ．Ｐ．汤普森的文化史观探讨———以 〈英国工

人阶级的形成〉为例》，《合肥工业大学学报》２０１４年第４期。
李长穆：《新文化史与新马克思主义的历史研究》，《新

北大史学》第１２期。
张亮：《Ｅ．Ｐ．汤普森 “文化唯物主义”视野中的文化

概念》，《浙江学刊》２００８年第５期。
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的 “文化是整体的生活方式”的观点进行了反

思，在他看来，威廉斯的观点虽然相对于苏联马

克思主义的观点具有一定的能动性和主体性，是

一种进步，但是总体性有余而个体性不足，决定

性过强而选择性不足，制度性约束过强而心理内

化不足，客观性过强而主观性不足①。汤普森文

化概念突出了这一概念内在所包含的个体性、主

观性、选择性和主体性与总体性、客观性、决定

性和客体性两个矛盾的维度之间的统一关系。在

第二篇文章中张亮强调，由于英国第二代新左派

批判汤普森的 “文化唯物主义”只强调文化传统

的作用而忽视生产方式、经济基础的最终决定作

用，所以汤普森为了回应这种批判，把自己的

“文化唯物主义”区分为作为理论的 “文化唯物

主义”和作为范式的 “文化唯物主义”②。作为

理论的 “文化唯物主义”由于针对的是对于文化

的机械唯物主义理解从而有必要强调文化的主观

性、个体性、能动性和选择性等维度，所以，容

易给人造成一种假象，好像作为理论的 “文化唯

物主义”忽视或者否定了生产方式、经济基础的

最终决定作用似的。但是，这实际上是误解。因

为即使是作为理论的 “文化唯物主义”也只是为

客观的总体的阶级意识找到可以体验的基础而

已，最终还是在历史唯物主义的框架下思考问

题。这后一点在作为范式的 “文化唯物主义”中

就显得更加明显。作为范式的 “文化唯物主义”

是建立在 “自下而上”的观察视角、 “人民历

史”观念和超越资本主义的乌托邦议程这三点之

上的，这三个支撑点是层层推进的关系，并且发

挥了两种基本作用：真实的经验整体的倾述和再

创造以及大众文化的社会功能的分析与评价。由

这两种基本作用生发出作为范式的 “文化唯物主

义”的两个组成部分：第一部分着重重建人民群

众日常生活文化的多样性、完整性和延续性；第

二部分则更接近于马克思的传统主题，即生产方

式分析方式和阶级斗争分析方式。因此，作为范

式的 “文化唯物主义”旗帜鲜明地捍卫和发展了

马克思的历史唯物主义原则，第二代新左派对汤

普森的批判是无效的。

我们认为，张教授的文章很好地回应了人们

对汤普森 “文化唯物主义”的理论性质的质疑，

提出了一个圆融的解释系统，可以正确地厘定汤

普森 “文化唯物主义”的理论性质和特色所在，

对于我们完整地理解汤普森的哲学思想具有重要

的意义。不仅如此，当汤普森为了把自己的哲学

学说与经典的历史唯物主义相区别的时候，也确

实使用过 “文化唯物主义”这个标签，但是，在

我们看来，这个标签却不是一个恰当的名称。因

为尽管汤普森的分析重点确实瞄准了文化领域，

这与经典历史唯物主义把分析的重点瞄准物质生

产领域及其派生的生产关系领域确实有所不同，

但是，这只是领域的不同，这个标签并不能说明

为什么汤普森的思想在文化领域是唯物主义的，

而且为什么这是一种继承了历史唯物主义基本原

则的唯物主义，而不是朴素的、机械的或者直观

的唯物主义。同样是对文化领域的反思，可能是

唯心主义的，也可能是朴素的、机械的或者直观

的唯物主义，因而这个名称并不能说明它与历史

唯物主义之间的继承关系。不仅如此，这一名称

还容易让人联想到 “社会意识决定社会存在”的

观点，而这种观点无疑是与马克思的历史唯物主

义相背离的观点。所以，我们认为，汤普森虽然

在学理上确实有创新之处，在某种程度上，确实

是对历史唯物主义的一种推进，但是，他给自己

的这种理论创新却贴了一个不好的标签，这直接

导致了人们对他的思想的种种误解。

三、结　　论

通过以上的清理，我们不难发现，尽管汉语

学界对汤普森的研究已经有二十多年了，也出了

一些有分量的成果，但是，对汤普森的研究的系

统性、整体性和深度都不够，有待学术同仁进一

步努力。既然研究汤普森的哲学思想不仅有利于

我们理解英国的马克思主义的发展脉络，有助于

理解分析的马克思主义的理论来源和理论主旨，

还有利于我们把握当代西方马克思主义的走向，

以及深度分析当代西方资本主义国家的文化和社

会现象，那么，推进国内的汤普森哲学研究就有

了充分的必要性。我们认为，今后一段时间内，
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①

②

张亮：《Ｅ．Ｐ．汤普森 “文化唯物主义”视野中的文化

概念》，《浙江学刊》２００８年第５期。
张亮：《汤普森 “文化唯物主义”的理论与范式》，《吉

林大学社会科学学报》２００８年第５期。
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有必要从以下几个方面推进国内的汤普森研究：

一是站在自觉的 “阶级意识的文化发生学研

究”的立场上，去研究汤普森对个体阶级意识的

主体性选择的微观机制的分析，并将这种分析与

历史唯物主义的宏观分析结合起来，重构一种完

整的建立在意识分析和文化分析基础上的历史唯

物主义阶级学说，以此来推进历史唯物主义学说

的创新。并应用这种阶级学说来分析当代西方的

社会结构与文化现象，甚至可以用来分析中国的

文化现象，开展中国的历史唯物主义文化史研

究，发现当代中国存在的某些矛盾和困境，并积

极寻求某种解决之道。这个方向既有待于对 《英

国工人阶级的形成》一书的进一步开掘，也有待

于对 《理论的贫困及其他》的翻译及解释，正因

如此，我们期待 《理论的贫困及其他》尽快出版

忠实的中译本，以推进这个方向的研究。

二是从我们已有的研究来看，汤普森这里有

一种独特的历史性思想，一种个体文化心理选择

的历史性，这种历史性涉及到一些基本的逻辑要

素和生存要素，围绕着这些要素以及它们之间的

相互关系，汤普森实际上已经建构起一种独特的

历史哲学。这种以个体文化心理选择的历史性为

中心的历史哲学是他的阶级学说和文化学说的更

深层的基础，也正是因为这种历史哲学，使汤普

森的哲学思想可以和马克思、海德格尔、伽达默

尔等哲学大师对话。但是直到目前为止，在已有

的研究汤普森哲学思想的文献中，还没有一篇文

献是专门研究他的以个体文化心理选择的历史性

为中心的历史哲学的。在我们看来，这是必须要

尽快突破的方向，因为没有这种突破，汉语学界

对汤普森的研究就还无法真正上升到形而上的高

度，在一定程度上也就找不到将汤普森的阶级学

说与文化学说统一起来的基础。

三是要加强对汤普森阶级学说、文化学说及

历史研究的统一性的研究，力图实现 “阶级意识

的文化发生学研究”与 “文化唯物主义”的统

一，实现个体性、主观性、选择性和主体性的心

理与文化分析与总体性、客观性、决定性和客体

性的历史与阶级分析两个矛盾的维度之间的统

一。我们认为只有实现了这些统一，我们才能够

摆脱目前的各自为政、各执一偏的状态，才有可

能客观地形成对汤普森的总体判断，形成一个完

整的汤普森的理论形象，进而给出公允的对汤普

森哲学思想的历史地位的判断，才有可能使汤普

森真正成为中国学术的一种有利的资源，以解决

理论和现实的问题，而不是使之成为又一个昙花

一现式的学术泡沫，在学术史上，这样的学术泡

沫已经太多，再增加一个，实在没有必要。

（责任编辑　林　中）
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法国语境下的现代性批判溯源：马克思和波德莱尔

郑劲超

【摘要】马克思在写下 《克罗茨纳赫笔记》的过程中，通过对法国革命史的阅读寻找到了一种不同于德国法哲学的新

的逻辑方法，我们可以把它概括为一种 “把握特殊对象的特殊逻辑”的政治现代性批判，马克思通过对市民社会的批

判开始逐渐走向对社会历史本质的探寻。与此同时，作为资本主义社会 “观察者”的诗人波德莱尔，则是在巴黎革命

的余烬中构建起一个关于现代生活的精神世界，并提出了一个文化批判意义上的 “现代性”概念。两者如何在理论与

实践、革命与诗情之间作出抉择，这对于我们当今社会批判理论研究而言依然是绕不开的经典话题。

【关键词】马克思；波德莱尔；现代性批判；历史辩证法

中图分类号：Ｂ５６５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００３２－０８

　　伊曼纽尔·沃勒斯坦曾在一篇名为 “法国是

关键”的评论中写道：“法国是当今世界上唯一

一个能对美国的地缘政治地位产生重要影响的国

家……这不是因为法国有多么的强大，而是因为

它坚持不懈地推动着一个多极的世界，并因而代

表着一股强大的世界力量”，而更为重要的影响

在于，“法国在某种程度上为大部分国家的大部

分人创造出某种他们所需要的东西。我们很快就

能知道法国如何出牌。整个世界都会感觉到它的

影响。”①我们能够明显体会到这种影响，不只是

在沃勒斯坦所谈论的 ２１世纪初伊拉克问题上，
不只是在１９６８年五月革命时期的西方，也不只
是在２０世纪初新文化运动时期的东方。马克思
的资本逻辑批判理论也经历了１９世纪法国革命
及其精神的洗礼，问题在于，法国革命在多大程

度上影响了马克思对 “现代”社会的看法，他由

此而形成的还处于初始阶段的历史辩证法，能够

为我们今天带来何种启示。

对于 “现代”一词，人们往往把它与 “科

学”、“技术”、“艺术”等联系在一起，而很少

考虑到前者的具体用意是什么，而当新的事物出

现时，“现代”又 “自然而然”地与之结合成新

的东西。列斐伏尔在 《现代性导论》一书中描述

了这种现象： “‘现代’是一个威名赫赫的词，

是一个护符，是一把能打开所有门的钥匙，它经

久不衰……然而事实上我们根本没说出什么。我

们仅仅指出了一种在时尚、当前、‘有效性’、持

续性和当代之间错综复杂的含混。在类似的含混

中间，这个词已经多次改变了意义。”② “现代”

所具有的这些意义毫无疑问已经成为了我们意识

的一部分，而至于它们是如何穿透到我们的意识

之中以及如何发生作用，我们对此并非深有了

解。列斐伏尔的这一观点虽然距今已有半个多世

纪，但它无疑道出了关于 “现代”和 “现代性”

的起源和意义问题，尤其是在独特的法国语境下

的现代性批判问题，这对于当今的理论和实践依

然非常关键。他把这一理论贡献归功于风格截然

不同的两位思想家———马克思和波德莱尔，并且

重要的是，他们的理论构成了某种影响深远的对

应和互补。

“现代”不管是通过我们的日常语言、建筑

风格，还是通过其所推销的 “新事物”、 “新产

品”，它都成为了我们生活中的一种具体的现实，

甚至成为一种可供交换的 “商品”，似乎打上

“现代”的标签就能带来更多的价值。这里所讨

论的现代和现代性的问题，是尽可能与这些社会

现实结合在一起的。这样一方面是为了避免对这

一问题的回答仅仅停留在文学表达、理论设计和

思想史的抽象层面，另一方面也避免了经验主义

的方法，以免从一开始就得出结论，把现代性确

定和简化为诸多方面，然后再反过来去迎合它的

前提预设。现代性问题是一个有待于被理解的问
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题，我们需要回到它的土壤之中，也就是回到它

的经济基础和社会关系之中去寻找其内在的本

质。马克思和波德莱尔在这一问题上，也是把

“现代”看作是具体社会关系的定语来描述１９世
纪西欧资本主义社会的，这与他们自身的现实体

验和视角交织在一起，我们暂且把这种对当下特

殊的历史情境的批判称为 “现代性批判”，再通

过细致的历史研究对它进行补充和论证，这不是

为了完成某种理论或体系，而是为了进一步揭示

它所抓住的那个现实问题。

一、马克思与现代国家的问题

马克思的现代性批判首先面对的是处于普鲁

士宗教政策和半封建专制主义统治下的德国，特

别是与他的编辑工作密切相关的１８４１年底颁布
的新书报检查令，这一法令表面上放宽了新闻出

版自由，实际上只是反映了普鲁士家长式政府一

厢情愿的 “意志”而已。虽然黑格尔的法哲学以

法国大革命思想为原型得出 “国家是具体自由的

现实”这一结论，而实际上德国的政治状况却远

远滞后于此。黑格尔从 “现代国家”中看到的

是，“国家的理念具有一种特质，即国家是自由

依据意志的概念，即依据它的普遍性和神圣性而

不是依据主观偏好的现实化”①，而在德国的现

实是，书报检查制度可以按照政府的意愿随心所

欲地控制思想的声音，出版自由成为了特殊人物

的特权。德国只有在法哲学上超前地走到了法国

和英国的前面。马克思的法哲学批判就是要揭示

这种现代国家的矛盾性。在讨论葡萄酒酿造者的

贫困状况时，马克思开始意识到国家的现象不能

从主观形式上去理解，也不能从黑格尔的人类精

神的发展逻辑中去理解，他写道：“在研究国家

生活现象时，很容易走入歧途，即忽视各种关系

的客观本性，而用当事人的意志来解释一切。但

是存在着这样一些关系，这些关系决定私人和个

别政权代表者的行动，而且就像呼吸一样地不以

他们为转移。”② 现实的经济利益问题和对德国

法哲学进行批判的需要，促使马克思开始正视现

代国家的问题。

《莱茵报》的被查封促使马克思无论在职业

选择上，还是理论探索上都开始把眼光投向国

外，尤其是投向社会主义运动中心的法国。卢格

把法国看作是新世界的入口，把巴黎看作是新欧

洲的摇篮，费尔巴哈更是认为未来哲学家必须具

有思想上的 “法德的混合血统”。为了给新创立

的 《德法年鉴》撰稿，也为了从新的视角来清算

黑格尔的法哲学，１８４３年夏天马克思利用在克
罗茨纳赫的三个月时间 “回到书房”，写下了以

法国革命史为中心的、长达２５０多页的历史学政
治学的读书笔记，也就是我们所说的 《克罗茨纳

赫笔记》（以下简称 《笔记》）。

《笔记》到底给马克思带来了什么样的新视

角？首先，就笔记本身而言，虽然马克思对英

国、美国、德国和欧洲各国的历史均有涉猎，但

他对法国史、特别是１７８９年和１８３０年以来的法
国革命史所作的阅读和记录，明显占据了大量的

比重。这些阅读使马克思克服了之前对法国和社

会主义思潮上认识的不足。马克思对这部分历史

的阅读也不是漫无边际的，而是有主题索引的，

他分五个笔记本同时进行，其中就包括以 “法国

史笔记”为标题的第二笔记本，它的基本内容与

马克思在１８４４年底写下的名为 《关于现代国家

的著作的计划手稿》是一致的，后者的第一部分

正是 “现代国家起源的历史或法国革命”③。尽

管这本著作没有最终写出，但可以看出，现代国

家的问题成为了马克思接触社会现实以来的长期

关注的焦点。

第二，《笔记》对现代国家问题的考察，是

与马克思自身的黑格尔哲学批判密切相关的。马

克思在阅读到列·兰克的 《历史 －政治杂志》
时，在对法国的复辟时期、１８３０年七月革命以
及德法政治制度的比较有了更深入了解的基础

上，写下了整个笔记中最长的注释：“在路易十

八统治之下，立宪制度是国王的恩赐 （国王强令

颁发的宪章），在路德维希·腓力浦统治下，国

主是立宪制度的恩赐 （强令实行的王政）。我们

完全可以指出：下一次革命总是主体变成谓语，

谓语变成主体，决定者与被决定者互易其位。这

不仅仅是涉及到革命方面。国王制定法律 （旧的

３３

①

②

③

［德］黑格尔： 《法哲学原理》，范扬、张企泰译，北

京：商务印书馆，１９７９年，第２６０－２６１页。
《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，北京：人民出版

社，１９６０年，第２１６页。
《马克思恩格斯全集》第一版第４２卷，北京：人民出

版社，１９７９年，第２３８页。
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君主政体），法律造就国王 （新的君主政体）。

立宪政体也是这样，反动政体还是这样。长子继

承权是国家的法律。国家要求长子继承法。因而

黑格尔把国家观念的因素弄成主体，并把旧的国

家的存在弄成谓语，而在历史的现实中事况则与

此相反，国家观念永远是国家存在的谓语。”①

我们在其中还能看到费尔巴哈的 “主谓颠倒”批

判方法的影子，但此时马克思的立场与费尔巴哈

的却大不相同。马克思意识到对当前国家问题的

研究不能像过去对自然的研究那样，沉醉于其中

的概念而不考虑其中的社会关系。黑格尔仅仅从

法国革命精神中总结出 “具体自由的现实”这一

国家观念，而马克思则是从革命与复辟的现实矛

盾中总结出黑格尔的国家观念实际上是把对旧世

界的形而上学的表达当作是新世界的客观实在，

在本质上这只是一种 “时代的政治的神学”。

第三，《笔记》直接影响了 《黑格尔法哲学

批判》 （以下简称 《批判》）的思路和走向，为

后者提供了更广泛和更具体的材料和论据。苏联

学者拉宾甚至认为，马克思在世界各国历史的比

较研究中已经发现了 “历史过程的一般趋势”，

而且 “历史发展规律的发现同马克思自觉地转向

唯物主义立场是同时发生的”②。马克思当时是

否就已经发现了历史发展的一般规律？答案显然

是否定的，马克思只是通过笔记对各国的历史、

政治和制度的变迁有了进一步的了解，才刚刚开

始意识到现代私有制是长期发展的产物，还没有

对私有财产本身及其经济的关系有充分的认识，

更谈不上发现了历史发展的规律。但值得我们注

意的是，拉宾指出了在 《黑格尔法哲学批判》第

２３印张前后马克思叙述逻辑和方式上的转变，
使我们能够从另一种角度看待这部笔记所带来的

理论影响。

马克思的 《批判》写于１８４３年夏的克罗茨
纳赫，与 《笔记》几乎是同时进行的， 《批判》

是围绕黑格尔 《法哲学原理》一书第２６１－３１３
节展开的，而这部分黑格尔主要探讨的正是国家

问题。《批判》一开头，马克思按照黑格尔的命

题的顺序一个个的进行评论，批判了黑格尔把具

体现实转化为抽象规定的、同语反复的神秘主义

逻辑，指出黑格尔神秘地把国家变成主体，此时

他运用的 “主谓颠倒”的批判方法相比之前并没

有太多的新颖之处。而到了第２７９节，马克思才

终于通过具体现实的例子，从各国政治制度发展

的特殊性中，指出黑格尔的神秘之处到底在哪

里：“问题就在于，所谓集中于君主身上的主权

难道不是一种幻想吗？不是君主的主权，就是人

民的主权———问题就在这里！”③

通过 《笔记》对法国革命史和民主制度史的

认识，马克思意识到他理解的民主制与黑格尔的

君主制的根本区别：“黑格尔从国家出发，把人

变成主体化的国家。民主制从人出发，把国家变

成客体化的人。正如同不是宗教创造人而是人创

造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民

创造国家制度。”④ 马克思举例说，在君主制中，

政治国家是普遍物，而财产、契约、婚姻、市民

社会则是受政治制度管辖的特殊物，而在民主制

中，它们实际上与政治国家一样，都只是特殊的

存在方式而已，也就是说在 “真正的民主制”

中，政治国家已经失去了它的整体性而回到具体

社会存在方式的特殊性。马克思把这一理论贡献

归功于 “现代的法国人”，他也在后文中多次指

出法国政治改革的先进之处。马克思也由此越来

越多地使用 “现代历史”、 “现代国家”和 “现

代的市民社会”来讨论当下的具体问题。值得注

意的是，这里的 “现代”是相对于中世纪而使用

的。与马克思所期望的普遍与特殊相统一的 “真

正的民主制”相对的，是中世纪的 “不自由的民

主制”，因为在中世纪，一切私人领域都受到国

家领域的控制，马克思指出了中世纪和现代政治

制度的区别：“抽象的反思的对立性只是在现代

世界才产生的。中世纪的特点是现实的二元论，

现代的特点是抽象的二元论。”⑤ 这里抽象的二

元论，直指黑格尔法哲学中的异化逻辑，这后来

成为了马克思１８４４年进行经济学哲学研究的理
论焦点。

《批判》直到第３０７节，在讨论到市民社会
的问题时，马克思才开始不再按照黑格尔命题的

４３

①

②

③

④

⑤

《马恩列斯研究资料汇编 （１９８１年）》，北京图书馆马
列著作研究室编，北京：书目文献出版社，１９８５年，第１５－１６
页。

［苏］尼·拉宾：《马克思的青年时代》，南京大学外文

系俄罗斯语言文学教研室翻译组译，北京：三联书店，１９８２年，
第１７１页。

《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第２７９页。
《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第２８２页。
《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第２８４页。



法国语境下的现代性批判溯源：马克思和波德莱尔

顺序，而是从自身的批判逻辑出发来展开他的批

判，甚至退回到前几节来重新思考政治国家和市

民社会的矛盾。他承认黑格尔命题中的某种深刻

性：“黑格尔把市民社会和政治社会的分离看做

一种矛盾，这是他较深刻的地方。但错误的是：

他满足于只从表面上解决这种矛盾，并把这种表

面当做事情的本质……”①。马克思作出判断的

依据并不是费尔巴哈的 “主谓颠倒”方法，而是

根据现实斗争的历史对 “时代的政治的神学”提

出质疑：“历史的发展使政治等级变成社会等级，

所以，正如基督徒在天国一律平等，而在人也不

平等一样，人民的单个成员，在他们的政治世界

的天国是平等的，而在人世的存在中，在他们的

社会生活中却不平等。”而且，马克思所依据的

历史正是在 《笔记》中所强调的法国革命的历

史：“只有法国革命才完成了从政治等级到社会

等级的转变过程，或者说，使市民社会的等级差

别完全变成了社会差别，即没有政治意义的私人

生活的差别。这样就完成了政治生活同市民社会

分离的过程。”② 只要对市民社会进行深入的历

史考察就会发现，黑格尔法哲学的 “神秘之处”

就在于把现象的矛盾，即政治国家和市民社会之

间的矛盾理解为理念中的统一，并满足于对现象

的抽象理解。这样，矛盾当然无法被认识，也无

法得到解决。对此时的马克思而言，“对现代国

家制度的真正哲学的批判，不仅要揭露这种制度

中实际存在的矛盾，而且要解释这些矛盾；真正

哲学的批判要理解这些矛盾的根源和必然性，从

它们的特殊意义上来把握它们。但是，这种理解

不在于像黑格尔所想像的那样到处去寻找逻辑概

念的规定，而在于把握特殊对象的特殊逻辑。”③

可以看出，马克思通过 《笔记》建立了对法

国革命和现代国家的广泛而具体的认识，在 《批

判》中逐渐抛弃 “主谓颠倒”费尔巴哈式的批

判方法，开始不再以哲学家而是以历史学家的口

吻，力图抓住黑格尔所揭示的但却用神秘主义遮

蔽起来的政治国家和市民社会之间的现实矛盾，

并形成自己独特的 “把握特殊对象的特殊逻辑”

的批判方法。之所以把它称之为一种 “现代性批

判”，不是与一些西方理论家一样，为了把马克

思打扮成一位 “现代性理论家”，也不是与传统

的马克思主义哲学体系相对立，而是为后者提供

另一种解释和补充。可以确定的是，马克思对现

代国家问题的研究发生在重大的社会政治动荡之

后，但这些现象和矛盾在当时却仍未得到充分的

解释。除了在经济和制度上的反映，人们对新事

物的体验在文学上、审美上的反映也是各不相同

的。这里的 “现代性”指的就是那些具有抽象的

与具体的、连续的与非连续的、确定的与不确

定、神秘的与真实的特征的、有待于通过历史而

作出解释的暂时性的东西。

马克思对 “现代”一词的使用也不是一直固

定不变的，而是随具体的历史语境而发生变化

的。它首次在 《笔记》中的大量的、集中的出

现，反映了马克思对法国革命这一新事物有所认

识，但依然难以理解：一方面，马克思尽管指出

了现代国家现象的矛盾本身，但还是无法用新的

术语解释和指认其中的社会经济关系；另一方

面，他开始站在了法国民主制改革的立场上，却

没有预料之后伴随着法国１８４８年革命而来的君
主制的复辟。这些不确定性都构成了这里所说的

马克思的 “政治现代性”批判本身，因此我们在

一开头预设了现代性批判的这种不确定性，使我

们能够在这种 “理论的历险”中随时准备好应对

新的情境和问题。这里仅仅介绍马克思现代性批

判在 《笔记》和 《批判》中的一个开端，它同

时也是在法国语境下讨论现代国家问题的具有决

定性意义的理论生发点，马克思在 《批判》中的

那个质朴的现代国家的观念，昭示了延续至今

的、无法被精神哲学的逻辑所统一的社会政治实

践的问题。马克思的现代国家的观念还没来得及

形成，１８４８年的革命就已经开始了。

二、波德莱尔与现代生活的问题

法国的 “现代性”（Ｍｏｄｅｒｎｉｔé）这一词汇最
早出现在１８２３年巴尔扎克的早期作品中，并且
从始至今紧密地与文学结合在一起。在 《最后一

位仙女》（ＬａＤｅｒｎｉèｒｅＦéｅ）这部小说中，巴尔扎
克描述了一位沉醉于科学研究的化学家的形象。

男主人公阿贝尔从小就喜欢关于仙女的故事并笃

信她们的存在：“因为他对历史学家的真实性永

５３

①

②

③

《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第３３８页。
《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第３４４页。
《马克思恩格斯全集》第一版第１卷，第３５９页。
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远毫不怀疑，其次，这一令人愉悦的现代性神话

与他柔弱的心灵有着如此大的关系，并使他处于

那种美妙的神秘宗教之中，以至于别人对他的指

正都会让他感到伤心。”① 波德莱尔的现代性概

念也与巴尔扎克一样，指向的是现代生活中那些

隐隐约约的神秘特征。波德莱尔认为巴尔扎克是

一位能够勾画出现代法国社会所有日常生活特征

的伟大的 “洞观者”，他以巴尔扎克为榜样，把

现代性推向了一个更深的文化批判层面。

同样是以１９世纪私人生活的体验为出发点，
波德莱尔所走的道路与马克思却大相径庭。１８２１
年波德莱尔出生于巴黎，他的父亲曾在巴黎大学

学习哲学和神学，作为神甫的他依然保持着 １８
世纪的古典的气质。年过六旬的老父亲在波德莱

尔６岁的时候去世了，母亲改嫁给奥比克上校。
对于小波德莱尔从事文学事业的愿望，家里一开

始就表示反对，为了扭转他固执的想法，家人迫

使他出国旅行，波德莱尔因此坐上了开往印度的

轮船，但这并没有改变他原初的理想，反而让他

看清了欧洲之外的另一片天地。１８４２年回到巴
黎以后，波德莱尔继承了父亲遗产并开始了他创

作的生涯。

法国革命一方面使人民大众开始登上历史的

舞台，另一方面人民的私人生活也越来越不可分

割地与社会生活交织在一起。仅就文学生活而

言，以期刊为中心的整个文学市场的面貌在１８３０
年革命前后发生了根本的改变，报刊订阅数从四

万上升到２０万，而价格则下降到一半，这得益
于商业化的广告的植入。广告的增加使专栏作家

的地位显得更为重要，其报酬和政治意义也进一

步提高，形成作家与党派之间相互吹捧的利益关

系，并随着政局的变动时而亲密，时而疏远。马

克思在 《路易·波拿巴的雾月十八日》中就已经

注意到了报刊和专栏作家在资产阶级共和派中所

发挥的作用。相反，波德莱尔在当时文学市场上

的地位几乎是微不足道，显然波德莱尔的作品显

然不是写给任何政治党派的，那么，他的对象又

是谁呢？

首先，尽管波德莱尔感叹他所处的时代是一

个伟大的传统业已消失而新的传统尚未形成的时

代，但他依然视维克多·雨果为大革命后法国文

坛的领袖，“一位不可多得的、背负着天命的英

才，就像其他英才在政治上那样，他在文学上拯

救着世人。维克多·雨果所开创的运动还在我们

眼前继续着。”② 雨果为波德莱尔提供了面向

“大众”的视野，雨果是第一位以下层的、复数

的群众为题材的伟大作家，他的 《悲惨世界》可

以直译为 《悲惨的人们》 （ＬｅｓＭｉｓéｒａｂｌｅｓ）。波
德莱尔在 《恶之花》中献给雨果的两首诗 《七

个老头子》（ＬｅｓＳｅｐｔＶｉｅｉｌｌａｒｄｓ）和 《小老太婆》

（ＬｅｓＰｅｔｉｔｅｓｖｉｅｉｌｌｅｓ）也是模仿雨果而作的。波德
莱尔这样形容雨果的作品：“维克多·雨果写出

了他那个时代的人可能为他那个时代的读者写出

的唯一一部史诗……当他想要写出这部现代的史

诗，也就是想从历史中提取来源或者毋宁说是提

取缘由的时候，他注意只借用历史能够合法地、

有益地借给诗的其他东西，我指的是传说、神

话、寓言，它们仿佛是民族生命的凝聚，仿佛是

一个幽深的水库，其中沉睡着人民的血和泪。”③

波德莱尔像雨果那样用仁慈的目光看待那些被社

会抛弃的穷人，正如他在 《小老太婆》开头所

说：“我受制于我那改变不了的脾气，窥伺那些

衰老、奇妙、可爱的人物。”④ 不同的是，波德

莱尔把 “恐怖”也看作是 “魅力”，看作是一种

“现代美”。由于波德莱尔对当时文人的处境深有

体会，对那些与政治题材和金钱挂钩的文学艺术

作品深恶痛绝，因此他试图通过对 “恶”的揭

露，让我们看到现代生活中的伪善。

其次，这种从怪诞或丑陋的东西中发掘出神

秘的、象征的美的写作手法，来自于波德莱尔的

同时代人、老师和挚友泰奥菲尔·戈蒂耶，波德

莱尔把雨果称为 “崇高的诗人”，而把戈蒂耶称

为 “精巧的诗人”⑤，整本 《恶之花》就是献给

后者的。在波德莱尔眼中，戈蒂耶是一位完美的

文人、一位既新又独特的作家，他是最早在１８３０
年革命后用最贴切的语言描述出新事物的诗人。

戈蒂耶给波德莱尔最重要的启示是：“一个人如
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［法］波德莱尔： 《恶之花 巴黎的忧郁》，钱春绮译，

北京：人民文学出版社，１９９１年，第２０７页。
《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，北京：人民文学

出版社，１９８７年，第１１７页。
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果被一个微妙、不可预料的思想弄得不知所向，

他就不是一个作家。不可表达之物是不存在

的。”① 每个客体，特别是新出现的事物，在进

入文学艺术领域之前都必须经过变形，从而才能

适应于它的媒介 （语言、色彩、声音等等），因

此作者才能把它们从琐碎的现实中抽象出来。波

德莱尔对巴黎景象的描述，正是要把那些现代生

活中的新事物，那些尚未成为人类语言、成为诗

的对象的东西表达出来，与其说他是为了表现

“恶”而写 “恶”，不如说１９世纪工业繁华掩盖
下的 “美”中的 “恶”才是巴黎社会的真实写

照。

最后，波德莱尔借助对美国作家爱伦·坡的

作品的翻译来阐明他自己的诗歌的原理。爱伦·

坡也写了自己的 《诗歌原理》，他认为诗除了自

身之外不应再考虑别的东西，简而言之，就是

“为诗而诗”，这与戈蒂耶 “为艺术而艺术”的

观点不谋而合，这实际上与美国和法国的社会风

气也有着密切的关系。以 “民主”、 “进步”为

口号的资产阶级革命，却不约而同地创造出贪婪

的、追求物质的现代社会，现实的压力往往使这

些不得志的文人站在进步观念的反面，走向一个

纯粹的、思辨的艺术领域，这反而让诗人在普通

人看不到不公正的地方发现了不公正之处。幻

觉、荒诞和痛苦是他们借以揭露现代生活中那些

光怪陆离的现象的手段，波德莱尔形容爱伦·坡

的诗歌方法：“他分析最短暂的东西，他掂量不

可称量之物，他用细致而科学的、具有骇人效果

的方式描写飘浮在神经质的人周围的、并将他引

向恶的想象之物。”② 波德莱尔的诗歌正是通过

这种方法，如同显微镜一般把现代生活最细微的

“恶”放大，使之成为人们的可见之物。

波德莱尔在此基础上，最早从这种现代生活

中提炼出了一个 “现代性”的概念。他在 １８６３
年发表的 《现代生活的画家》认为美本身具有两

种成分：一种是永恒的、不变的，另一种是相对

的、短暂的，前者是古典美，后者是现代美，两

者是一种建立在人类历史基础上的双重性。古典

美之所以能成为古典，不是在于模仿过去的风

尚，而是在于艺术家抓住了当下的具有历史价值

的东西而使之成为经典，不通过现代美人们就无

法理解古典美，而曾经是一种现代美的古典美把

它的历史的魅力铭刻在服装、绘画乃至人们的观

念之中，因而保存了它的生命力。波德莱尔之所

以这样区分，是因为当时的文学界和艺术界往往

只关注于古典和权威的作品，而忽略了反映当下

风俗时尚的应时之作，没有把握住现代生活中的

特殊性，也根本无法理解社会公众的需求，因此

产生的作品要么是陈词滥调，要么是政治的附

庸。

文学与艺术在表现市民生活的特殊性的意义

上是相通的，波德莱尔所推崇的法国画家贡斯当

丹·居伊的速写和水彩画，正好与波德莱尔的诗

歌有着相似之处。他们两人都不是那种纯粹地依

附于自己手中的笔的创作家，而是积极与社会生

活打交道的观察者和记录者。居伊善于用画笔记

录出各国的民族节日、战争和军旅、１８４８年革
命以及大城市中的少女和车马，这些都是市民所

熟悉的场景，然而在当时却为其他艺术家所不

齿，就像波德莱尔的 《恶之花》并不被世人所待

见一样。波德莱尔认为居伊所要寻找的正是他自

己孜孜以求的东西，就是那个称为 “现代性”的

东西：“对他而言，问题在于把在时尚中可能包

含着的、富有诗意的东西从历史中解放出来，从

短暂中提取出永恒……一句话，为了使整现代性

都值得变成古典性，必须把人类生活无意间置于

其中的神秘美提炼出来。”③ 可以说，致力于观

察现代生活的短暂和瞬间的波德莱尔的 “现代

性”观念，已经不再从属于任何纯粹的美学，波

德莱尔也没有一种使之理论化的基础和倾向，它

更接近于一种抽象的历史学，它记录的是现代生

活细微处的具体现实，它时而虚构时而乖张，但

却无不忠实地反映着宏观历史在人们日常生活和

思想观念中所带来的变化，它比那些与资产阶级

政党勾结的官样文字要来得真实得多。波德莱尔

在１８４８年革命中高喊着打倒他的继父奥比克将
军的口号，在革命结束后又逐渐远离政治，他的

兴趣始终是对现代生活中不可见的统治现象的揭

露，而不是对导致这些现象的社会本质的理论思

考，但毫无疑问的是，波德莱尔的影响不仅限于

提出 “现代性”这一论题，而是改变了法国整个
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日常生活批判和意识形态批判的面貌。

三、两种现代性批判的联系与意义

我们可以从马克思和波德莱尔的对现代社会

的解释中找到一些共同之处，从而能够更好地限

定和阐释这里所讲的 “现代性批判”。１８４３年夏
天当马克思发现黑格尔法哲学中的现代国家问题

所在的时候，他已经开始断断续续地阅读政治经

济学，其中包括古典经济学和他的同时代人的著

作。当他读得詹姆斯·穆勒 《政治经济学原理》

一书时，马克思开始大量加入他个人的意见和论

述，正如他在 《克罗茨纳赫笔记》中通过法国革

命史而发现黑格尔的政治神学时写下大量的评论

那样，也正如他在 《黑格尔法哲学批判》中找到

新的批判方法的时候那样，马克思这时候开始从

现代法权国家的哲学批判逻辑，过渡到一种新的

逻辑，即现代社会中的人的异化逻辑。在谈到信

贷、货币和人的关系时，马克思认为在现代的信

用业中，无论是个人还是国家，为了骗取信用都

不得不把自己变为货币，变成一种信贷关系中的

物，个人道德和国家道德的秘密也随之从这种虚

情假意中暴露出来，这样，人的本质就不再以自

身的社会关系，而是以异化的货币关系表现出

来，财富表现为贫穷，主人表现为奴隶，他认为

这是 “一幅描绘他的现实的社会联系，描绘他的

真正的类生活的讽刺画”①。马克思的描述与波

德莱尔笔下的巴黎社会之间的高度相似性，难道

不值得我们关注吗？原本为自己而写作的文人，

因为报刊专栏的利益而成为资产阶级政党的写手

墨客，波德莱尔借助居伊的现代画指出了这种

“丑恶中的美”：“使这些形象具有特殊美的，是

它们的道德的丰富性。它们富于启发，然而却是

残酷的启发……”②

马克思主义该如何看待波德莱尔这种 “恶的

启发性”或者说 “文化现代性批判”？我们从马

克思对巴尔扎克的评价中可以略知一二。马克思

在 《资本论》中提道 “巴尔扎克曾对各色各样

的贪婪作了透彻的研究”③，并强调了这种批判

性描述对于揭示资本逻辑的意义：“在资本主义

生产占统治地位的社会内，非资本主义的生产者

也受资本主义观念的支配。以对现实关系具有深

刻理解而著名的巴尔扎克，在他最后的一部小说

《农民》里，切当地描写了一个小农为了保持住

一个高利贷者对自己的厚待，如何情愿白白地替

高利贷者干各种活，并且认为，他这样做，并没

有向高利贷者献出什么东西……”④。资本的可

怕性就在于能够让人不知不觉地陷入它的 “蜘蛛

网”之中。根据拉法格的回忆，马克思 “非常推

崇巴尔扎克，曾经计划在完成自己的政治经济学

著作之后，就动手写一篇关于巴尔扎克的最大著

作 《人间喜剧》的文章。马克思认为巴尔扎克不

仅是当代的社会生活的历史家，而且是一个创造

者，他预先创造了许多在路易·菲力普王朝时还

不过处于萌芽状态、而直到拿破仑第三时代即巴

尔扎克死了以后才发展成熟的典型人物。”⑤ 用

波德莱尔的话来说，巴尔扎克构思的这些人物形

象是 “现代生活的英雄”，他们之所以比希腊神

话中的英雄更伟大，原因在于他们反映了现时代

巴黎社会中最为奇特的和富有诗意的、而人们却

往往视而不见的题材。

马克思和波德莱尔对巴尔扎克人物形象的两

种评述，有助于我们对两者的现代性批判作出区

分。无论是马克思的 “把握特殊对象的特殊逻

辑”的方法，还是波德莱尔从巴黎生活中寻找到

的 “恶的特殊美”，都包含了他们对当下社会的

想象，都包含了某种历史的辩证法，以及对过去

与未来的不确定性的理解。但两者不同的是：第

一，马克思是以现代世界的政治性思考作为切入

点，在阅读了法国革命史之后，马克思对其革命

精神在德国的结晶———黑格尔法哲学形成了新的

理解，并通过揭露市民社会的在现实层面与精神

层面中的双重性来展开他的政治现代性批判，并

逐步深入到市民社会的社会历史本质；波德莱尔

则通过现代生活、文化和时尚方面提取出 “现代

性”的概念，这一概念之所以强调古典与现代、

永恒与瞬间之间的统一，是与当时巴黎资产阶级

文艺界趋炎附势的现状直接相关的。第二，从内
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容上来讲，尽管马克思开始学习和研究前人的政

治学、历史学和经济学著作，并以此开始逐渐整

理自己的世界观基础，但就当时而言，这更多是

表达了一种唯心主义的哲学话语和失落的理想主

义情怀；波德莱尔的诗则是在诗歌领域开创了一

个全新的时代，不仅在诗歌内容上展现了一个前

所未有的现代人的精神世界，而且在体裁上也影

响了后来的象征派诗人如马拉美、魏尔兰等人，

而只有从事艺术批评时波德莱尔才承认，艺术中

存在的道德触及到某种政治或哲学，他的文化现

代性批判更多是诗人对现代社会的一种真挚的、

诗意的情感流露。第三，在经历了１８４８年这一
革命性的历史时期之后，马克思看到了哲学的局

限，开始以不同的方式思考经济和历史材料，从

而建立他的历史唯物主义的基础框架，它不再是

一种简单的 “理想与现实”之间的批判，而是建

立在物质生产层面之上的总体的革命性实践。在

《路易·波拿巴的雾月十八日》这一纪念法国

１８４８年革命的经典文本中，马克思一开头依然
以批判的口吻讽刺了黑格尔的历史哲学和路易·

波拿巴在革命中的粉墨登场，值得注意到是，马

克思这时候的前提已经从市民社会的法哲学批判

转向更为深层的现代资本主义社会的政治经济学

批判，因此他的批判也不再是一种随心所欲的哲

学话语，而是建立在从 《克罗茨纳赫笔记》到

《伦敦笔记》的政治经济学研究基础之上。而反

观波德莱尔，当他的革命热情冷却之后则开始陷

入一段痛苦的精神历程之中，革命的失败使他拒

绝接受资产阶级，但从文学创作和生活上又离不

开这个光怪陆离的巴黎社会，唯一的自我解救的

办法就是抽离出一个独立的文化现代性的语言世

界。

再回到马克思的语境，如果说１８３０年革命
及其历史的研究激活了马克思的政治现代性批判

视角，使他开始从市民社会的法哲学批判走向市

民社会深处的政治经济学批判的话，那么，１８４８
年的革命则是让马克思更坚信这种理论转型的必

要性。路易·波拿巴的上台让马克思反思，为什

么无产阶级和资产阶级的革命都未能成功，而革

命的成果却让一个平庸的政治人物窃取了？“政

治形式的外表”与 “社会生活的深层”① 之间的

矛盾与反差让马克思意识到政治历史本身并不可

靠，因此现代的社会批判理论不能依赖于上层建

筑的外部历史，而是要转向 “内史”，转向以政

治经济学批判为中心的对历史社会结构深层的批

判，如果无法认清楚历史代表人物与大多数人民

的利益之间的关系，革命就容易成为历史的 “笑

剧”。因此，马克思在１９世纪５０年代全力投入
到政治经济学批判研究和自身理论的科学建构之

中，通过对具体的经济权力关系的理解来加强对

社会历史发展规律的把握。革命真正成功与否不

能依靠 “诗情”和 “辞藻”，而是看它是否代表

了广大人民群众利益这一根本 “内容”。

从马克思和波德莱尔的两种质朴的现代性批

判视角中，我们能够找到２０世纪全球化背景下
的社会批判、地理政治学和民族国家研究的诸多

起源，现代性的批判实际上也并非完全是德法的

产物，而是国际的产物，没有马克思对世界史的

阅读、没有波德莱尔的那趟亚洲之旅，他们的政

治批判和文化批判也很难形成，１９世纪的巴黎
只不过提供了一个思想汇聚的舞台。没有人比本

雅明更痴迷于把马克思和波德莱尔的现代性批判

结合在一起，他借用法国历史学之父米什莱的话

写道：“辩证法的思想是历史觉醒的关键。每个

时代不仅梦想着下一个时代，而且还在梦想时推

动了它的觉醒。它在自身内孕育了它的结果，并

且以思辩揭示了它———这是黑格尔早已认识到

的。”② 然而，历史辩证法不能满足于抽象的哲

学批判，也不能永远是一首面向过去的、随心所

欲的即兴诗，而是要回到政治经济学的层面，超

越那些空想的革命，成为消灭现存状况的现实的

运动，这就需要我们以当下的资本主义最新形态

为研究对象，构建出我们当代的现代性批判话语

和历史唯物主义体系，才能对全球化市场上流行

的各式各样的现代性理论提出自己的批评和反

思，从当下的具体社会现实的特殊性中寻找未来

解放之路。

（责任编辑　林　中）

９３

①

②

刘怀玉：《祛除历史能指的幽灵，解开历史代表问题之

谜———马克思 〈路易·波拿巴的雾月十八日〉之当代解读》，

《洛阳师范学院学报》２００４年第１期，第１４页。
［德］本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭

东、魏文生译，北京：三联书店，１９８９年，第１９５页。
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毛泽东的思想与实践：一个值得深度开发的 “学术富矿”

徐俊忠　刘红卫

【摘要】毛泽东的思想与实践，是历史馈赠给中国共产党和中国人民的一笔丰厚遗产。然而，我们对于它的开发总体

上看，仍然严重不足。必须深入毛泽东的思想与实践的深层逻辑，把握其独特的思维方式和实践的独特价值取向，才

能使其 “学术富矿”的价值得以充分展开，以服务于国家全面深化改革的伟大实践。

【关键词】毛泽东思想；“虚君共和”；农村人民公社；社会主义民主

中图分类号：Ａ８４　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００４０－０８

一

我国的毛泽东研究，历史既长又短。自从毛

泽东登上中国的政治舞台，就有对于毛泽东的社

会关注和理论宣传。遵义会议后，毛泽东在全

党、全军的领导地位逐步得到确立和提高，他的

各类著作也开始以多种方式得到较大规模的传

播。根据我国著名的红色收藏家柏钦水先生的介

绍，国内出版的第一部 《毛泽东选集》是在

１９４４年５月，由晋察冀日报社编辑出版。１９４５
年召开的中国共产党第七届代表大会，正式确立

了毛泽东思想对于全党工作的指导地位。宣传和

阐发毛泽东思想成为党的重要工作。于是就有更

多版本的 《毛泽东选集》问世。把毛泽东的著作

结集出版，为世人全面理解毛泽东的思想，提供

了巨大的方便。这是研究的基础。

建国以后，在毛泽东的领导下，中国共产党

领导全国人民开始了一个全新的探索过程，开始

进行社会主义革命与建设。这一过程交织着胜利

的喜悦与激动，也饱含着曲折的徘徊和悲歌。这

里留下了太多太多感人至深的壮烈故事，创下了

太多太多震撼世人的壮举，积淀着太多太多宝贵

的智慧与经验，也涵养着太多太多光彩人间的精

神财富。但是，当一个思想仍然被作为国家革命

与建设的主导性意识形态时，不论如何，人们是

无法把它当做纯属学术的研究对象去看待的。因

为在这种态势之下，它更多的是要求人们去说明

它，阐发它，以使其逻辑更加明晰和透彻，其微

言大义得到合目的性的充分展示，成为具有更好

说服力的 “指导思想”。尤其在国家的发展和社

会的治理出现困难以至出现微妙而复杂的变局

时，统一思想而抑制政治杂音，甚至堵住通向与

其目的性相背离的任何观点、思想和学说，就会

成为国家治理和意识形态操控的必然选择。可以

说，长期以来，中国舆论界的主要工作是把毛泽

东作为党的领袖，把他的思想作为党的意识形态

去加以阐释和传播的。

只有在毛泽东去世后，在中国的政治、经济

与意识形态环境发生了巨大变化以后，主导中国

社会的意识形态由 “中国特色社会主义理论”的

不断强化而逐渐位移和变化，毛泽东及其思想由

此而渐入历史的范畴，对其严格意义上的学术研

究才逐渐成为可能。事实上，正是随着毛泽东去

世岁月的延长，历史的间距性加大了，毛泽东的

许多文献、档案和其他资料等的出版也有了较大

的进展，海外关于毛泽东的大量撰述也不断传入

大陆，多元的观察视野和判断才开始普遍形成，

学术研究的条件才逐渐地完备起来。

在这一过程中，两个因素的作用不可忽视。

第一，是党的十一届六中全会所形成的 《关

于建国以来党的若干历史问题的决议》（简称

０４
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“决议”）。“决议”对于毛泽东思想的定义，客

观上促进了毛泽东研究的 “多分”向度的发展。

“决议”提供的定义是： “毛泽东思想是马克思

列宁主义在中国的运用和发展，是被实践证明了

的关于中国革命的正确的理论原则和经验总结，

是中国共产党集体智慧的结晶。”① 显然，未被

实践证明为正确的内容，就应该被剔除于 “毛泽

东思想”之外。这一定义适应了党在特定时期意

识形态的需要，也体现了对于毛泽东思想解释权

的强有力的主导意向。但与此同时，它也从逻辑

上打开了毛泽东研究多个向度的可能。因为 “决

议”拥立起作为党的意识形态象征的毛泽东思

想。它从理论到实践，都被定义为 “被实践证明

了的”、“关于中国革命的”、“正确的理论原则

和经验总结”，因而至少是不包含错误的。与此

相应，“决议”特别强调毛泽东 “晚年犯了严重

错误”。这样，在逻辑上，至少就有了两个不同

的毛泽东：一个是作为被定义为党的指导思想因

而不包含错误的 “毛泽东思想”代表的毛泽东，

一个是包含对错于一身，特别是 “晚年犯了严重

错误”的毛泽东。其实，说毛泽东思想是 “被实

践证明了的”，是否意味着应该把那些带有未来

预见性质的思想剔除于外呢？说它的内容是 “关

于中国革命的”，是否意味着不包含 “关于中国

建设的”内容呢？事实上，在历史上真实存在的

毛泽东毕竟就是一个。他叱咤风云几十年，书写

出一部部历史的鸿篇巨制，留下了许多理论与实

践的遗产，其内容不仅是关于 “中国革命的”，

也有大量是关于中国建设的，还有一些是远超中

国而属于世界范围的。它既有一些是被实践证明

的，也有一些属于对未来预见性质的因而现在还

没有也不可能完全被实践证明了的。在被实践证

明了的内容中，有些被证明是正确的，有些也被

证明是过失的和错误的，甚至是严重错误的。如

果考虑到实践证明是一个过程，甚至是反复的过

程，问题就更不那么简单了。至于某些宏大的社

会改造计划，其影响因素十分复杂，依据其实践

的后果，在多大程度上能够很有把握就说它被证

明了是 “正确的”还是 “错误的”，这都是一个

十分困难的问题。但不论如何，历史呈现出来的

毛泽东就是一个包含着多面向、多维度的高度复

合性人物。“决议”对于 “毛泽东思想”的定义

选取其中的一个面向，从统一全党认识的维度

看，无可非议，但从逻辑上却使人得到的毛泽东

至少不是一个而是多个。毛泽东研究的多面向逻

辑基础由此而生。

第二，被指称为 “历史虚无主义”的思潮。

这一思潮以反思毛泽东晚年错误为发端，逐渐延

伸到深挖毛泽东晚年错误的历史由来，进而引发

对于毛泽东的道德声讨与清算。各种 “揭秘”、

“鲜为人知的故事”也大行其道。尽管这类撰述

在史料选择和运用、在逻辑与文字的表达等等方

面，都不是无懈可击的，有的甚至是大有问题乃

至是荒谬的，但他们在长期以来都以 “红、光、

亮”为主色调的毛泽东形象世界上，投进了另外

一种复杂的色块。这种空前的新鲜感，激起了人

们对于历史的猎奇心态。供给与需求由此得到了

互动，并创造出一个持续的市场。时下，专事质

疑、非议、“解密”、“揭秘”毛泽东和中国共产

党的历史政治书刊，销量持久不减的现象，就是

这种状况的体现。而这种状况在瓦解一部分人原

有政治信仰与政治态度的同时，也激发了另外一

部分人走向历史深处的动力。由此，促进了多元

史料的挖掘、呈现和整理，推动了执持不同立场

观点的人以不同的文体推出多种多样的撰述。不

论如何，这在客观上推助了毛泽东研究的多个面

向的开启与深化。因为没有这种多面向研究的开

启与深化，至少失去了许多比较、鉴别的资源和

动力。

然而，我们获得把毛泽东作为严格意义上的

学术对象的时间毕竟不长，许多文献仍需进一步

激活、整理和深耕，多维的研究面向仍需进一步

打开和拓深，尤其许多涉及毛泽东，涉及中国共

产党乃至中国革命、建设的重大历史与理论问题

也由于社会环境急剧变化的不断刺激，仍然处于

不断提出和展开的活跃时期。毛泽东研究不仅仍

然是一个需要继续加大力度去耕耘的重要学术领

域，更是一个 “学术富矿”。

１４

① 《三中全会以来重要文献选编》（下），北京：中央文献

出版社，２０１１年，第１５６页。
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二

所谓”学术富矿”，既指丰富而又尚未被充

分开发，也指其意义和价值突出而仍未被充分发

现，或者至少部分仍处于被遮蔽的状态。我一直

认为，毛泽东的理论与实践具有非常独特的魅

力。以建国后的毛泽东为例，毛泽东最具有超越

意义的思想与实践就在于他明确地反对党内对于

苏联社会主义建设模式采取教条主义态度，从而

开始探索一系列基于中国国情的社会主义建设构

想。这是我们所说的 “学术富矿”的重要所指。

人们对于毛泽东的最大误解、误读的内容，

莫过于关于毛泽东与党的 “八大”所形成的社会

主义建设路线的关系。这些年来，人们对于中共

“八大”的路线是充分肯定的。 《关于建国以来

党的若干历史问题的决议》指出，“１９５６年９月
党的第八次全国代表大会开得很成功”①。这次

大会确认了 “国内主要矛盾……是人民对于经济

文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人

民需要的状况之间的矛盾，全国人民的主要任务

是集中力量发展社会生产力，实现国家工业化，

逐步满足人民日益增长的物质和文化需要。”②

实事求是地说，对于发展生产力的问题，毛泽东

是任何时候都不会有任何反对意见的。问题在于

中共 “八大”有一个 “关于政治报告的决议”。

其中提到我们国内的主要矛盾的实质是所谓 “先

进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛

盾”③。这一提法，当然是为了论证发展生产力

的合理性。但是如果确认了这一提法，那就意味

着否认社会制度改革与调整的必要性。但这恰恰

是毛泽东无法认同的。因为在毛泽东看来，社会

主义根本制度的建立确实开辟了中国人民解放的

广阔前景，但是，我们所建立起来的那个制度系

统，是否都属于 “先进的社会主义制度”范畴，

这是大有问题的。

在他看来，我们通过 “第一个五年计划”期

间建立起来的这个制度系统，并非都能以 “先进

的”去统称的。１９５５年关于国家机关工作人员
全部实行货币工资制的改革方案中，毛泽东就觉

得这个最高工资与最低工资的巨大倍差，至少就

不是 “先进的”。在１９５６年１１月的 “八届二中

全会”的总结讲话中他明确指出：“现在高级干

部拿的薪金和人民生活水平相比，悬殊是太大

了，将来可以考虑，也减少一些薪金，并且取消

特殊待遇，和人民群众打成一片，艰苦奋斗，不

能脱离人民。”④他还经常批评那个严重脱离群众

的高干保健制度。尤其不能容忍新中国一成立，

北京医院就马上变成只供中南海里的高官看病的

贵族医院。他也多次明确反对在中小学教育体系

中，开办干部子弟学校的做法。透过这类制度安

排，最令他不安的是，他真切地感受到在党的干

部群体中，存在着脱离人民群众的诸多政治危

险。

这些危险的存在，有些来自于干部对于特殊

利益的追求，有些则是来自于对苏联不好制度的

照搬照套。他说：“规章制度从苏联搬来了一大

批，如搬苏联的警卫制度，害死人，限制负责同

志的活动，前呼后拥，不许参观，不许上馆子，

不许上街买鞋，陈云同志让他的亲戚煮饭，警卫

部门认为不得了。这是讲公安部。其他各部都有

规章制度问题，搬苏联的很多，害人不浅。那些

规章制度束缚生产力，制造浪费，制造官僚主

义。”⑤

更为全局性的判断是他认为建国后的那一段

时间里，我们在经济与文教工作中，“产生了教

条主义”。他说，“全国解放后，１９５０年至１９５７
年，在经济工作中和文教工作中产生了教条主义

……经济工作中的教条主义，主要表现在重工业

工作、轻工业工作、计划工作和统计工作方面，

特别在重工业和计划方面，因为我们不懂，完全

没有经验，横竖自己不晓得，只好搬，统计几乎

全部是抄苏联的。教育方面搬得也相当厉害……

卫生工作也搬。”⑥

２４

①

②

③

④

⑤

⑥

《三中全会以来重要文献选编》（下），第１３６页。
《三中全会以来重要文献选编》（下），第１３６页。
《建国以来重要文献选编》第９册，北京：中央文献出

版社，１９９４年，第３４１页。
《毛泽东思想万岁》（１９４９—１９５７），第１２１页。
《在成都会议上的讲话》， 《毛泽东文集》第７卷，北

京：人民出版社，１９９９年，第３６５页。
《在成都会议上的讲话》， 《毛泽东文集》第７卷，第

３６８页。
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正是依据于这种认识，他主张对于我们建立

起来的这个制度系统，应该进行具体分析。至少

不能把它们笼而统之地都看作 “先进的社会主义

制度”的内容。因此，党在新时期的任务也不应

该仅仅被归结为 “集中力量发展社会生产力”这

样的单一问题上，而应该是 “改革与建设”① 同

时并举。因此，如果说，毛泽东与党的 “八大”

的政治判断，与当时中央其他领导同志的主张有

什么冲突的话，问题不在于要不要发展生产力

上，而在于究竟是 “集中力量发展社会生产力”

还是坚持 “改革与建设”并举的问题上。

这一分歧现在看来，是一个具有实质性意义

的重大分歧。毛泽东从来都不是教条主义者。他

不相信贴上社会主义标签的制度就真的有什么天

然的先进性。他也清醒地看到，苏联的那套社会

主义建设模式本身就有许多不好的东西。对它采

取教条主义的态度，更是有悖中国革命、建设与

国情的实际的。甚至在毛泽东看来，在苏共 “二

十大”揭开了 “盖子”之后，如果我们还执迷

于它的那套社会主义建设制度，那就不是亦步亦

趋的问题了，会犯极大的错误。因此，中国共产

党在新的时期里，既要建设，同时也要改革。全

党全国的主要任务不应该被归结为 “集中力量发

展社会生产力”，而必须坚持 “改革与建设”并

举的方针，以便借助改革，使我们的制度更加符

合中国的国情，更好地体现社会主义的本质要

求。因此，不论如何，毛泽东无法同意 “八大”

政治报告决议关于 “先进的社会主义制度同落后

的社会生产力之间的矛盾”的表达，因为它不仅

忽视了改革，还可能掩盖我们制度的弊端。

问题的提出，预示着中国共产党自觉地开始

马克思主义与中国实际相结合的又一个新的征

程。这一时期毛泽东的 《论十大关系》、 《关于

正确处理人民内部矛盾问题》以及一大批关于农

村发展、工业政策、关于行政体制改革、关于教

育改革、关于医疗卫生改革、关于文化建设等等

的文献，都体现了毛泽东的这种自觉追求。从毛

泽东后续的思想与实践中，我们发现，“改革与

建设”并举几乎成为稳定的主线，成为不可移易

的逻辑。后来发生的批判 “唯生产力论”，反对

“经济主义”等等，都与这一主线和逻辑直接相

关。也正是对于这一主线和逻辑的坚持，他在后

续的历史进程中，力图依据国情和社会主义的基

本价值原则，进行广泛的改革和制度创新的探

索。遗憾的是，这些年来，由于社会思潮的影

响，毛泽东这些探索的意义仍然没有引起人们足

够的重视，毛泽东研究的这一 “学术富矿”显然

拥有巨大的开发空间和潜力。

三

我们可以先从下面几个侧面来管窥毛泽东研

究中的 “学术富矿”。

第一，关于 “虚君共和”的改革思路。毛泽

东十分不满通过 “第一个五年计划”后，中国形

成起一个中央高度集权的体制。高度集权体制的

好处是便于社会动员，可以 “集中力量办大事”。

但是它易于滋长官僚主义，不利于调动地方的积

极性，因此，毛泽东认为它不是也不应该是支撑

国家持续发展的好的体制。为了推动改革，毛泽

东纵论古今中外，指出：“欧洲的好处之一，是

各国林立，各搞一套，使欧洲经济发展很快。而

中国自秦朝以来形成大帝国，那时以后，少数时

间是分裂、割据，多数时间保持统一局面。缺点

之一是官僚主义，统治很严，控制太死，地方没

有积极性，不能独立发展，大家拖拖沓沓，懒懒

散散，过一天算一天，经济发展很慢”②。他的

结论是 “我们的国家这样大，人口这么多，情况

这样复杂，有中央与地方两个积极性，比只有一

个积极性好得多。我们不能像苏联那样，把什么

都集中到中央，把地方卡得死死的，一点积极性

也没有”③。又说：“中央集权太多了，是束缚生

产力的……我是历来主张 ‘虚君共和’的，中央

要办一些事情但是不要办多了，大批的事放在

省、市去办，他们比我们办得好，要相信他

们。”④ 在毛泽东的这种构想的推动下，在他在

３４

①

②

③

④

《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，《毛泽东

文集》第７卷，北京：人民出版社，１９９９年，第２７５页。
《毛泽东读社会主义政治经济学批注和谈话》下册，中

华人民共和国国史学会，１９９８年，第７５５页。
《毛泽东文集》第７卷，第３１页。
薄一波：《若干重大决策与实践的回顾》下册，北京：

中央党校出版社２００８年，第５５９页。
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世时，曾经有过两次中央向地方放权的重大改

革，也曾经创造过共和国历史上政府机构、人员

编制最为简约的时期。当然，也由于历史的复杂

性和曲折性，这种改革在历史的过程中，也伴随

着一些混乱而被终止了。然而，在他逝世后的一

个时期里，他的这种思想重新被作为 “改革”的

理论武器而出现在邓小平的许多关于体制改革的

论述中。回头审视历史，可以说，一直到今天，

如何处理中央与地方的关系，仍然是中国一个重

要的体制性困难。显然，我们并没有超越于毛泽

东当年探索解决的问题，更为遗憾的是，由于

“非毛化”思潮的影响，我们其实还没有认真地

去直面和消化毛泽东这个探索留下的思想、经验

与教训。

第二，关于中国农村现代化的路径选择问

题。建国后，尤其是实现合作化以后，对于中国

农业如何发展的问题，毛泽东是十分明确的。这

就是从 “精耕细作”加 “多种经营”，到 “精耕

细作”加 “工农商学兵”。 “精耕细作”既是中

国农业的传统，也是 “人多地少”这一国情约束

下的必然选择。“多种经营”则与中国农村许多

地方盛行 “兼业”的传统有关。然而，把两者结

合起来，形成为中国农村集体经济组织的产业发

展方针，则是农业合作化运动的发展和毛泽东的

积极倡导的直接结果。因为，尽管农业合作化运

动在全国快速发展的迫切性，有着降低农民对于

国家的 “统购统销”政策的抵制、对抗而引发的

紧张和冲突的消极性因素的意义，但是，农业合

作化运动的发展，也为农村发展输入了积极的因

素。尤其是借助农业合作化的发展，劳动力的集

约化使用成为基本常态，创造了向生产的深度与

广度进军的重要条件。许多经验显示，它使得许

多农村原有的耕种方式更加精细化并朝着 “科学

种田”的方向积极发展；使得兴修农田水利，大

搞开荒拓耕、农田规划整修等等得以轰轰烈烈地

开展起来；也使得分工、合作、发展多种经营不

仅成为可能，也十分迫切，更成为许多地方的现

实。在这一过程中，毛泽东不仅亲自推广许多地

方积极发展多种经营的经验，还异常清晰且斩钉

截铁地告诫各省、市、自治区党委：“有必要号

召各农业生产合作社立即注意开展多种经营，才

能使百分之九十以上的社员每年增加个人的收

入，否则就是一个很大的偏差，甚至要犯严重错

误。”① 正是在农村的这种发展中，尤其看到一

些农村在多种经营过程中，因地制宜地发展出许

多 “草根工业”，他认为中国农村发展的光辉灿

烂希望就在这里。

因此，在农业合作化的基础上，他又及时地

推助农村人民公社的发展。不少人认为，农村人

民公社实际上是苏联集体农庄在中国的翻版。但

实际情况与此恰恰相反，中国的农村人民公社正

是毛泽东探索不同于苏联农村发展道路的重要产

物。毛泽东认为，中国农村的出路在于集体化，

但绝对不能照搬苏联集体农庄的模式。“苏联的

集体农庄不搞工业，只搞农业，农业又搞广种薄

收。”② 中国农村必须借助集体化的组织优势，

既大力发展农业，又大力发展多种经营，有条件

的要因地制宜发展小工业，以此推动农村实现

“工农商学兵”、“农林牧副渔”的全面发展。毛

泽东对于农村人民公社的这种产业发展构想十分

自信，也十分坚持。他认为，如果我们能够沿着

这条路子发展下去，就可以避免重蹈西方城市化

发展道路的覆辙。他说：“在社会主义工业化过

程中，随着农业机械化的发展，农业人口会减

少。如果让减少下来的农业人口，都拥到城市里

来，使城市人口过分膨胀，那就不好。从现在

起，我们就要注意这个问题。要防止这一点，就

要使农村的生活水平和城市的生活水平大致一

样，或者还好一些。有了公社，这个问题就可能

得到解决。每个公社将来都要有经济中心，要按

照统一计划，大办工业，使农民就地成为工人。

公社要有高等学校，培养自己所需要的知识分

子。做到了这一些，农村的人口就不会再向城市

盲目流动。”③ 这里展现出来的，就是一条借助

农村集体化而实现 “在地工业化”进而 “在地

城镇化”的发展思路。

然而，这些年来的发展，农村人民公社被否

定了，各种批评的声音也都发出了。但遗憾的

４４

①

②

③

《毛泽东文集》第７卷，第６７页。
《毛泽东思想万岁》（１９５８—１９６０），第１４４页。
《毛泽东读社会主义政治经济学批注与谈话》上册，第

１９７页。
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是，人们在批评毛泽东的人民公社构想时，聚焦

点都在所谓 “公社”一词上，并想当然地演绎那

个 “一大二公”的提法，却忽视了这个提法背后

的丰富内涵。历史的吊诡之处就在于，随着农村

人民公社和与之相联系的农村集体经济体制的解

体，中国的许多农村在经历过短暂的发展之后，

很快也就凋敝了、破败了，农民作为 “农民工”

的身份大规模地进城打工了，由此造成大批留守

妇女、留守儿童、留守老人的同时，城市变得拥

挤了、混乱了，社会的摩擦和对抗增多了，许多

农村回归于 “一盘散沙”状态，各种矛盾也错综

复杂起来了。

与此同时存在的也有另外的一种景象，这就

是一批坚持集体经济体制的农村，通过走农工商

综合发展的路子，延伸在地经济的价值链，既把

在地的经济发展得一片欣欣向荣，又解决了农民

的就业和收入问题，农民就地农工商融合发展，

既免去农民进城打工为家庭带来的辛酸苦辣，也

借助农工商融合发展的获益，兴办各种公共福利

而使这里充满着宜居宜生的人文气息，完善的社

区设施使它一点也不逊色于城里的小区。这一切

使得那种仅仅停留于 “一公二大”的提法而不及

它的具体内容的批判变得那么苍白无力，也以其

直观、有力的方式，显示了毛泽东构想的巨大魅

力与合理性内涵。

我们究竟应该如何对待毛泽东的遗产，在许

多历经３０多年的背离与耦合的农村发展案例中，
问题的确并不像那些自负的理论家和政治家想象

得那么简单。

第三，关于社会主义民主问题。可以说，这

是毛泽东留下的又一份丰厚的历史遗产。它的重

要性既在于遗产本身内容的丰富性和独特性，也

在于如何对待社会主义民主的问题深深地困扰着

当下的中国，我们需要科学地总结和借鉴历史的

经验与教训。当然，它也是评价毛泽东的一个重

要的内容。

自从毛泽东投身于中国革命的生涯，民主就

成为一个重要的主题。早在井冈山斗争时期，毛

泽东在改造红军那种来自于旧军队的军阀气习、

造就新型军队时，就采取了被称作 “民主主义”

的一系列做法，包括组织 “士兵代表委员会”，

实行 “军事民主”和由士兵代表管理 “伙食尾

子”等的所谓 “经济民主”。他说， “中国不但

人民需要民主主义，军队也需要民主主义。军队

内的民主主义制度，将是破坏封建雇佣军队的一

个重要的武器”。一直到晚年谈及井冈山的传统

时，他还念念不忘那个 “士兵代表委员会”，因

为它是士兵参与军队和军事管理的一种重要形

式，是人民军队区别于旧军队的一个重要标志。

在延安，毛泽东在会见中外记者时，明确指出，

“民主必须是各个方面的，是政治上的、军事上

的、经济上的、文化上的、党务上的以及国际关

系上的，一切这些都需要民主。”① 毛泽东还与

黄炎培先生有过一个著名的 “窑洞对”，提出了

“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈，只

有人人起来负责，才不会人亡政息”的著名论

断。

新中国建立以后，毛泽东一直是战战兢兢于

如何使新政权永葆人民本色的问题，这一忧虑随

着实践的推进，使他更加重视民主的理论与实践

问题。在他看来，社会主义与民主有着天然的本

质联系。一方面，民主只有奠基于社会主义经济

基础之上，才有可能避免把民主当作不同利益集

团竞争领导权的博弈过程，从而走向真实和全

面。另一方面，社会主义只有充分体现民主，才

能充分实现它的应有价值。这意味着社会主义与

民主在本质上属于 “双重互构”的关系。同时，

社会主义固有的集体主义原则和集体性机制，客

观上容易诱导长官意志、官僚主义，甚至滋长专

权、专制的倾向。因此，必须在政治生活和社会

公共领域中，为 “让人民来监督政府”的有效实

现，留下足够的空间，以便能够及时有力地抑制

和矫正集体主义机制和体制可能导致的消极现

象。

毛泽东对于社会主义民主的理解，最有代表

性意义的思想，体现在他对于苏联社会主义 《政

治经济学教科书》一段关于 “真正的社会主义的

民主”的论述的评论上。教科书认为：“由于全

国社会主义改造的结果，于１９３６年，通过了新
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① 《毛泽东文集》第３卷，北京：人民出版社，１９９６年，
第１６９页。
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的苏联宪法，从立法上，把社会主义的原则和基

础巩固下来。这个宪法不仅在形式上把公民的权

利固定下来，而且把重点转移到从实际上来保证

这些权利。例如，苏联宪法不仅仅宣布劳动者有

劳动的权利，休息的权利，受教育的权利，年

老、患病及丧失劳动能力时获得物质保证的权

利，而且采取多种措施，来保证这些权利，如社

会主义的国民经济计划制度，消灭失业现象，缩

短工作日，实行劳动保护，工人和职员每年有工

资照付的休假，国家出资为工人和职员举办社会

保险，国家保护母亲和婴儿的利益，为劳动者广

泛设立疗养院、休养所、中小学校、高等学校、

俱乐部，实行普遍义务教育和免费教育，国家发

给高等学校学生助学金，以及其他物质保证。这

样，社会主义在苏联的胜利就创造了保证劳动者

实际享受各种权利的牢固的经济基础。真正的社

会主义的民主就表现在这里。”①毛泽东对于以上

观点的评论一针见血，他说：“这里讲到苏联劳

动者享受的各种权利时，没有讲劳动者管理国

家、管理军队、管理各种企业、管理文化教育的

权利。实际上，这是社会主义制度下劳动者最大

的权利，最根本的权利。没有这种权利，劳动者

的工作权、休息权、受教育权等等权利，就没保

证”。又说：“人民自己必须管理上层建筑，不管

理上层建筑是不行的。我们不能够把人民的权利

问题，了解为国家只由一部分人管理，人民在这

些人的管理下享受劳动、教育、社会保险等等权

利。”② 显然，对于毛泽东来说，社会主义民主

不仅不应像资本主义国家那样，让人民几年参加

一次投票来决定由统治阶级中哪一个集团的哪一

个人来统治，也不应像 “教科书”所理解的，人

民仅仅是在一部分人管理下，享受福利。只有人

民全面参与管理，才是真正体现人民当家作主的

要求，因而才是 “真正的社会主义民主”的要

求。这应该是在马克思主义思想史上，对于社会

主义民主的最为明白和透彻的说明了。可以说，

在后续的一系列治国理政的实践中，如何结合国

情，具体地、历史地推进和实现人民全面参与管

理的问题，成为毛泽东积极探索、试错的重要内

容。由此留下的遗产几乎丰富和复杂得令人感到

无力、无法把握，毛泽东的声名荣辱也与此紧紧

相连。

基于这一理解，毛泽东开始打破了一系列既

有秩序，例如，他打破官场的既有规则，直接从

人民群众中，选拨杰出人物进入上至中央政治

局、国务院各部委，下至企业、基层农村人民公

社、大队和生产队的各层级的领导岗位；又如，

他打破企业管理的既有秩序，积极推荐 “两参一

改三结合”的模式，推进干部参加劳动，工人参

加管理，改革不合理的规章制度，以及技术革新

实行干部、技术人员和工人三结合的方针；他还

打破教育的既有秩序，不仅创造条件，千方百计

让广大的普通人民群众及其子女接受教育，而且

提出让人民群众领导和管理学校的要求。这一观

点的著名表达，就是流行于 “文革”时期的下列

说法：“实现无产阶级的教育革命，必须有无产

阶级的领导，必须有工人群众的参加……工人宣

传队要在学校中长期留下去，参加学校中全部

斗、批、改任务，并且永远领导学校。在农村，

则应由无产阶级最可靠的同盟军———贫下中农管

理学校。”③ 在这一时期里，医疗卫生、甚至文

艺领域等等这些被认为是高度专业性和精英化的

领域，几乎都被推进让人民群众参与管理的新政

试验之中。这一切，究其实都是对于 “人民自己

必须管理上层建筑”这一思想的社会实验，是对

于所谓 “我们不能够把人民的权利问题，了解为

国家只由一部分人管理，人民在这些人的管理下

享受劳动、教育、社会保险等等权利”的思想的

践行。

正是基于 “人民自己必须管理上层建筑”的

思想，毛泽东大力度推行中央管理机关与管理体

制的改革。这种改革包括推动中央机关大力度权

力下放，大幅度裁并机关的部、委、办，大规模

地下放科室人员，大批中央管理的大型企业，包

括大庆油田、吉林化工、长春一汽等等，也先后

下放于地方管理。他始终认为，中央集权过多，

束缚地方手脚。中央部、委、办及其人员编制过
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①

②

③

苏联科学院经济研究所编： 《政治经济学教科书》下

册，北京：人民出版社，１９５９年，第４１４页。
《毛泽东读社会主义政治经济学批注与谈话》上册，第

２７５、２７６页。
《工人阶级必须领导一切》，《红旗》１９６８年第２期。



毛泽东的思想与实践：一个值得深度开发的 “学术富矿”

多，容易出现官僚主义。他的经典型说法是：立

一个部，就要革命，就要干事，于是就要开会，

就要发文件，发报表，结果搞得下面忙于应付。

因此，制止这种官僚主义，就必须釜底抽薪。

同时，也正是由于毛泽东已经牢固地形成了

“让人民来监督政府”的理念，他一直怀疑那种

以体制内的机构专事监督的制度安排的有效性，

力倡应该把监督的权利交给人民群众。因此，人

民群众应该有罢工的权利，也应该有所谓的 “四

大自由”，即所谓 “大鸣、大放、大字报、大辩

论”的权利。在一个时期里，这些内容作为人民

群众的权利清单，真真切切地写进了宪法。他认

为，把这些权利交给人民群众，谁如果活得不耐

烦，不关心群众死活，搞官僚主义，人民群众就

可以便利地运用这些权利，来反对他们。这是对

于官员最直接和有效的监督。当然，我们也注意

到，后来有不少人对于毛泽东的这种主张非常不

以为然，认为这是他的政治思维没有与时俱进地

实现从革命党向执政党转变的表现。然而，在取

消了上述内容作为人民群众的权利后的３０多年
里，我们再一次地转向于主要依靠体制内的专设

机构去监督官员与政府。但它并没有像我们初始

转向时所期待的那样，带来政坛的清明与廉洁。

相反，这些年来，政坛上的窝案、串案、 “一坨

坨”地冒出，黑金政治的连片污染， “系统性、

塌方式腐败”、 “断崖式腐败”这类新词的不断

出现，一次次打翻了人们的政治信仰。面对着这

种状况，我们难道不应该重新思考如何 “让人民

来监督政府”这一构想的合理性与有效实现的问

题吗？

可以说，在社会主义民主的问题上，毛泽东

的态度是十分真诚的，他的思考也是系统、全

面、深刻和独到的。在我国发展面临着内外的民

主压力的情况下，忽视或者屏蔽毛泽东所留下的

这笔丰厚的遗产，我们不仅会失去一笔宝贵的资

源，也会对不起历史与先人。

总之，毛泽东的思想与实践，是一笔不可多

得的厚重精神与历史的遗产。罔顾它的意义和价

值，是一种致命的自负。深入对于它的研究与开

发，不仅可以极大地有益于国家全面深化改革的

伟大事业，也可以成就学者的学术追求而无愧于

学者的学术人生。

（责任编辑　欣　彦）
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认知性研究与深化毛泽东研究的新路径


张　明

【摘要】毛泽东研究超越了对单纯历史人物或历史事件的研究而呈现出复杂综合性理论定位的特征，加之当前国内研

究因认知不足而导致难以向纵深挺进的理论困境，共同构成了提出认知性研究的主要 “针对域”。所谓认知性研究就

是将研究视为达成认知目的的辩证过程，即一方面研究目的在于实现对研究对象的认知与把握，另一方面认知目的实

现必须通过学术性研究才能完成。理解毛泽东研究中的认知性研究范式，需要实现对认知主体、认知对象与认知中介

三者之间多元互动关系的综合把握。尽管以认知性研究为依托深化毛泽东研究是一个重要的理论尝试，但它仍处于不

断探索性实践之中，仍面临着如何化解认知背后的利益纠葛、如何形成共识性认知等问题的挑战。

【关键词】毛泽东研究；认知性研究；综合定位；理论困境；认知因素；现实挑战

中图分类号：Ａ８４　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００４８－０９

　　在当前历史条件下，深化毛泽东研究不仅仅
是一个单纯的学术议题，而且更是一项关涉中国

未来社会发展的重要政治议题。因为毛泽东在当

代中国所具有的多元复杂影响，甚至在一定条件

下成为判断当代中国社会政治走向的 “晴雨表”

与 “参照系”，这使得毛泽东在当代中国愈发成

为一种象征性存在或政治符号。正如国外有学者

所言，毛泽东的持续性意义不仅因为他是一个具

有重要影响的历史人物———领导社会主义革命和

发动具有灾难性影响的 “文革”，而且因为他的

思想改造了中国这样一个幅员辽阔的大国，并且

仍然构成了当代中国政治争论的基础性内容。①

在此背景下，关于毛泽东的研究也超越了单纯学

术研究的范围，从而具备了更加广泛的现实性与

政治性意蕴。如何深化拓展毛泽东研究，一直构

成了国内相关研究者不断尝试进行 “理论突围”

的重要话题。近年来，有学者在对目前毛泽东研

究困境进行 “理论诊断”的基础上，明确提出以

“认知性研究”为依托深化毛泽东研究的新思

路，②并以此为理论抓手，重新解读毛泽东时代

的诸多重大理论和实践问题，为进一步深化和拓

展毛泽东研究提供了一种新的理论空间。

本文拟就认知性研究的针对域、理论规定性以及

现实挑战等问题做一些不成熟的思考，期冀学界

能够重视并深化对此问题的研究与讨论，并最终

为拓展毛泽东研究提供新的路径支撑。

一、“针对域”：毛泽东研究的综合

定位及其理论困境

　　认知性研究的提出，并非是单纯的学术兴趣
使然，而是理论与现实发展双重需求所共同决定

的。认知性研究之所以在此时被明确提出，既是

国内毛泽东研究学术化路径经过三十余年发展历

史之后的内在本质要求，也是当前国内毛泽东研

究进一步发展所不得不克服的理论困境，更是以

显性或隐性形式受毛泽东及其思想影响的当代中

国社会未来发展所必须加以求解的 “难题”。正

如徐俊忠教授所指出的那样，“在毛泽东研究问

题上，提出强化认知性研究的问题，是对于当下

社会政治思维对立、混乱的一种反应，是对于学

术界学风空疏、‘曲笔’盛行、历史虚无主义泛

起的一种表达。”③具体而言：

一方面，毛泽东研究超越了单纯历史研究或
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本文系江苏省社科基金项目 （１５ＭＬＣ００６）阶段性研究成果。
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行了详细阐释。这套丛书的出版也可看作是徐俊忠教授及其团队在毛泽东研究领域实践认知性研究方法的重要理论成果。

③　徐俊忠等著：《毛泽东与当代中国———认知性研究的视角》，北京：社会科学文献出版社，２０１５年，第３０页。



认知性研究与深化毛泽东研究的新路径

人物研究，它作为一项复杂综合性思想议题的定

位，决定了必须依赖认知性研究以获得关于毛泽

东思想肖像的共识性勾画。诚然，毛泽东及其思

想在历史的长河中属于某一阶段或某一点，因

此，可以将其作为一个具体历史人物加以研究。

但由于毛泽东在 “三大历史坐标”（中国近代以

来革命史、马克思主义发展史与人类现代化史）

上的非替代性影响，使得关于他的研究从根本上

区别于单纯历史人物研究，而具备了复杂历史与

现实因素相互交织的综合意蕴。在此背景下，关

于毛泽东的研究不仅构成了理解２０世纪中国历
史及其争论的钥匙，而且也成为理解当代中国社

会发展及其走向的关键。① 关于毛泽东研究的综

合意蕴，最突出的表现便是当前研究以直接或间

接方式所呈现出的政治意蕴，无论是在国内亦或

是国外，都很难摆脱意识形态与政治的纠葛而获

得其纯粹独立的学术地位。就国内研究而言，对

毛泽东的解读始终存在着主流意识形态与非主流

意识形态的冲突；就异域研究而言，国外毛泽东

研究的兴起在起源上无外乎首先是从属于 “区域

研究”（ＡｒｅａＳｔｕｄｙ）的范畴，并且在很长一段时
间内发挥着服务于政府政策咨询的功能，这一点

从作为国外毛泽东研究重镇的哈佛大学费正清研

究中心的发展史中便可窥见一斑———该中心最初

成立的两笔经费分别来自美国空军与国防部。②

可以毫不夸张地说，当前关于毛泽东的研究

始终不是以纯粹独立的学术性研究而出现的，它

在当代中国甚至构成了政治权力话语建构与反建

构争夺的核心之场。因为如何理解毛泽东、如何

评价毛泽东显然已经超越了对单纯历史人物的定

论，而从更加广泛的意义上关乎如何理解中国的

过去 （中国共产主义革命的历史）、中国的现在

（中国特色社会主义与毛泽东时代传统社会主义

实践 “两个三十年”之间的逻辑关系）以及中

国的未来 （以毛泽东为坐标衡量中国特色社会主

义的未来走向，“回到毛泽东”、“背离毛泽东”

抑或是 “发展毛泽东”）。因此，在毛泽东研究

与评价的问题上，始终存在着不同立场、观点之

间的差异甚至是尖锐对立，官方主流意识形态在

“决议”中所设定的评价认识毛泽东的基本原则，

不断遭受各种思潮的挑战与冲击。如徐俊忠教授

所明确指出的那样，正是因为毛泽东研究以学术

化方式 （改革开放以后真正开启）所展开的历史

之短、推进之难，以及当代中国社会多元化价值

观的冲击导致在毛泽东认识与评价问题上的分立

态势，再加之历史虚无主义思潮对毛泽东的歪曲

以及对主流认识的解构与畸形化重构，构成了当

前历史条件下提出认知性研究的根本依据。③

另一方面，毛泽东研究因认知性不足而导致

的 “理论贫困”状态，是当前提出认知性研究的

直接动因。实事求是地说，当前国内毛泽东研究

在一定程度上确实走向了理论发展的困境，但吊

诡的是，这一研究领域学术化路径开启的时间却

并不算太长。如何解释二者之间的矛盾？是何种

原因导致认知性研究的缺失？笔者以为，最主要

的原因在于意识形态的固化与思维惯性，以及在

此基础上所催生的方法论上的非自觉性。许多研

究基于意识形态的固化结论，以标签化思维对待

毛泽东晚年的社会主义探索性实践，直接贴上

“ｙｅｓ”或 “ｎｏ”的标签，其在本质上是极端化约
主义思维的表现。这种认知方式抽空了毛泽东时

代的历史性，研究者并非以一种 “在场”的身份

去审视、评价毛泽东及其时代，而是一种非历史

性理论臆测。倘若毛泽东研究可以超越历史认知

与情感纠葛基础上实现贴标签式的 “排队占位”

式处理，那么如有学者所言的那样，这种研究将

不过是最为无聊的事情罢了。④ 其实，毛泽东晚

年社会主义探索性实践的经验与教训，在很大程

度上不能用简单 “正确”或 “错误”的标签就

可以衡量。毛泽东在其中蕴含的伟大战略构想与

现实运行中复杂阻力之间的紧张张力关系，必须

要回到历史的原初语境、回到毛泽东时代，通过

对丰富历史信息的真实而全面的把握，方能洞察

其中所具有的长远而深刻的价值，而这一目标的

９４

①

②

③

④

Ｎｉｃｋ Ｋｎｉｇｈｔ， Ｒｅｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｍａｏ： Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎｓ ｉｎ Ｍａｏ
ＺｅｄｏｎｇｓＴｈｏｕｇｈｔ，Ｌａｎｈａｍ，ＭＤ：Ｒｏｗｍａｎ＆Ｌｉｔｔｌｅｆｉｅｌｄｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，
２００７，ｐ．３．

［美］薛龙： 《哈佛大学费正清中心５０年史 （１９５５－
２００５）》，欧立德 审，路克利 译，陈松 校，北京：新星出版社，
２０１２年，第９４页。

徐俊忠等著：《毛泽东与当代中国———认知性研究的视

角》，第２４页。
萧延中：《近期中国的毛泽东研究：一个政治意识生态

的框架草图》，《湖南科技大学学报》２０１１年第６期。
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实现必须依赖于认知性研究。① 上述非认知模式

在本质上是研究者的理论不自觉性使然，因为他

们关于毛泽东的研究在很大程度上不是基于真实

历史情境展开的，而更多地是在抽象理论逻辑框

架内进行理论思辨或推演的结果，并以此建构出

关于毛泽东晚年理论与实践的 “伪生长状态”，

并在这种认知不足的基础上展开相关理论模型的

建构。诸如，毛泽东晚年错误就是违背实事求是

原则，因此在评述毛泽东晚年实践时，以实事求

是原则为出发点，通过列举毛泽东晚年实践违背

这一原则的方面加以组合拼接，从而形成了毛泽

东晚年实践的基本图景———不断违背实事求是原

则、不断走向失误。但问题是，缘何毛泽东会违

背实事求是原则？在现象层面所罗列的诸多违背

实事求是原则的实践背后，其内在本真价值诉求

又究竟为何？这种价值诉求与现实实践中诸多因

素之间的张力关系又究竟如何？上述问题只有建

立在对历史发展情况真实而全面的把握基础之

上，方能得到清晰的彰显。而这种通过抽象逻辑

推演或者理论拼盘所建构出的毛泽东及其思想肖

像，更多地不过是研究者一厢情愿的主观想象。

甚至，在意识形态多元化的背景下，研究者基于

不同立场、不同理论偏好及其利益限制，他们并

不期望建构出所谓真实的毛泽东思想肖像，而更

多地倾向于建构出符合自身诉求的毛泽东的形

象，这就是毛泽东肖像的多元化存在。换言之，

每个主体心中都存在着一个从属于他自身的毛泽

东的思想肖像，毛泽东对于不同国人代表着不同

意义，其多元变动的理解会催生不同的效应，这

就是毛泽东形象丰富性与差异性并存的现实。②

因此，正如徐俊忠教授所言，目前国内毛泽东研

究所遇到的困难与障碍，究其本质原因，在于

“认知不足而难以强有力地回应各种对于毛泽东

的误解、歪曲和妖魔化，也表现在由于认知的广

度、深度的不足，影响了我们对于毛泽东思想这

份遗产的全面体认、估量和继承。”③

二、理论规定：认知主体、

认知对象与认知中介的多元互动

　　 “所谓 ‘认知性研究’就是把研究作为达

成对于对象认知目的的过程。”④ 这其实是一个

双向可逆性过程：研究的目的在于实现对研究对

象的认知与把握；认知目的的达成必须通过学术

性研究才能实现。因此，认知过程与研究过程二

者在本质上是合二为一的。认知性研究既可以被

理解为一种研究方式或认知范式，也可以被理解

为一种研究过程或认知过程。进一步而言，深化

对毛泽东研究中认知性研究范式的理解，可以被

细化为：认知主体、认知对象与认知中介三者之

间的多元互动关系。具体而言：

（一）认知主体理论立场、知识结构与经验

结构构成了认知性研究必须要注意前要问题

任何认知都依赖于特定认知主体的作用，认

知的过程从来都不是 “主体性缺场”的消极被动

接纳过程。就毛泽东研究而言，认知性研究范式

尤为强调认知主体在其中的显著作用。

第一，认知主体的理论立场或出发点直接影

响认知过程与认知目标。作为毛泽东研究的认知

主体，研究者在展开相关研究之前必然受先在理

论立场或出发点的限制，有何种理论立场必然催

生相应的研究目标。以毛泽东晚年研究为例，研

究主体的理论立场问题至关重要。历史虚无主义

思潮对毛泽东晚年理论与实践的关注，其主要目

的不是为了实现对毛泽东真实原始思想肖像的认

知，而是通过对于晚年失误 “碎片化史料”的恣

意拼接甚至夸大化、歪曲化处理，以实现最终否

定毛泽东与社会主义在中国实践的合法性基础

（包括前后两个三十年）。相反，历史唯物主义研

究范式对毛泽东晚年失误的认知，并不是为了揭

露、鞭笞以最终否定毛泽东，而是为了总结历史

经验与教训并使之成为指导中国特色社会主义进

一步开展的宝贵财富。由此可见，认知主体以何

种目的或立场为指导进行认知毛泽东，就会相应

地催生出符合这一目的或立场的毛泽东思想肖

像。

第二，毛泽东及其理论实践的多元复杂性需

０５

①

②

③

④

徐俊忠：《毛泽东社会主义建设道路几个问题再探讨》，

《马克思主义与现实》２０１０年第６期。
Ｎｉｃｋ Ｋｎｉｇｈｔ， Ｒｅｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｍａｏ： Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎｓ ｉｎ Ｍａｏ

ＺｅｄｏｎｇｓＴｈｏｕｇｈｔ，ｐ．３．
徐俊忠等著：《毛泽东与当代中国———认知性研究的视

角》，第２４页。
同上。
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要认知主体具有完备的知识结构。从毛泽东本人

思想及其实践的复杂性角度而言，他集政治家、

军事家、哲学家、历史学家与诗人等多重身份于

一身，使得后世研究者关于他的认知性研究需要

以跨学科的方式进行，因为其中必然涉及到哲

学、政治学、历史学等多种学科知识。而当前国

内高等教育，学科分化趋势与学科壁垒日益严

重，中国传统治学方式中强调的 “文史哲不分

家”研究方法很难在当前 “学术化”研究中得

到体现。近年来国内毛泽东研究领域的中青年学

者大多是具有博士学位的知识分子，其所接受的

专门化学术训练一方面造就了相关研究领域的

“精细化”趋势，但另一方面也造成了研究视界

的狭窄与单一化趋向。诸如，历史界毛泽东研究

与哲学界毛泽东研究，很少有机会在同一学术会

议上就某一共同关心的主题展开相关讨论。这主

要不是学术交流机制问题所导致的，而是研究者

的单一化、专门化学科训练所导致的必然结果。

因此，关于毛泽东的认知性研究对研究主体提出

了较高的要求，即要求研究主体具备以交叉学科

或跨学科方式进行毛泽东研究的能力。

第三，正是毛泽东及其研究的复杂性决定了

研究主体必须具有丰富的经验结构。毛泽东本人

并非是单纯从事抽象思辨活动的理论家，他首先

是一个从事革命活动的实践家。因此，关于毛泽

东思想肖像的勾画从来都不可能从封闭的书房与

抽象的知识演绎中得以真实展现，而必须要深刻

地根植于其具体的历史的实践活动之中。“毛泽

东对实践的首要性的强调应当成为一种警告，即

不要从它的系统表述开始研究他的政治思想。”①

这就对毛泽东研究者的经验结构提出了较高要

求，即必须对毛泽东及其时代有着深刻的感性经

验与体悟。这一点在老一辈毛泽东研究者那里问

题不大，但对于青年学者而言确实产生了较大挑

战。因为大多数７０年代以后的青年学者都没有
亲身经历过毛泽东时代的政治实践，因此，对于

这一时代的理解大多数是从史料的阅读中感受到

的，这种经过后天阅读中介所建构出的毛泽东及

其时代的存在样态———尽管研究主体努力尝试建

构出真实性存在，但它在很大程度上不过是一种

拟象化存在。正因为青年学者这种 “历史在场

性”的相对缺失，使得其研究在面对浩瀚复杂的

史料时难以作出恰如其分的甄别、切割与取舍，

也正是因为毛泽东研究 “史感”（对毛泽东时代

有着切身感性经历与理性反思是构成这种 “史

感”的关键要素）的力度不足，造成诸多青年学

者的毛泽东研究都陷入了史料的陷阱———被史料

牵着鼻子走的 “怪圈”。

（二）关于认知对象的总体性特征及其综合

定位的准确把握是达成认知性研究的关键

在认知性研究看来，认知对象作为独立于认

知主体的客观存在并且是以哲学认识论上的可知

论为理论支撑，即承认认知对象的被可知性。那

么，究竟应当如何准确把握认知对象呢？

一方面，认知性研究需要全面把握认知对象

的总体性特征。认知性研究是认知主体把握、感

知认知客体的动态过程，是认知客体在认知主体

观念中具象化呈现过程。就毛泽东研究而言，认

知主体对于毛泽东思想肖像的建构，其实就是一

种认知测绘的过程，即认知主体基于自身研究背

景、主观偏好、感性经历等因素对毛泽东及其形

象所作出的一种理论建构。毛泽东研究中的认知

性研究也遵循着认知测绘的一般逻辑进程，从点

到面、从片面到全面，在不断的动态调适与修正

中建构出相对丰满与符合实际的毛泽东思想画

像。在这一过程中，尤其需要注意的是毛泽东的

总体性特征问题。其实，前面已经部分涉及到这

一问题，即毛泽东的多重 “出场”身份。研究者

因自身知识背景、理论旨趣或者主观偏好的限

制，在认知过程中不可避免地会自觉或不自觉地

将认知对象拉向自己的认知范围。诸如，哲学研

究者更加侧重于毛泽东哲学思想的解读、而政治

学研究者更多地希望从毛泽东的文本中解读出政

治意蕴，等等。这种认知上的 “路径依赖”存在

两个问题：一是不可避免将毛泽东整体思想肖像

细化乃至分割、撕裂化，即不同研究主体可以建

构出作为哲学家、政治家、军事家等不同的毛泽

东形象；二是研究主体基于自身的理论偏好，很

可能将毛泽东打造成趋向自身学科分类的单纯学

问家加以研究。“这种定位的最大问题是研究者

囿于自身学科偏狭性，养成了学科的 ‘洞穴假

１５

① ［美］布兰特利·沃马克： 《毛泽东政治思想的基础

（１９１７－１９３５）》，霍伟岸等译，北京：中国人民大学出版社，
２０１３年，第１８２页。



《现代哲学》２０１６年第１期

象’，把一个具有一定学科知识修养的革命家和

政治家错位地当作某种学科化的学问家。”① 尽

管毛泽东本人呈现出多元复杂面相增强了研究主

体进行认知测绘与理论把握的难度，但研究主体

仍需要厘定毛泽东的 “总体性特征”，即毛泽东

首先是作为一位革命家与政治家的身份，这决定

了对他的研究应当区别于对单纯历史人物的研

究。

另一方面，认知性研究需要准确锚定认知对

象的综合定位。就把握毛泽东总体性特征而展开

的认知性研究而言，需要准确锚定这一研究的综

合定位。尽管我们不能将毛泽东研究简化为一种

可以脱离历史与现实的抽象学术空谈，但关于毛

泽东认知性研究的达成必须依靠学术化路径加以

推进。对于学术化毛泽东研究，究竟应当如何定

位？笔者以为，认知性研究的深入推进需要转变

毛泽东研究的范式，实现从 “人物”向 “问题”

的转换，即密切关注毛泽东关于 “社会性问题”

的不断试错与艰难求索过程。② 传统 “人物研

究”范式主要是围绕毛泽东这一研究对象而展开

的，相关研究更多地停留于叙述性话语描述层

面，以研究对象的历史性活动———理论活动与实

践活动为叙述线索。这一方面造成研究的视角很

难触及现象背后的本质，难以透视研究背后的深

层 “问题式”；另一方面过分围绕研究对象而展

开逻辑叙述，必然会导致研究方向的倾斜化，即

视域难以摆脱研究对象的限制而实现对人物之外

的具体历史情境与当下维度的把握，往往较多地

停留于 “就人论人”、 “就事议事”的单一性维

度，而较难实现 “人事结合”、 “古今结合”的

拓展性解读的多元维度。③ 相反，从问题出发，

研究视域就不仅仅停留于研究对象之上，而更多

地关注研究对象某一理论或实践背后存在的问题

域。诸如，毛泽东某一理论与实践的提出，其背

后关涉当时的具体历史情境，也可能与同时期党

内政治家的思考存在密切关联，通过对问题情境

的发掘，可以激活上述关联性因子，从而为认知

性研究打开一种无限链接的动态关联性网络。

（三）革新毛泽东研究的资料库及其运用方

式构成了认知性研究的保障

认知性研究是认知主体对认知对象的把握，

这一目标的实现须臾离不开特定的认知中介，即

对毛泽东研究资料的全面占有与多元利用。“可

以说，没有关于研究对象的足够资料和文献，没

有对于这些资料和文献的深入细致的耕耘与研

究，所谓 ‘认知性研究’根本就不可能。”④ 基

于毛泽东研究的相对特殊性，有必要对认知中介

进行特定的分类处理。

１、大量存在的毛泽东本人著述、党史材料
等 “有形文本”，构成了认知性研究必须依靠的

基础性文献。这里需要对 “有形文本”作出如下

几个类型的基本分类：

一者是由毛泽东本人所撰写的著述，这是反

映毛泽东思想最为真实与直接的中介。就毛泽东

本人的文献而言，同样需要加以区分对待。笔者

曾提出需要对此进行文本学的基本分类，即划分

毛泽东文本资源库中的不同类型文本并加以区分

对待。第一种文本是具有完整逻辑结构与话语形

态的 “正式文本”，诸如，公开出版发行的各类

著述，其占据了毛泽东文本资源库的主导地位，

构成了对毛泽东展开认知性研究的基础性载体。

第二种文本是初步具有基本逻辑结构与话语系统

的 “生成性文本”，诸如信函、讲话、报告、电

文等。这些文本表明作者思想或处于某种探索之

中，或是针对某个问题而作的思考，它们较之于

“正式文本”———侧重于对研究对象思考结果的

展现，更加侧重于对研究对象理论思考之过程的

揭示。第三种文本是缺乏一般文本所具有的基本

逻辑结构和话语体系的 “拟文本”，诸如读书笔

记和批注。尽管此类文本在整体资源库中所占分

量不大，但通过对这些文本的研究可以细化对毛

泽东的认知与理解。⑤ 关于毛泽东 “一手文献”

的研究，研究者需要注意正式出版的文本与原始

文稿之间的差异性问题。以 《毛泽东选集》为

例，“选集”作为呈现毛泽东思想 （作为集体智

慧的结晶）的主要文本载体，它的编辑是经过毛

２５

①

②

③

④

⑤

徐俊忠等著：《毛泽东与当代中国———认知性研究的视

角》，第２５页。
同上，第２６页。
参见拙文：《从 “人物”到 “问题”：深化毛泽东研究

的新视点》，《湘潭大学学报》２０１３年第１２期。
徐俊忠等著：《毛泽东与当代中国———认知性研究的视

角》，第２８－２９页。
参见拙文：《毛泽东研究中的文本学分类方法与意义》，

《南京大学学报》２０１３年第５期。
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泽东本人与专门编委会修改、润色之后的产物，

原稿中的一些概念、话语甚至是观点在后来的修

改中都发生了重大变化。因此，“选集”的受众

范围主要是普通干部群众，他们的定位是 “学习

者”，即学习毛泽东思想中基本正确的理论、观

点。但对于毛泽东研究者而言，仅仅停留于学习

层面是不利于勾画出毛泽东思想发展的动态历史

过程及其整体性思想肖像的。因此，研究主体对

于毛泽东文本的把握应当努力从文本的原初语境

出发、从文本的原初状态出发，这需要在版本的

收集、整理、对比等问题上花功夫。

二者是丰富的党史资料，它构成了认知毛泽

东的重要场域。因为毛泽东在中国共产党历史上

的非替代性影响，很长一段时间内党史都是围绕

毛泽东为中心而展开的。正如德里克所指出的那

样，在过去的四五十年里，关于中国社会主义历

史的思考和书写都是围绕毛泽东个人传记的范式

所展开的，通过毛泽东坐架中国社会主义、通过

毛泽东的个体透视中国社会主义成为中西方学界

研究的固定化路径。① 就党史资料而言，作为毛

泽东时代政治实践的历史性记录 （诸如会议记

录、讲话整理等材料），对于重建毛泽东实践的

历史场景具有重要的支撑作用。当然，也可以对

党史研究资料进行分类学思考：第一类是以毛泽

东为直接论述对象或叙事线索的传记、年谱，其

中较为权威、参考价值较大的是由中共中央文献

研究室主编的 《毛泽东传》与 《毛泽东年谱》，

传记中诸多无原文出处但标明时间细节的脚注，

都是从中央原始文献档案中摘录的，具有较高的

参考价值。有学者明确指出读 《毛泽东传》就是

读党史②，这一判断其实指涉了毛泽东研究与党

史研究之间的密切关联；第二类是以党内同时期

重要领导人物回忆录为代表的党史材料，这类材

料作者对毛泽东时代有着亲身经历甚至是高层政

治实践的参与者或执行者，对于深化毛泽东的认

知性研究具有重要参考意义。当然对于回忆录应

当辩证的加以看待，因为立场、情感等主观因素

与时间流逝造成的记忆错位等客观因素，在很大

程度上影响了回忆或记忆的可信度与可利用度，

必须辩证地加以对待、有所舍取、有所参照。

２、以毛泽东时代社会历史性实践活动为代
表的 “无形文本”，构成了认知性研究的重要外

部支撑。毛泽东认知性研究目的的实现，不仅需

要依靠大量客观存在的 “有形文本”，还需要对

于毛泽东及其时代实践的把握，这从文本的存在

形式上而言，可以称之为 “无形文本”。因为对

毛泽东时代历史与实践的感知，已经不再从属于

传统意义上的文本学范畴，它并不具有客观的物

质存在形态，而是研究主体在研究过程中展现出

的某种感知、体悟或领会。

一方面，较之于 “有形文本”的存在方式及

其逻辑结构，“无形文本”在某种程度上具有更

加重要的支撑意义。尽管传统研究十分注重对

“有形文本”的占有与解读，但依现代主义解释

学原理而言，研究主体因为自身先在理论支援背

景的限定，在阅读过程中必然存在研究主体与研

究对象二者 “视域融合”的问题。因此，从某种

意义上来说，毛泽东研究的文本并不能自动彰显

毛泽东的原初理论意图，毛泽东真实思想究竟如

何，在一定意义上关涉研究主体如何对待毛泽东

研究中的 “有形文本”，即研究主体以何种方式

面对并打开 “有形文本”的问题。在国外毛泽东

研究领域，以施拉姆为代表的传统 “经验主义”

阅读模式就过分将理论注意力集中到对毛泽东文

本的占有之上，误认为只要全面占有了毛泽东的

文本便可以清晰完整地揭示毛泽东的原初思想肖

像。但问题是，一方面，文本并不能脱离其产生

的具体历史语境而孤立自存，这种具体历史语境

构成了文本表层符码背后深层次的 “有根性”支

撑；另一方面，文本并不能自动彰显作者的理论

意图，读者在阅读过程中也具有重要地位。关于

如何对待毛泽东研究中的文本以及读者在阅读过

程中的地位，构成了国外毛泽东研究领域的 “第

五次论战”，即 “经验阅读”与 “症候阅读”模

式之间的对立。③ 上述两个方面的争论其实都关

涉了认知性研究历史场景的回归问题，即必须回

３５

①

②

③

ＡｒｉｆＤｉｒｌｉｋ，ＡｎａｒｃｈｉｓｍｉｎｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：
ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａＰｒｅｓｓ，１９９１，ｐ．５．

陈晋：《读 〈毛泽东传〉，读什么？》，《人民日报》２０１０
年１１月１２日。

ＮｉｃｋＫｎｉｇｈｔ，“ＴｈｅＭａｒｘｉｓｍｏｆＭａｏＺｅｄｏｎｇ：Ｅｍｐｉｒｉｃｉｓｍａｎｄ
ＤｉｓｃｏｕｒｓｅｉｎｔｈｅｆｉｅｌｄｏｆＭａｏＳｔｕｄｉｅｓ”，ＴｈｅＡｕｓｔｒａｌｉａｎＪｏｕｒｎａｌｏｆＣｈｉ
ｎｅｓｅＡｆｆａｉｒｓ，Ｎｏ．１６（Ｊｕｌｙ，１９８６）；ＰａｕｌＨｅａｌｙ，“ＲｅａｄｉｎｇｔｈｅＭａｏｓ
Ｔｅｘｔｓ：ＴｈｅＱｕｅｓｔｉｏｎｏｆＥｐｉｓｔｅｍｏｌｏｇｙ”，ＪｏｕｒｎａｌｏｆＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙＡｓｉａ，
Ｖｏｌ．２０Ｎｏ．３（１９９０）．
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到毛泽东时代的实践场景之中，一方面将毛泽东

研究 “有形文本”置于其实践背景中，另一方面

将研究主体自身置于研究对象当时的实践背景之

中。

另一方面，从现实实践活动出发定位毛泽

东、认知毛泽东，改变了毛泽东认知性研究的文

本存在方式。尽管 “有形文本”构成了毛泽东认

知性研究的基础，但仅仅通过单纯文本层面的逻

辑演绎或理论推演，很难真正建构出毛泽东的真

实思想肖像。毛泽东究竟在何种历史背景下撰写

了文本，文本的理论旨趣究竟为何？这些存在于

文本背后的深层次问题，并不能通过对单纯文本

字面的解读就可以获得，而必须深入到文本生存

的历史语境之中进行具体的历史的分析。也就是

说，对毛泽东的认知必须要将其置于现实的历史

活动之中，在这种研究范式下，毛泽东的实践活

动也构成了可供解读的 “文本”——— “无字之

书”，民间感性生活、社会史的基本材料，诸如

基层档案、民间口述历史等似乎与毛泽东本人撰

写的文字并无任何直接联系的材料都从更广泛意

义上构成了毛泽东研究的 “文本对象”。单纯侧

重对毛泽东本人文献与党史文献的收集、分析、

梳理，其理论聚焦更多地是以 “自上而下”的方

式加以展开的。然而，毛泽东时代底层民众与基

层社会对于上层政策是如何接受、反应甚至是反

对态度，这在 “自上而下”的研究范式中是很难

触及的。“毛泽东与中央领导的决定有助于理解

事件发生的原因，但其不可能清楚地阐明这些事

件在基层草根层面是如何展开的。”① 并且，不

同于关涉上层政治实践的中央档案大部分仍处于

保密状态，各省市县级的基层档案大多可供研究

者自由查询，这无疑为从社会史视角切入毛泽东

及其时代研究提供了充实的史料保障。

三、现实挑战：

利益纠葛、共识性认知的调适

　　 认知性研究在认知主体、认知对象与认知
中介等方面所作出的精深理论规划，使得这一研

究范式在毛泽东研究中发挥了重要的理论启示作

用。可以说，以认知性研究为依托展开相关研

究，正是针对当前历史条件下毛泽东研究中诸多

不利现象的一种学术态度表达，是深化拓展毛泽

东研究的重要理论创新。尽管如此，由于毛泽东

研究领域思维固化、意识裂化、政治干涉等因素

的影响，使得当下提出的认知性研究在现实运用

过程中仍然面临着诸多现实挑战，这构成了进一

步推广认知性研究必须要加以妥善处理的重要问

题。

（一）必须妥善处理认知背后存在的学术利

益与政治利益纠葛问题，以开放性姿态建构毛泽

东研究中的认知性研究范式

认知主体对于认知对象的认识与把握，从来

都不是无目的的过程，认知背后始终存在着推动

认知得以展开的内在驱动力。毛泽东研究亦是如

此，研究的背后存在着多角利益因素的纠缠———

政治利益与学术利益，如何处理不同利益之间的

对立与分歧，构成了认知性研究必须要解决的重

要问题。

一方面，关于毛泽东研究的不同评价取向不

单纯是学术观点的争论，在很大程度上折射出研

究背后政治利益的考量，即对当代中国政治走向

的不同理论规划。鉴于毛泽东在当代中国政治谱

系中存在的非替代性影响，毛泽东研究在很大程

度上都带有特定的政治诉求与意识形态色彩。

“我们历史的看毛泽东研究，不难发现，人们研

究毛泽东似乎总是摆脱不了某种特定的政治化的

功利目的，带有强烈的感情色彩，这大概已经成

为毛泽东研究的基本特色。”② 以往对于毛泽东

的研究而言，大致可以区分为主流意识形态的

“综合评价说”、左翼思潮的 “全面肯定说”与

右翼思潮的 “全面否定说”。上述三重不同评价

倾向并非仅仅是一个理论上关于毛泽东认知判断

的分歧，其实背后折射的是关于当代中国社会政

治走向的三重不同理论规划：“综合评价说”坚

持对毛泽东功过是非的整体性评价，既强调了前

后两个三十年之间的连续性———社会主义在中国

实践的 “在场性”，又凸显了二者之间的差异性，

即中国特色社会主义的 “特色”所在。因此，它

４５

①

②

ＪｅｒｅｍｙＢｒｏｗｎ，ＣｉｔｙＶｅｒｓｕｓＣｏｕｎｔｒｙｓｉｄｅｉｎＭａｏｓＣｈｉｎａ：Ｎｅ
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侯且岸： 《毛泽东研究史论》，北京：北京出版社，

１９９５年，第２１７页。
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为当代中国政治走向所设定的是一条既联系又区

别于毛泽东时代传统社会主义实践的 “新路”；

“全盘肯定说”通过对毛泽东理论与实践 （尤其

是晚年）的全面肯定，甚至是在对改革开放实践

过程中出现问题的激励批判中，人为割裂前后两

个３０年之间的内在逻辑继承性，以前３０年的发
展反对后３０年历史。因此，这种评价模式为中
国政治和社会发展所规划的是一条寄希望回到毛

泽东时代的 “老路”；相反， “全盘否定说”是

建立在对毛泽东理论与实践的全面否定基础上，

甚至将毛泽东时代在社会主义建设探索中的失误

直接归结为毛泽东的个人政治、道德品质上，在

这种歇斯底里式的道德鞭笞与谩骂攻击中，通过

否定毛泽东从而否定前３０年历史乃至社会主义
在中国实践的合法性，其为当代中国政治走向所

预设的是一条从社会主义发展路径 “异轨”从而

导向资本主义的 “邪路”。

另一方面，就单纯学术研究而言，因研究旨

趣、研究路径以及学术流派等因素的限制，也会

导致认知性研究背后存在学术利益的争议。政治

利益的纠葛更多地存在于非学术化或 “伪学术

化”的相关研究之中，因为政治性研究更多地是

居于意识形态层面的宣传与阐释，与单纯学术性

研究之间在研究方法、研究路径等方面都有重要

的差异。尽管单纯学术研究力图以一种学术化方

式对待毛泽东，但必须承认的是，因研究主体先

在知识构架、理论旨趣的差异，或是学术流派的

不同直接构成了影响认知性研究开展的学术利益

纠葛问题。这种学术利益的争议在很大程度上会

直接影响毛泽东研究以何种方式展开，以何种态

度对待毛泽东及其研究工作。其中最显著的例子

便是国外毛泽东研究领域在上世纪９０年代以施
拉姆为代表的 “保守主义”解读模式与以德里

克、奈特等为代表的新 “左”翼 “批判性阅读”

模式之间的争论。“保守主义”解读是由费正清

开启的西方毛泽东研究的基本逻辑线索，期间经

历了史华慈的学术性奠基、施拉姆的资料性补白

与沃马克等新生代学者的创造性解读等不同发展

阶段，它们秉持了内在基本延续的学术规范与理

论旨趣———研究主体大都是 “中国学”出身，更

加侧重在中国传统的谱系内定位毛泽东；认为通

过全面占有毛泽东的文本便可全面揭示毛泽东的

思想肖像，即方法论上的经验主义阅读模式；坚

持毛泽东只存在唯一的思想肖像，并且这一思想

肖像正是由这一学术理论共同体所勾画的，垄断

关于毛泽东的解释权与话语权。上述学术范式及

其开启的学术研究，在西方一直居于毛泽东研究

的主流地位。对此，新 “左”翼学者提出了明确

的批判，认为关于毛泽东的定位应当从马克思主

义理论谱系中展开，并不存在关于毛泽东的唯一

排他性思想肖像，因为在阅读方法上的 “症候阅

读”模式决定了毛泽东研究的开放性空间，等

等。① 可见，“保守主义”解读模式与 “批判性

阅读”模式之间的对立与分歧，在很大程度上是

由研究背后学术利益之争所导致的，关涉研究的

话语权与影响力。从这个层面上来说，认知性研

究在毛泽东研究中运用的效果究竟如果，必须要

妥善处理好研究背后所涉及的学术利益问题，应

当以包容的姿态面对研究中出现的不同研究范

式、不同研究路径的分歧，在平等自由的学术环

境中构筑毛泽东研究的开放性空间。

（二）必须妥善处理因毛泽东多元面相所形

成的多元认知分歧，以构筑出相对统一的共识性

认知图式

毛泽东多元化形象的呈现可以从不同维度加

以把握：就毛泽东本人思想的发展历程而言，不

同历史时期其具有不同的特征与理论表现形式；

就后世对于毛泽东思想肖像的勾画而言，不同历

史条件、不同地域下，不同认知主体具有不同的

认知与理解。国外学者奈特曾以 “棱镜”比喻毛

泽东思想肖像的复杂性与易变性，即最近的过去

与现在的变化造就了一个可以折射出毛泽东生平

与思想的棱镜，一旦棱镜转动，毛泽东的思想肖

像也会发生相应的变化。② 无论是在中国还是西

方，由于毛泽东理论与实践的复杂性以及主体基

于不同目的所展开的对毛泽东的不同理解，催生

了从学术研究层面到普通大众意识层面对毛泽东

思想肖像认知的多元化图景。甚至在很长一段时

间内，对于毛泽东的认知与理解存在着巨大的对

５５

①

②

ＡｒｉｆＤｉｒｌｉｋＰａｕｌＨｅａｌｙａｎｄＮｉｃｋＫｎｉｇｈｔ（ｅｄ．），Ｃｒｉｔｉｃａｌ
ＰｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓｏｎＭａｏＺｅｄｏｎｇｓＴｈｏｕｇｈｔ，ＮｅｗＪｅｒｓｅｙ：ＨｕｍａｎｉｔｉｅｓＰｒｅｓｓ，
１９９７，ｐ．１１．

Ｎｉｃｋ Ｋｎｉｇｈｔ， Ｒｅｔｈｉｎｋｉｎｇ Ｍａｏ： Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎｓ ｉｎ Ｍａｏ
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立，即神圣化与妖魔化的两极分化。这一点在当

代中国社会历史发展过程中表现的尤为明显，关

于毛泽东认识呈现出比任何历史人物认知更为复

杂的格局，当代中国社会意识在毛泽东认识问题

上似乎表现出某种理论上的 “无解命题”，也使

得意识形态呈现出多元对立的极端趋势。

那么，究竟如何处理毛泽东认知中的多元分

歧以构筑出相对统一的共识性认知图景？笔者以

为，应当注意如下两个方面的内容：一方面，承

认毛泽东认知的多元化与差异性，摒弃建构绝对

唯一的排他性思想肖像的理论意图。正如前面所

集中探讨的那样，毛泽东的思想肖像具有多元复

杂性，这既是由研究对象自身的复杂性所决定

的，也是由研究主体的差异性所催生的，更是由

研究时代背景的不同所构筑的。因此，承认不同

主体对于毛泽东认知的不同路径及其所获得的不

同结论，构成了研究需要承认的理论前提。任何

寄希望获得关于唯一的、排他的毛泽东思想肖像

的理论企图，都是对毛泽东整体性思想肖像的损

害。

另一方面，从大的历史坐标出发定位毛泽

东，可以获得关于毛泽东思想肖像的共识性认

知。之所以在毛泽东认知上存在着诸多分歧与差

异，除了研究对象的因素之外，研究主体基于不

同理论立场、情感好恶等多重因素是造成分歧的

重要原因所在。以不同时代研究主体对于毛泽东

的研究为例，这种内在差异性表现得尤为明显。

“曾经生活在毛泽东时代与未经历过毛泽东时代

的人之间存在着难以链接的鸿沟，‘毛泽东崇拜’

在社会中提供了一个共同基础与模糊性共识，在

这一社会中代际鸿沟使得这一崇拜的影响愈发被

感受到。”① 所以，对于毛泽东的认知性研究而

言，应当尽量摒弃研究主体自身主观因素对于研

究所造成的影响 （当然，从解释学意义上而言，

不可能完全摒弃研究主体自身主观因素对于研究

的影响），使得相关研究不再是围绕研究主体自

身的利益诉求、主观偏好、理论依赖等因素展

开，以期清除因上述主观因素影响所产生的研究

视域矮化或窄化。这就需要研究主体拓展研究视

域、从更加宽广的时段展开对毛泽东的研究工

作，从更加宏大的历史坐标定位毛泽东。因为只

有超越了研究主体主观因素限制之后，从历史真

实的深层维度与宏大历史坐标中定位毛泽东，才

有可能获得关于毛泽东的共识性思想肖像。

概言之，如何发掘新的理论生长点构成了当

前深化毛泽东研究的重要着力点，而认知性研究

正是针对研究所遇到困境而提出的建设性方案，

它对于研究主体、研究对象以及研究中介三者动

态关系的系统性阐释具有重要的理论启示意义。

当然，作为国内毛泽东研究领域进行 “理论突

围”的一项重要尝试，认知性研究仍然面临着诸

多挑战，这也需要理论研究者在实践中进一步深

化对这一方法论问题的思考，以期为深化毛泽东

研究提供更大的理论空间。

（责任编辑　欣　彦）
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现代性的乌托邦与当代性的异托邦


杨大春

【摘要】乌托邦和异托邦是异质思维的两种主要形式，前者代表的是可以被同化的 “异”，后者展示的则是无法被同化

的 “异”。他者在现代性进程中有其相对他性地位，在当代性中则有其绝对他性地位。福柯重点关注的是现代性批判，

但当代性描述才具有实质意义。他关于乌托邦和异托邦两者之关系的论述，为我们揭示了西方文化是如何实现从现代

性向当代性转型的，他性从相对他性到绝对他性、从观念性到物质性的变迁则是这一转型的最重要的方面。

【关键词】当代性；异质思维；他性；乌托邦；异托邦

中图分类号：Ｂ５６５５９　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００５７－０９

　　从整体上看，现代性与同质思维或同一思维
联系在一起，当代性则以异质思维或他性思维为

其特征①。当然，在现代性进程中也存在着分

化，因而免不了要容纳某些异质思维，尽管最终

维护的是同一性。他者或以在场或以不在场的方

式存在着，但它在同质思维和异质思维中具有完

全不同的命运。依据我们对福柯思想的分析，乌

托邦 （ｕｔｏｐｉｅ，译为乌邦也许更好）和异托邦
（ｈéｔéｒｏｔｏｐｉｅ，译为异邦似乎更佳）是异质思维的
两种主要形式。在现代性进程中，前者试图以

“革命”的姿态超越现实 （实在）秩序，但它毕

竟是在一种二元对立的框架内关注相对他性，最

终还是受制于整体性，并因此会重新回到同质思

维的怀抱；后者既与现实 （实在）秩序共存又指

向绝对他性，它不再主张 “革命”却又是不可能

被真正整合的，并因此不会向同质思维回归。

一、异质思维的两种形式

在福柯的代表性著作中，他者以及他性始终

是极其重要的课题②。他者在现代性进程中始终

受到同质思维或专断或狡诈的控制，其异质性或

他性要么被排斥，要么被规训，以至完全归于消

失。然而，他者也始终尝试着超越这种同质思

维，并因此展示出不同程度的他性，尽管乌托邦

思维因其整体方案而回归同质思维，异托邦思维

则籍其局部策略维护了异质思维。福柯在乌托邦

和异托邦概念下对异质思维进行的探讨主要出现

在 《词与物》出版的前后一段时间，也就是所谓

的考古学时期。主要文本是其 《词与物》前言以

及一些相关讲座稿，但全部著述的背后都涉及到

这两种思维方式之间的张力。在该前言一开始、

也因此在该书一开始，他就以某种非常有趣的方

式引出了两种异质思维的小 “同”大 “异”：其

“同”在于关注 “不同”，其 “异”在于 “异中

有异”。在我们看来，它们分别代表的是 “现代

人”对相对他性和 “当代人”对绝对他性的关

注，尽管 “现代”和 “当代”在某些情形下是

跨界的，而且异托邦必定有其前当代史。

按照福柯本人的说法，《词与物》的出生地

是著名作家博尔赫斯的一个文本，诞生自他阅读

它时发出的 “笑声”。在他眼里，这一笑声 “动

摇了思维 （我们的思维：掌握我们的时代和地理

的思维）的全部亲密性”，它 “使我们关于同一

与他者 （ｌｅＭêｍｅｅｔｌＡｕｔｒｅ）的上千年来的实践
发生了动摇”。③笑点就在于该文本所引用的中国

７５





本文系作者主持的国家社科基金重点项目 《福柯与当代法国哲学的当代性问题》（１４ＡＺＸ０１３）和重大招标项目 《〈梅洛－庞蒂
著作集〉编译与研究》（１４ＺＤＢ０２１）的阶段性成果。

作者简介：杨大春，（杭州３１００２８）浙江大学人文学院哲学系教授。
①　关于当代性概念，参拙文 《现代性之后：福柯哲学与当代性的提问法》，《哲学动态》２０１５年第４期。
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某部百科全书对动物进行的分类：ａ）属于皇帝
的，ｂ）加防腐香料保存的，ｃ）驯养的，ｄ）乳
猪，ｅ）美人鱼，ｆ）寓言中的，ｇ）放养的狗，
ｈ）包括在目前分类中的，ｉ）兴奋得发狂的，ｊ）
数不清数目的，ｋ）用精致的骆驼毛画笔画成的，
ｌ）等等，ｍ）刚刚打破水罐的，ｎ）远看像苍蝇
一样的。没有必要追问博尔赫斯究竟引用了中国

哪部百科全书，因为中国的一切在福柯所说的

“我们”那里都是 “他们”，类似的中国式分类

或处理事情的方式可以信手拈来。重要的是，透

过这一令 “我们”惊奇的分类，被揭示为具有

“异域”魅力的东西是 “我们的思维”的限度：

完全不可能就此进行思考。①

德里达关于 “边缘”的思考或许为我们提供

了一个有趣的例证：“哲学始终就是由思考它的

他者这一点构成的。”② 吊诡之处在于，边缘一

旦成为主题，边缘就丧失了；同样，他者在思考

中就不再成其为他者。马里翁关于 “饱和现象”

的看法也富有启示：饱和现象 “摆脱了针对一般

思维的任何关系”，把自己突出地作为他者 “强

加给思维”，并且 “以一种反意向性的方式淹没

我们的注视”。③ 于是，“我们”以及视觉中心论

意义上的 “思维”（在理智直观基础上进行演绎

推理）被动摇了。福柯并不是在笑 “中国人”

怪异的分类！他在笑 “我们”自己的过分自恋和

“西方”中心论的极度自信———这里的 “我们”

有其 “时间” （时代：突出现代并回溯千年历

史）和 “空间”（地理：从严格的欧洲到宽泛的

西方）的限定。他发现，用 “我们”既有的概

念、思维方式和理论策略去对待非西方世界是有

问题的，针对 “我们”自身的历史也是如此。事

实上，正像他在整本书中通过对 “西方”文艺复

兴时期、古典时期 （早期现代时期）和１９世纪
以来的现代时期 （后期现代时期）的 “词”与

“物”关系进行的分析所表明的，根本就无法找

到一个接纳各种迥异事物的实在空间，无法为各

种异质因素找到一个共存的地盘。

关注 “亲密性”的同质思维显然无法应对

“疏远的”他者及其他性。正是在这里，福柯发

现了乌托邦和异托邦两种异质思维方式，并且发

现了它们与思维的时空图式的复杂关系。按照他

的说法，面对差异巨大的事物，“各种乌托邦提

供了安慰”，这是因为，“尽管没有实在的地盘，

它们仍然在一个神奇而平静的空间中成长起来，

它们开发了拥有宽阔大道的城市、种满植物的花

园和方便的故乡，虽然它们的通道是虚幻的”；

然而， “各种异托邦却让人不安”，原因在于，

“它们秘密地损害了语言，因为它们阻碍命名这

和那，因为它们破坏或混淆了那些普通名词，因

为它们事先摧毁了 ‘句法’，不仅有那些构建句

子的句法，而且还有促使词与物 ‘结成一体’的

不那么明显的句法”；比较起来，乌托邦思维

“承认寓言和话语：因为乌托邦处在语言的笔直

方向、处在寓言的正面维度中”，异托邦却 “使

言语枯竭，使词停滞在自身中，并且从根基里否

定语法的可能性”。④ 乌托邦代表的是想象中的

他者，异托邦则意味着实在的他者。前者依然可

以获得语言表象，后者则是无法用言语来描述的

别一种实在。这就涉及到了语言的本性问题。

福柯曾就写作与语言发表这样的看法：“写

作在几个世纪当中都按照时间排列”，有其 “古

老的时间迷恋”；对于 “西方语言”来说， “写

作就是回顾，就是重新回到起源，重新把握最初

的时刻，就是再次处于黎明”，由此有了文学的

“神秘功能”，有了它 “与古代的关系”，有了它

“赋予相似、同一、同一性的全部奇迹的优先

性”，尤其有了 “一种规定其存在的重复结

构”。⑤ 语言显然被视为内在时间意识或思维的

时间性的如实表象。然而，在福柯所处的时代出

现了一种新的情形，在写作中，“语言”是或者

可能成为了 “空间的东西”；按照他的说法，如

果说 “空间在如今的语言中是隐喻最迷恋的东

西”，这是因为， “在空间中，语言一开始就摊

开，滑向它自己，确定其选择，勾勒其外观和移

动”，于是，“间隔、距离、中间、分散、破裂、

差异不是如今文学的主题，而是目前语言赋予给

８５
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②

③

④

⑤

Ｉｂｉｄ．
Ｄｅｒｒｉｄａ，ＭａｒｇｅｓｄｅｌａＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ，Ｌｅｓ?ｄｉｔｉｏｎｓｄｅＭｉｎｕｉｔ，

１９７２，ｐ．ｉ．
Ｍａｒｉｏｎ，ＤｅＳｕｒｃｒｏｉｔ，ＰＵＦ，２００１，ｐｐ．１３５－１３６．
Ｆｏｕｃａｕｌｔ，ＬｅｓＭｏｔｓｅｔｌｅｓＣｈｏｓｅｓ，ｐ．７．
Ｆｏｕｃａｕｌｔ，Ｄｉｔｓｅｔ?ｃｒｉｔｓＩ（１９５４－１９７５），?ｄｉｔｉｏｎｓＧａｒｌｉｍａ
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我们的东西、一直向我们而来的东西：使语言说

话的东西”。① 在内在时间思维中，一切东西都

被观念化了，语言也丧失了自身维度或者说自身

物质性，成了表象观念的单纯工具；但在外在空

间思维中，语言不再充当或不满足于充当表象的

工具，而是有其自身密度，并因此可以充分地实

现其物质性。

无论如何，在福柯看来，语言 “必须具有一

种物质的存在”，它 “透过一种物质的厚度被给

予”，它 “以物质地位为其特征”。② 正因为如

此，语言不再归属于时间，而是融入于空间，并

因此不是推进同一，而是引进差异。“异”存在

于空间中而不是时间中，虽然有想象的乌托邦空

间和实在的异托邦空间之别。在早期现代哲学家

康德那里，时间不仅是整理内感杂多的形式，经

由空间形式整理的外感杂多最终也要纳入时间形

式中；不仅如此，作为感性直观的时间还和知性

范畴一样具有先验观念性，思维的时间图式由此

可以沟通感性和知性，成为一种整合或同化的力

量。在后期现代哲学家海德格尔那里，时间代表

的则是此在的操心 （或实存）的整体结构。早期

现代性更关注 “知”，后期现代性更重视 “行”，

但时间思维在两者那里都意味着同一或同质。然

而，按照福柯的看法，思维的时间图式已经过

时，有必要启用一种空间图式。他这样说道：

“现实的时代或许毋宁说是空间的时代。我们处

在同时的时代，我们处在并列的时代，处在远

近、并肩和分散的时代。我们处在这样一个时

刻：我相信这个世界当此之时更多地被证明为不

是一个历经时间而发展的伟大生命，而是一个把

点连接起来、把线交织起来的网络。”③ 乌托邦

思维是一种空间思维，但最终被现代性的时间思

维或内在思维所同化；异托邦思维在现代性进程

中已经有其萌芽，但它主要属于当代性的空间思

维或外在思维。

从总体上看，空间思维是一种非连续性的或

断裂性的思维，根本有别于具有连续性的时间思

维。黑格尔和马克思等人在１９世纪围绕时间性
展开历史研究，福柯的哲学前辈萨特在２０世纪
上半叶只不过延续了他们的努力。萨特的 《辩证

理性批判》 “是一个１９世纪的人为思考２０世纪

而做出的充满魅力的、哀婉动人的努力”，他本

人在这一意义上是 “最后的黑格尔主义者”，甚

至是 “最后的马克思主义者”。④ 梅洛 －庞蒂对
身体空间性的强调预示了某种新的方向，但空间

在他那里最终还是被时间化了。正因为如此，身

体现象学依然受制于时间图式，或者说空间及其

外在性在这种哲学中最终要被时间化和内在化。

但是，列维－斯特劳斯、阿尔都塞以及福柯本人
在２０世纪下半叶积极推动的结构分析的相关努
力关注的却完全是不可内在化的空间性，他们宣

布主体死亡，并因此冻结了时间，宣布了历史的

终结。当然，这并不意味着福柯完全否定时间，

他其实只是想启用一种处理时间和历史的新方

法；同样，空间问题在他眼里也不是一个出现在

当代的新论题。真正说来，现代性强调时间的支

配性，当代性突出空间的核心地位；但此时的空

间与彼时的空间是根本不同的。福柯这样表示：

“今天出现在我们的关心、我们的理论、我们的

体系之视域中的空间概念并不是一种创新；空间

本身在西方经验中有一种历史，不承认时间与空

间无法避免的交织是不可能的。”⑤ 福柯重点关

注的不是文化或知识的历时性的发展演变，而是

考虑其同时性的静态结构，也就是其空间部署或

物理定位。

从前也谈论空间，但不管是定位空间（ｅｓｐａｃｅ
ｄｅｌａｌｏｃａｌｉｓａｔｉｏｎ）、广延空间（ｅｓｐａｃｅｄｅｌéｔｅｎｄｕｅ）还
是场所空间（ｅｓｐａｃｅｄｅｌｅｍｐｌａｃｅｍｅｎｔ），归根结底都
是内部空间（ｅｓｐａｃｅｄｕｄｅｄａｎｓ），并因此是同质空
间。按照康德的说法就是：“空间本质上是惟一

的”；也就是说， “我们只能表象一个惟一的空

间，并且如果我们谈到许多空间，我们也是把它

们理解为同一个独一无二的空间的各部分”。⑥

这意味着某种整体化的努力，即以这种或那种方

９５

①

②

③

④

⑤

⑥
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北京：人民出版社，２００４年，第２９页。
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式把外部事物纳入到同一性的秩序中，纳入到内

在的观念秩序中，并因此让外感空间服从内感时

间，最终接受思维的时间图式。非常有意思的插

曲是，柏格森也强调时间，但不承认时间是同质

的；在他眼里，空间才是同质的。福柯感兴趣的

是外部空间 （ｅｓｐａｃｅｄｕｄｅｈｏｒｓ），它既可以克服
时间的同质性，又可以克服空间的同质性。他表

示，“我们生活于其中的，我们籍以被吸引到我

们之外的，我们的生命、时间和历史恰恰在其中

受到侵蚀的空间，这一腐蚀和弄皱我们的空间本

身也是一个异质空间。”① 以想象的空间为其支

撑的乌托邦思维没有能够摆脱时间图式，异托邦

思维则完全依赖空间图式；前者只能揭示他者的

相对他性，唯有后者能够展示他者的绝对他性。

二、乌托邦的观念性

我们完全可以把乌托邦看作是 “理想”的另

一个名称。正是针对圈地运动中 “羊吃人”的现

实，１６世纪的人文主义者莫尔才虚构或想象了
一个乌托邦。乌托邦当然代表了一种空想社会主

义，但它尤其预示了一个受理性主义 （ｒａｔｉｏｎａｌ
ｉｓｍ）或观念主义 （ｉｄｅａｌｉｓｍ，或译理想主义）支
配的时代。事实上，它所代表的理想秩序与福柯

所说的古典时期的观念秩序大体上是一致的。在

一个符合大写的秩序的社会里，是不可能存在任

何真正的异质性和他性的。通过转述水手拉斐尔

关于 “一个国家理想盛世的谈话”来描述 “乌

托邦人的生活方式和风俗”②，莫尔确实以其独

特的方式前瞻了西方文化的古典时期 （早期现代

时期），即由１７和１８世纪构成的 “大理性主义”

时代，诸如 “自由”“平等”“博爱”“劳动创造

财富”“精神辩证法”之类启蒙 “大叙事”在那

个封闭的岛国中部分地获得了 “实现”。福柯尤

其关注的是１９世纪以来的后期现代性，在这一
时期，纯粹观念性已经让位于观念性与物质性的

结合，而他的相关批判旨在克服任何观念性的残

余。乌托邦的观念性 （理想性）正是这一批判的

重要内容。

作为一个正迈进现代性门槛的人，莫尔通过

拉斐尔在乌托邦见到的是 “生活得秩序井然的人

民”，是比 “我们”熟知的这个世界中的人民

“生活得更秩序井然的人民”。③ 但这种秩序显然

不是自然的，而是人为的。虽然乌托邦处在一个

封闭的岛上，但它最初却与大陆相联，只是借助

于人为的努力，它才成为四面环海的。在这个国

度里，一切都出于设计而非天然，并因此是大同

小异的：“我们只要熟悉其中一个城市，也就熟

悉全部城市了，因为在地形所许可的范围内，这

些城市一模一样。”④ 我们甚至注意到乌托邦人

在道德哲学方面与形成中的英国经验论、进而与

后来的早期现代哲学的一般精神的一致性。莫尔

写到：“在哲学上论及道德的部分，他们所进行

的争论和我们相同。”⑤ 乌托邦人强调快乐，但

尤其指向的是精神快乐，“乌托邦人特别不肯放

过精神的快乐，以其为一切快乐中的第一位的、

最重要的”；他们认为 “主要的精神之乐来自德

行的实践以及高尚生活的自我意识”。⑥ 人性、

观念性、精神生活正是其后的早期现代哲学的核

心关怀。

乌托邦的确代表了人们的普遍向往，以至于

拉斐尔 “很高兴看到至少乌托邦人享有我巴不得

所有的人都能享有的那种形式的国家”。⑦ 但这

种同质追求毕竟牺牲了丰富多样性。罗素评论

说：“必须承认，莫尔的乌托邦里的生活也好像

大部分其他乌托邦里的生活，会单调枯燥得受不

了。参差多样，对幸福来讲是命脉，在乌托邦中

几乎丝毫见不到。”⑧ 虽然乌托邦在别处，但它

始终是 “我”的 “托邦”或 “我们”的 “托

邦”：因为 “我们”完全可以 “移民”到那里，

并因此同化它。不仅人类生存于斯的地球，甚至

人类可能殖民的其他星球都是 “我们”的立身之

处，而非别人的国度。在人类开始走向太空的时

候，“我们”曾经对自身家园产生某种焦虑，这
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧
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［英］莫尔： 《乌托邦》，戴镏龄译，北京：商务印书

馆，１９９６年，第１４页。
同上，第４５页。
同上，第５２页。
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［英］罗素， 《西方哲学史》下卷，马元德译，北京：

商务印书馆，１９８１年，第４０页。
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是因为，“地球被免除了 ‘形而上学中心’的优

势：实际地而不再是理论地变成为诸其它天体中

的一个”；其实，这种焦虑未免多余，这是因为，

“进入其他星球并没有相对化地球，没有把它构

成为像其他星球一样的一个物体，相反把前客观

的土壤的功能延伸到了其他星球”，也就是说，

“其他星球变成为地球的附属物或者说地球扩大

了，但我们始终在某处”。① 既然他乡就是故乡，

既然我们甚至会乐不思蜀，何谈他者和他性呢？

真正说来，整个现代性进程本身就是一种单

向的、同质的进步主义乌托邦。福柯借用莫尔的

概念，显然表达了现代性的基本思维模式：以理

想的名义追求同一性。其实，他对乌托邦思维的

分析和批判是针对整个柏拉图主义或观念主义

（尤其是早期现代性的先验观念主义）的一种反

思。莫尔之所以会提出所谓的乌托邦，也确实深

受柏拉图的影响。他们都认为，“只有哲学家做

国王或是国王从事研究哲学，国家最后才能康

乐”。② 他们诉诸一个想象的或虚构的乌托邦，

以期完全由理性和观念来支配一切。乌托邦思维

与西方主流传统合谋，代表了理性主义的实质和

根本。当然，乌托邦毕竟已经引出了 “他”或

“异”，从而对 “托邦”的秩序或者说现存秩序

构成了威胁。依据曼海姆的知识社会学理论：

“一种思想状况如果与它所处的现实状况不一致，

则这种思想状态就是乌托邦。”③ 乌托邦意味着

异于现存秩序，这种思想状况在经验上、思想上

和实践上都朝向于在实际环境中并不存在的目

标。更明确地说，如果我们 “将每一种实际存在

和不断发展着的社会秩序称为 ‘托邦’，那么，

那些具有革命功能的意愿就是 ‘乌托邦’”。④

这里的 “革命”首先并主要是 “观念”中

的革命，并因此意味着 “革命意识”。心灵的本

质是思维，思维或思想无异于 “批判”或 “否

定”。“乌”即 “无”，“托邦”即 “乡”；“乌托

邦”因此是 “乌有之邦”或 “乌有之乡” （ｎｏ
ｐｌａｃｅ），但它同时又是所谓的 “好邦”或 “佳

乡” （ｇｏｏｄｐｌａｃｅ）。 “乌托邦”具有 “无性”

（ｎｏｔｈｉｎｇｎｅｓｓ），而 “无性”与 “观念性”（ｉｄｅａｌ
ｉｔｙ， “理想性”）是可以画等号的。这是因为，

“否定”和 “观念”都出自于意识，而至少依据

萨特的理解，“意识”是 “虚无”（ｎｏｔｈｉｎｇｎｅｓｓ）、
不是 “存在”。观念中的东西只有与 “物性”

（ｔｈｉｎｇｎｅｓｓ）相对立的 “无性”。但是， “虚无纠

缠着存在”⑤ 并使之 “无化”。正是 “虚无”的

“否定”或 “无化”功能成就了 “意义”与 “价

值”，从而有了 “好”或 “理想”。在早期现代

哲学中，心物二分似乎获得了普遍接受，尽管存

在着实体二元论 （比如笛卡尔心身二元论）和属

性二元论 （比如斯宾诺莎的心身平行论）之区

分。就意识哲学的基本倾向来说， “革命”或

“否定”当然针对的是现实，从而导致对它们的

观念化。福柯表示：的确存在着不可能在任何地

图上或任何星空中显示其踪迹的 “一些没有场所

的国度”， “一些没有编年的历史”， “一些城

邦”，“一些行星”，“一些大陆”，“一些宇宙”，

这纯粹是因为 “它们不属于任何空间”；它们其

实诞生在 “人们的大脑里”，真正说来，诞生在

“他们的言词的缝隙中”， “他们的叙事的厚度

中”，“他们之梦幻的没有场所的场所中”，简言

之，诞生在 “各种乌托邦的美妙中”。⑥

更具体的说， “革命”是心灵对身体 （身

体）的 “革命”。在现代哲学中，身体往往成了

观念化的身体，或是早期现代哲学中的完全观念

化、或是后期现代哲学的部分观念化。无论如

何，现代性在 “身体的乌托邦”中获得了极好的

体现。这意味着抛弃身体，或者说把身体从现实

的空间安置到想象的空间中，把绝对的身体变成

相对于心灵而言的身体。就像福柯在演讲中表明

的，“我们”正是为了 “抵制”身体、为了 “消

除”身体才形成了 “全部这些乌托邦”； “乌托

邦的魅力、乌托邦的美丽和奇迹，归功于什么

呢？乌托邦是外于全部地方的一个地方，但它是

我将拥有的一个无身体的身体”；“在人们的心中
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最无法根除的乌托邦恰恰是一个无身体的身体之

乌托邦”。① 按照他的说法，还有一种取消身体

的乌托邦，那就是死亡的国度，这在埃及文明、

迈锡尼文明和中世纪文明中以不同的形式表现出

来。比如埃及文明就为我们确立了 “被否定和被

变形的身体的乌托邦”，因为 “木乃伊乃是历经

时间而不朽的乌托邦身体”；换言之，“在死亡的

乌托邦城里”， “我”的身体 “就像一个神灵一

样永恒”。② 身体必定是会死亡的，但观念化却

让身体成为永恒的。无论如何，身体不再是其自

身，而是被观念化、甚至被神圣化的东西。

福柯由此引出西方历史中关于心灵 （灵魂）

的伟大神话：“心灵在我的身体中以一种神奇的

方式起作用”；尽管它 “寓于我的身体中”，但

它 “完全懂得逃离它”，以便 “透过我的眼睛之

窗户看到万物”，以便 “在我睡觉时做梦，在我

死亡后继续活着”；它是 “美丽的” “纯洁的”

“洁白的”；它 “长久绵延，比我老朽的身体将

要腐烂时的长久还要长久”；在 “心灵万岁！”

的呼喊中，展示的是 “我的清澈的、净化的、有

道德的、敏锐的、活动的、温和的、清新的身

体”；总之，通过 “全部这些乌托邦，我的身体

已经消失了”。③ 似乎是借助于魔法或魔术、通

过身体的死亡或心灵的不朽，乌托邦才得以确

立。身体的乌托邦意味着身体在别处，在不同于

身体的地方，即在观念中、想象中。我们完全可

以通过 “面具”“纹身” “化妆”等方式实现身

体的乌托邦，它们 “把身体安置到别的空间中，

它们使它进入一个不直接发生在世界上的地方，

它们使这一身体成为一个将与神性的宇宙或他人

的宇宙相交流的想象的空间片断”，通过它们的

作用，“身体被夺去了它固有的空间，被投入到

别的空间中”。④ 每一个身体都被投入到这种想

象的空间中。正因为如此，乌托邦归属于启蒙理

性或现代性的观念主义和普遍主义，根本不可能

真正地关注 “他”和 “异”。

某些２０世纪英美哲学家也和福柯一样注意
到了乌托邦思维的同一性或整体性关怀。诺奇克

表示：“在某种严格的意义上，乌托邦必须是对

我们所有的人最好的世界，是对我们每个人的可

想象的最好的世界。”⑤ 波普则批判性地表示：

“乌托邦工程”或 “整体工程”就在于 “按照一

个确定的计划或蓝图来改造 ‘整个社会’”，并

因此 “从关键地位上控制那些影响着社会未来发

展的历史力量”。⑥ 这种与 “渐进工程”有别的

“乌托邦工程”显然把一切都理想化、甚至神秘

化了。按照福柯的分析，前面所说的中国式动物

分类所表象的正是 “西方人”想象中的一个

“神秘王国”：单单它的 “名称”就 “为西方人

构建了一个巨大的乌托邦储藏地”，因为在 “我

们的梦境”中，“中国”恰恰是 “这一优先的空

间地盘”，在 “我们的想象系统”中， “中国文

化”是 “最谨慎的” “最区别等阶的” “最无视

时间事件的”。⑦ “我们”虚构了一个 “理想”

的、也因此 “观念化”的非时间的 “中国”，根

本无视那个实在的、多样的、异域的、他性的中

国。最终说来，“乌托邦”是 “一些没有实在地

盘的场所”，它们是 “与社会的实在空间维持或

正向或反向的一般类比关系的场所”，它们是

“完美的社会本身”或者是 “社会的反面”，但

无论如何，它们从根本上说是 “一些本质上非实

在的空间”。⑧ “正向”关系意味着日趋美好、越

来越进步，“反向”关系则意味着颠覆丑陋和落

后的现实。乌托邦的这种非实在空间或想象空间

完全是内在的、观念中的，也因此受制于时间，

最终会回归同质思维。

三、异托邦与物质性

乌托邦思维其实是同质思维的某种曲折或迂

回，它根本就没有打算走出内在性或同一性，甚

至连 《１９８４》之类文学作品所描述的非人性的、
政府集权的、环境恶化的 “反托邦” （ｄｙｓｔｏｐｉａ）
或 “不好之乡” （ｎｏｔｇｏｏｄｐｌａｃｅ）也没有走出同
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质思维。反托邦代表的不过是一种最极端的同质

思维模式而已。福柯不会接受乌托邦，更不会接

受反托邦，但他同时又不满足于通常意义上的托

邦。他打算为我们展示代表真正异质思维的异托

邦。身体的乌托邦通向纯粹观念，身体的异托邦

回归身体经验，尤其是某些与疯癫、疾病、犯

罪、性错乱联系在一起的反常经验。身体抵制乌

托邦，以其多样的形式展示自身。观念化不可能

取消身体，因为观念化得以某个被观念化的身体

为起点；没有身体，就不可能有乌托邦。在包括

舞者的身体等情形中，身体的确也会出现在别

处，但它最终会回到它自身之中。其实，完全抵

制乌托邦也是不必要的。福柯表示：“我刚才相

信身体从来都不在别处、它是一个不可救药的此

而且它反对任何的乌托邦是愚蠢的”；事实上，

“我的身体总在别处”，它 “和世界的一切别处

相连”；它 “与其说在世界中，不如说在别处”，

这是因为， “正是围绕它事物才得以组织起来，

正是相对于它———相对于它就如同相对于一个君

主，才有了上、下、左、右、前、后、远、近”；

于是 “身体”成了 “世界的零点”，它 “成了乌

有之处”：它 “处在世界的中心”，成为 “一个

小小的乌托邦核心”，我 “以之为起点梦想、说

话、前行、想象、感知各居其位的事物”，我

“也用我所想象的各种乌托邦的无限权力来否定

它们”，我的身体 “就像太阳城”，它 “没有地

方”，但 “一切可能的地方，不管真实的还是乌

托邦的地方都出自那里并辐射开来”。①

福柯要的不是那种理想的身体，而是现实的

身体，从而要求从理想回归现实、从想象回归真

实。他似乎注意到了梅洛－庞蒂等人所描述的后
期现代意义上的身体。他说道：“为了我能够既

是不透明的又是透明的、既是可见的又是不可见

的、既是生命又是事物，既不需要魔法也不需要

梦境，既不需要心灵也不需要死亡：为了我是乌

托邦，我是一个身体就足够了。我借以逃避我的

身体的全部这些乌托邦全都在我的身体本身中有

它们的模子和最初的应用处，有它们的起源地。

我前面说乌托邦反对身体并注定消除它是错的，

它们从身体本身中诞生，接下来才能够反对

它。”② 换言之，我们完全可以在身体中实现心

灵与身体、物质与精神、现实与理想、真实与想

象的统一。无论如何，并非心灵而是身体扮演了

全部乌托邦的主要角色。梅洛－庞蒂等后期现代
哲学家强调的是本己身体，即身心统一体，从而

在身体之中看到了观念性与物质性的统一。他们

不再追随前辈哲人对身体进行意识革命或观念革

命，相反，他们要求恢复身体的自主性，认为身

体有其自身物质性。但在福柯等当代哲学家那

里，这种革命被完全放弃了，因为观念性在身体

中几乎不再有任何位置，从而完全让位于物质

性。身体有其密度，它以其物质性抵制乌托邦，

抗拒任何无化的努力。无论如何，回归身体本身

是一种当代性姿态，完全有别于现代性姿态。在

当代性视域中，由于每一个体都有其独特的身体

经验，这个世界不可能是同质的，它只能意味着

异质因素的共存。于是就会出现许多实在的异托

邦而不是同质的乌托邦。

福柯从空间维度而不是时间维度来读解普鲁

斯特的意识流小说，发现的不是心灵而是身体，

不是情感而是欲望。欲望从前被观念化，因为欲

望被视为需求，从而与匮乏联系在一起。但在当

代哲学中，欲望意味着生命力的充盈，意味着异

质力量之间的充满张力的共存，从而导致了身体

的异托邦。这一切在做爱中获得了最好的表达：

“做爱就是感受自己的身体封闭于自身之中”，因

为 “这最终是要在任何乌托邦之外，带着自己的

全部密度在他者的双手之间实存”，我们 “很喜

欢做爱，这是因为，在爱当中，身体就在这

里”。③ 通常会突出两个人在做爱中的交融，而

福柯关注的是两个异质的身体、也因此各有自身

性的身体在做爱中的共存。每一身体都有其绝对

性，多样性或异质性由此形成，同质性被突破

了。福柯这样描述身体空间的绝对性：“一旦我

睁开眼睛，我就不再能够逃离普鲁斯特每次醒来

就会缓慢而焦虑地重新占据的这个场所。不是因

为我被它固定在原地了 （毕竟我不仅能够移动和

摇动，而且我还能够 ‘移动’它，摇动它，改变

３６
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其位置），而只是因为这一点：没有它，我就不

能移动；我不能把它留在我自己从别处向它走去

的地方。我完全可以走到世界的尽头，我完全可

以在早上蜷缩在我的被子里让自己尽可能地变

小，我完全可以在沙滩上让自己融化在太阳下

面，但它将始终在我所在的地方。它无法挽回地

在这里，从来都不在别处。我的身体乃是一个乌

托邦的反面，它从来不在另一片天空之下，它是

绝对的场所，是我在严格意义上与之连成一体的

空间小碎片。”① 绝对场所 （绝对空间）或绝对

身体没有为虚无或无性留下任何位置。

体质柔弱、生性敏感、富于想象的普鲁斯特

深受柏格森的影响，明显接受了后者有关绝对绵

延的时间学说。在他们两个人那里，所谓的意识

流与笛卡尔式的或康德式的纯粹思维活动有别，

因为他们突出的都是情感意识。按照梅洛－庞蒂
的解读，柏格森通过强调本能对于智力的优先性

已经走在通向身体主体的途中，并因此弱化了身

体的观念性，在很大程度上恢复了身体的物质

性。但在福柯对普鲁斯特的上述借用中，完全回

归身体的物质性才是至为重要的。事实上，福柯

晚期思想中的生命主义，一如德勒兹的生命主

义，极端化了梅洛－庞蒂对柏格森的解读，并因
此展现了完全物质性的身体。福柯说：“我的身

体，无情的乌托邦。”② 如果说柏格森和梅洛 －
庞蒂等后期现代哲学家言 “情”的话，早期现代

哲学家笛卡尔或康德和当代哲学家福柯都是无

“情”的。情感是物质性和观念性的统一，当代

哲学家因为完全物质性倾向而无情，早期现代哲

学家则因为纯粹观念性而无情。问题在于，在早

期现代哲学家对 “思”的重视和后期现代哲学家

对 “情”的关注之间还是有共同性的，他们都突

出了 “心”对于 “身”的主导地位。这是因为，

“情感之思”仍然是一种 “思”，而思之所思是

观念。早期现代哲学以其 “纯粹之思”完全关注

观念性，后期现代哲学以其情感之思弱化了观念

性，而在当代哲学中，对我思和情感的抑制几乎

完全排斥了观念性。正因为如此，福柯从 “无

情”通向 “物”（我的身体，物性或物质性）而

不是 “无”（乌托邦，无性或观念性）。

我们在思考中、在梦幻中、在想象中可以摆

脱身体，但思考、梦幻和想象都必须立足于 “现

实”，依赖于身体。正因为如此，福柯把身体说

成是 “乌托邦的反面”，是定位的是乌托邦、典

型的异托邦。他这样描述异托邦：“或许在所有

的文化中、在所有的文明中，同样也存在着某些

实在的地盘，某些实际的地盘，某些出现在社会

建制本身中的、属于反－场所类型的地盘，它们
是某些已经实际地获得实现的乌托邦类型。在这

些已经获得实现的乌托邦中，实在的场所、我们

能够在文化内部找到的全部其他实在的场所同时

被表象、被否定和被颠倒了，尽管它们可以实际

地获得定位，它们是在地盘之外的地盘。因为这

些地盘与它们所反映的、它们所谈论的所有场所

是绝对他异的，所以我把它们与乌托邦相对立，

称之为异托邦。”③ 在任何社会中都有一些 “有

一个精确而实在的场所、一个人们可以在地图上

定位的场所”的乌托邦，有一些 “有一个确定的

时间、一个人们可以依据全部日历来确定和衡量

的时间”的乌托邦；这些乌托邦就是所谓的 “异

托邦”，它们涉及的是各种 “反空间”（ｃｏｎｔｒｅ－
ｅｓｐａｃｅｓ），是 “定位的乌托邦”（ｕｔｏｐｉｅｌｏｃａｌｉｓéｅ），
是 “在全部场所之外的实在场所”，比如 “花

园”“墓地”“收容所”“关闭的房子”“监狱”

“地中海俱乐部的乡村”，等等，它们是一些

“绝对他异的空间”（ｅｓｐａｃｅａｂｓｏｌｕｍｅｎｔａｕｔｒｅ）。④

既然异托邦不过是定位的乌托邦，在它与乌

托邦之间就必定存在着交叉之处：可能存在一种

作为一面镜子的混合的、中间的经验。镜子既是

一个乌托邦，又是一个异托邦。当我照镜子时，

镜子既与实在的空间又与非实在的空间相关联。

不过，福柯更关注的是两者的区别。乌托邦和异

托邦都意味着他者及其他性，但前者代表的是可

以被同化的 “异”，后者显示的则是无法被同化

的 “异”。我们不是生活在我们可以在其内部定

位某些个体和某些事物的真空之中，我们生活在

各种关系构成的网络之中。正是这些关系确定了
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某些彼此不能还原的、绝对不会重叠的场所。福

柯把这些不同的空间、别样的地盘描述为一种与

我们生活其间的空间既神秘地又实在地对抗的空

间， 而 这 一 描 述 被 称 为 异 托 邦 学

（ｈéｔéｒｏｔｏｐｏｌｏｇｉｅ）。① 他总结出了异托邦学六原
则②：第一，世界上可能没有一种文化不是由某

些异托邦构成的，但它们在不同时代以不同形式

出现。第二，在其历史进程中，一个社会可能以

一种非常不同的方式使存在的和从未停止存在的

异托邦发挥作用；实际上，每个异托邦在社会内

部都有精确的、确定的作用，依据异托邦所处文

化的同时性，同一个异托邦可以具有这种或那种

作用。第三，异托邦有能力把几个本身不能并存

的空间和场所并置为一个唯一的实在地盘。第

四，异托邦往往与时间的分割联系在一起，也就

是说它们向人们所说的异时性开放。第五，这些

异托邦总是预设了一个打开和关闭的系统，这个

系统既孤立它们又使它们是可以渗透的。最后，

它们对于剩下的空间有一种功能。

上述原则表明，任何社会都有许多异质因

素，关键在于如何发挥其独特作用。异托邦承认

绝对他者，意味着让这些异质的东西完全回归自

身。对于福柯来说，首要的问题是摆脱观念性，

回到有密度的物质性身体。曼海姆关注乌托邦的

革命性，认为没有了乌托邦的世界可能会产生物

化的危机，“乌托邦成分从人类的思想和行动中

的完全消失”可能意味着 “人类的本性和人类的

发展会呈现出全新的特性”，这会 “带来事物的

静态”，而在静态中， “人本身变成了不过是

物”，于是我们将面临可以想象的最大的自相矛

盾状态，即 “达到了理性支配存在的最高程度的

人已没有任何理想，变成了不过是有冲动的生物

而已”。③ 然而，福柯想抵制的恰恰是那种观念

化、理想化的乌托邦冲动，对于他来说，恰恰应

该回到完全物质性的身体和现实，回到各种物质

性力量相互作用的场所，或者说各种异托邦共存

的状态。曼海姆思想具有明显的理想主义色彩，

他是在２０世纪二、三十年代警告这种物化危险
或危机的，并因此维护的是现代性。福柯显然会

批判其主张，因为异托邦思维恰恰是建立在承认

物化或物质性的基础上的，从而代表了一种当代

性姿态。

结　　语

福柯重点关注的是现代性批判，但当代性描

述在其哲学中的重要地位也不容忽视。真正说

来，不管消极批判占有何等份量，它最终都只是

积极描述的铺垫。乌托邦和异托邦两种异质思维

形式理应属于不同的时代，并相应地代表观念主

义 （唯心主义）和物质主义 （唯物主义）这两

种迥异的时代精神。福柯关于两者之关系的论

述，为我们揭示了西方文化是如何实现从现代性

向当代性转型的，他性从相对他性到绝对他性、

从观念性到物质性的变迁则是这一转型的最重要

的方面。

（责任编辑　任　之）

５６

①

②

③

Ｉｂｉｄ．，ｐ．２５；Ｄｉｔｓｅｔ?ｃｒｉｔｓＩＶ（１９８０－１９８８），ｐ．７５６．
Ｆｏｕｃａｕｌｔ，Ｄｉｔｓｅｔ?ｃｒｉｔｓＩＶ（１９８０－１９８８），ｐｐ．７５６－７６１；

ＬｅＣｏｒｐｓＵｔｏｐｉｑｕｅ，ｓｕｉｖｉｄｅＬｅｓＨéｔéｒｏｔｏｐｉｅｓ，ｐｐ．２５—３３．
［德］曼海姆：《意识形态与乌托邦》，第２６８页。



２０１６年第１期 （总第１４４期）／一月号
现代哲学

ＭＯＤＥＲＮＰＨＩＬＯＳＯＰＨＹ Ｎｏ１２０１６／ＧｅｎｅｒａｌＮｏ１４４／


Ｊａｎｕａｒｙ

主观空间与建筑风格

———来自梅洛 －庞蒂现象学的启示

方向红

【摘要】组建着空间的诸要素，例如方位、大小、深度和运动等等，通常被看作是客观自在的，但实际上这些要素是

先于且高于客观事物乃至客观世界的 “非现实事物”。梅洛 －庞蒂通过对个体在黑夜、睡梦中所感到的空间以及中毒
者和精神分裂症患者所看见的空间的描述和分析向我们证明，这些要素是现象身体的成就，它们来自 “存在的基本结

构”。这些要素也是建筑空间的要素，正是它们的运动方式和运动所趋向的意义节点构成了建筑风格的本质。

【关键词】梅洛－庞蒂；现象学；主观空间；建筑风格
中图分类号：Ｂ５６５５９　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００６６－０５

　　主观空间在本文中是一个与通常意义上的客
观空间相对立的概念，它指示的是为个体所独有

的体验性空间，如个人在黑夜中和梦中所感受到

的空间，也包括个体的非正常的空间感，如中毒

者和精神分裂症患者所看见的空间①。对于建筑

学而言，建筑风格似乎是一个顶层概念，无法再

对它加以恰当的定义，通常都是用 “特色”、

“特征”、 “品格”、 “格调”或 “风尚”等词汇

作同义反复的描述②。我们在此暂不作定义，先

把通常意义上对 “建筑风格”的理解接受下来，

以期通过我们的分析为 “建筑风格”提供现象学

的奠基并最终辨明 “建筑风格”的真正涵义。

由于梅洛－庞蒂对主观空间的讨论主要集中
在 《知觉现象学》中，因此本文首先梳理该书所

讨论的诸种主观空间并依据梅洛 －庞蒂的知觉场
和身体图式理论进行解析和阐发，然后，在此基

础上论证，在包括建筑空间在内的任何空间中都

具有使空间乃至建筑空间得以显现但自身从不显

现的先天要素，并进一步说明，这些先天要素并

非主体的特质，而是前自我的成就或身体图式的

功绩，最后，文章将从身体图式及其运动方式出

发，根据梅洛－庞蒂知觉现象学理论的启发，对
建筑风格做出自己的思考。

一

主观空间，在梅洛－庞蒂看来，大致有以下
几种：中毒或患者的空间、黑夜的空间、梦的空

间、神话的空间和错觉的空间。为了叙述上的简

洁起见，我们选择前三者作一个介绍。

我们先来看一看人们在麻醉和精神分裂状态

下的空间感③。有些人在接受仙人球毒硷麻醉时

会感觉到，正在接近的物体变小了，身体的一个

部分，如手、嘴或舌头变大了，房间的四壁都相

６６





本文系国家社科基金重点项目 （１３ＡＺＸ０１５）的研究成果。
作者简介：方向红，（广州５１０２７５）中山大学哲学系教授。

①　需要指出的是，除了 “主观空间” （ｌｅｓｐａｃｅｖéｃｕ）和 “客观空间”之外，在梅洛 －庞蒂那里还有第三种类型的空间概念：
“前个人的空间”或 “原空间”。后者是前两者的根据和基础。有学者将客观空间与原空间对置，错误地指责梅洛－庞蒂没有说明这两
种空间之间的关联 （参见ＥｄｗａｒｄＳ．Ｃａｓｅｙ，“‘ＴｈｅＥｌｅｍｅｎｔｏｆＶｏｌｕｍｉｎｏｕｓｎｅｓｓ’：ＤｅｐｔｈａｎｄＰｌａｃｅＲｅｅｘａｍｉｎｅｄ”，ＭｅｒｌｅａｕＰｏｎｔｙＶｉｖａｎｔ，ｅｄ．
Ｍ．Ｃ．Ｄｉｌｌｏｎ，Ａｌｂａｎｙ：ＳｔａｔｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｅｗＹｏｒｋＰｒｅｓｓ，１９９１，ｐ．１２）

②　查阅国内学者关于建筑风格的论文，发现他们或者直接把建筑风格当作自明的概念并以此为基础讨论不同地区不同历史时期
的建筑物的特色，或者用上述同一位阶的概念进行循环注释。也有个别文献提及主观性视角，如 “关于建筑风格的讨论”（《关于建筑

风格的讨论》，《建筑学报》１９６１年第６期）中谈到的 “社会思想意识”对建筑风格的主导作用，“关于建筑风格的几个问题———在

‘南方建筑风格’座谈会上的综合发言”（林克明：《关于建筑风格的几个问题———在 “南方建筑风格”座谈会上的综合发言》，《建筑

学报》１９６１年第８期）提到的 “小风格”，《辞海》（《辞海》，上海：上海辞书出版社，２００９年第１版，第６１５页）中对风格的主观
方面即创作者的 “生活经历、艺术素养、思想气质”的肯定等等，但都流于大而化之语焉不详。

③　 ［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，北京：商务印书馆，２００１年，第３５７—３５９页。
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距１５０米，在墙壁之外只有广袤的荒漠，伸出的
手和墙壁一般高，人看起来像玩偶，以一种不可

思议的方式从一点移到另一点。一些精神分裂症

患者也有类似的体验，他们知道鸟儿在花园中

叫，他们也听得见，但他们发现，鸟儿和鸟叫是

完全不同的两回事，它们之间似乎没有任何共同

之处；还有的患者不能理解，为什么时钟的指针

可以从一个位置移动到另一个位置，特别是指针

的移动和机械推力的关系。

我们在黑夜中的空间感很好地说明了 “最初

的空间性”的样态①。在黑夜中，明亮的、彼此

联系着的物体所组成的世界被取消了，我的知觉

与世界分离了，知觉面对的不再是物体，而是黑

暗，可是，黑暗本身不是在我面前的一个物体，

“它围绕我，它透过我的所有感官进入我，它窒

息我的回忆，它几乎抹去我的个人同一性”，它

给我带来偶然性、焦虑、无法在物体上固定自己

和超越自己等一系列的感受。

与黑夜相比，睡眠可以更好地用来说明主观

空间的特性，因为在黑夜中，我仍然可以凭借白

天的记忆在熟悉的环境里摸索行走，就是说，在

黑夜中仍然存在 “某种令人安心的、人间的东

西”②。梅洛 －庞蒂以一个梦境来阐述这种黑夜
与梦在空间性上的不同③。在梦中，一只在空中

翱翔的巨鸟被子弹击中后开始坠落，落地后化为

一小堆黑纸。研究表明，梦中出现的这种景象可

能与当时的呼吸状态和性冲动有关。若这种解释

是正确的话，那么可以看出梦比黑夜走得更远。

梦不仅像黑夜那样，让对象 （在梦里是呼吸和性

冲动）与其在客观空间里的位置分离，而且更进

一步，将其 “镶嵌”在新的空间里，并与这个空

间里的新的景象交织在一起。有人可能会说，梦

中的景象不过是一种象征而已，可是问题在于，

我们即使在清醒状态下也无法想到如此恰当的象

征，为什么梦可以让我们做到这一点？

问题不止于此。一个更大、更一般的疑问在

于，这三种主观空间案例向我们暗示了什么？它

把通常意义上所谓的客观空间向我们隐瞒的何种

要素置于光明之下？下面我们根据梅洛－庞蒂的
知觉现象学理论对上述空间状况作一个剖析。

正是仙人球毒硷改变了被试者的视大小、深

度感、运动觉和因果理解这些属于主观层面的要

素，物体的大小、房间墙壁的距离才会发生畸

变，人的运动才会变成像木偶的移动，鸟叫与鸟

儿、时钟的指针的移动与机械推力之间的因果关

系才会发生分离，成为毫不相干的两个事件。

在黑夜中，我们的视大小、深度感、运动觉

和因果理解的能力全部失去了应用对象，我们无

法通过它们对物体进行规定并以此固定我们自

身，使我们具有个体的同一性。如果我们把白天

看作是对现实对象的体验，那么我们可以说，黑

夜让我们体验到的是对 “非现实事物的印象”④，

是对麻醉状态下的各种主观要素的进一步证实。

理论上来说，如果 “非现实事物”先于现实

事物，主观要素高于客观事物乃至客观世界，那

么，单单通过视大小、深度感、运动觉和因果理

解这些要素，我们可以创造出其他类型的 “现实

事物”和 “客观世界”———准现实事物和拟客

观世界。这一切在梦中都得到了实现。尽管这是

一种仿佛的实现，其精确性、细腻程度和可靠性

无法与交互主体的世界相比，但我们在梦里的私

人空间中，对其中所呈现的具有不同方位、大小

和深度、高度的物体及其相对运动和相互之间的

因果关系是深信不疑的。显然，在上面的案例

中，客观事物不是我们梦中事物的来源和原型，

客观空间也与呼吸和性冲动相分离了。这时我们

不禁要问，呼吸和性冲动在客观世界中的位置与

其在梦中的位置之间是一种什么样的关系？梅洛

－庞蒂回答说⑤， “向着作为物质空间方向的高
处的运动和欲望向着其对象的运动”是一种 “相

互象征”的关系，它们有着共同的来源，都来自

“我们的存在的同一种基本结构”。正是这种基本

结构，让我们在梦中可以找到我们甚至在清醒状

态下也无法发现的象征关系并以景象的方式将其

幻化出来。

那么，如何理解这些 “非现实事物”呢？它

们与 “存在的基本结构”有什么关系呢？这是我

们接下来要考察的问题。

７６

①

②

③

④

⑤

［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３５９—３６０页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３６０页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３６０—３６１页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３６０页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３６１页。
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如所周知，康德在感性事物中发现了非感觉

的要素，在经验中挑出了不是来自经验的先天之

物，胡塞尔在实项的体验流中找到了超出体验的

对象和自我，海德格尔在存在者中指出了绝对的

超越者即存在。这些了不起的洞见在当时都给人

们带来了哲学上的惊讶并在理论上取得了重大突

破。堪与这些突破相提并论的是，梅洛－庞蒂通
过日常生活经验和现代科学实验令人信服地证明

了方位、大小、深度和运动这四种通常被人们看

作是客观事物或客观事物的性质或状况的东西实

际上是非客观、非现实的主观要素，它们源自作

为现象的身体。

如果我们无法拒绝相信，作为方位的上和下

是不依赖于我们的意志和认知的一种客观存在，

那么，视网膜映像不颠倒实验便给我们出了一道

很大的难题。据梅洛 －庞蒂的介绍①，如果让一
个被试戴上使视网膜映像变正的眼镜，那么整个

景象最初是颠倒的，而且显得不真实；在实验的

第二天，正常的知觉开始恢复，除了被试者感到

自己的身体是颠倒的。在持续八天的第二阶段实

验过程中，最初，物体看上去是颠倒的，但不真

实的尺度小于第一阶段的实验。第二天，景象不

再颠倒，只是被试感到身体处在不正常位置。从

第三天到第七天，身体逐渐恢复到正常位置，最

后，身体完全处在正常位置，尤其是在被试者能

自由活动的情况下。

面对这样的实验结果，无论是经验主义还是

理智主义，无论是所谓的唯物主义还是唯心主

义，都无法加以解释。梅洛－庞蒂通过详尽的分
析后指出，“对于景象的定向，重要的”既不是

客观空间里既成的方位区分，也不是 “作为在客

观空间里的物体的我实际所处的身体，而是作为

可能活动系统的我的身体，其现象 ‘地点’是由

它的任务和它的情境确定的一个潜在身体”②。

这个 “潜在的身体”就是现象的身体，它具有统

一的结构和整体性的领悟能力，它为了完成在情

境中的任务的需要，可以自动地调整上和下的位

置，甚至让 “空间平面扭转”③。

我们都知道 “两小儿辩日” （《列子·汤

问》）的故事，都知道用介于太阳和眼睛之间的

物体的有无和多寡来解释其中的原因，但直到格

式塔理论发现 “视大小”规律之前，我们并不能

令人信服地说明这其中发生作用的机制。梅洛－
庞蒂说，“格式塔理论的贡献就是在于证明一个

正在离去的物体的视大小不是像视网膜映像那样

发生变化……在我的知觉看来，一个正在离去的

物体的变小慢于我的视网膜上的物理映像的变

小，一个正在接近的物体的变大也慢于我的视网

膜上的物理映像的变大。这就是为什么在电影中

向我们开来的火车的变大超过实际开来的火车的

变大，这就是为什么在我们看来很高的山峰在照

片上却不太显眼”④。不过，梅洛 －庞蒂紧接着
便提醒我们⑤，不能认为物体除了在视网膜上留

下一个物理映像之外还在心理活动中引发了一个

“心理映像”。要理解这里的视大小规律，我们还

必须引入深度和距离概念。

梅洛－庞蒂一方面认为深度和距离是确定无
疑地存在着的，但另一方面又明确地否认它们是

物体的特征⑥。如果它们不是像物体那样客观地

存在，那么它们存在于哪里呢？梅洛－庞蒂将其
归于视觉角度。我的目光力求看到某个东西，这

样，它便把清晰度高的物体视为近，把清晰度低

的物体视为远，因此，深度或距离不过是 “对把

握能力来说的物体的情境”⑦，也就是说，它们

意味着我们对物体的把握的程度。

在知觉场中，由于深度或距离的扰动，物体

在视觉中的视大小的变化方式便不同于通过照相

机等科学仪器所观测到的呈现方式。梅洛－庞蒂
在 《眼与心》中就曾惊叹于塞尚竟然通过自己的

观察把坛子的中间地带的椭圆部分画得比照片上

向外凸出一些⑧。

运动同样不是物体的属性，而是我和两个视

觉场之间的关系，它取决于视觉点的转变，一个

８６

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３１２页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３１８页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３１９页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３３０页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３３１页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３２６页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３３２—３３４页。
［法］梅洛－庞蒂：《眼与心》，刘韵涵译，北京：中国

社会科学出版社，１９９２年，第２５页。
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简单的实验可以证明这一点。如果我们注视船

舷，则河岸在我们前面移动，如果我们注视河

岸，则船在移动。如果黑暗中有两个亮点，一个

亮点是不动的，另一个亮点在移动，那么我们注

视的那个亮点看起来在移动。如果注视云和河

流，则云在钟楼上飘过，河流在桥下流淌。如果

我们注视钟楼和桥，则钟楼穿过天空往下掉，桥

在不动的河流上移动。因此，梅洛 －庞蒂总结
说，“构成运动的特殊关系”的东西既不在物体

之中，也 “不在物体之间”①。

上文正面阐述了，方位、大小、深度、运动

等通常被认为客观存在着的东西既不在经验主义

所谓的经验中存在，也不在理智主义所谓的心灵

中存在，既不是唯物主义者所指的物质，也不是

唯心主义者所说的观念，它们是现象身体的成

就，它们来自 “存在的基本结构”。

我们是否可以深入到这种基本结构之中并对

它进行说明呢？梅洛－庞蒂认为，我们是无法做
到的，因为这种结构就是一种格式塔、一种不同

于完型心理学意义上的格式塔，前者 “是世界的

显现本身，而不是世界的可能性条件，这种格式

塔是一个准则的形成，但本身不是按照一个准则

实现的”②。不过，尽管我们无法直观这种结构，

但通过日常经验和科学实验，特别是通过主观空

间中的诸种体验，我们还是可以追寻其踪迹并从

不同侧面进行描述的，例如，我们可以把世界在

分裂为外部世界和内部世界之前的状态称为 “现

象场”③，将认识的生活、欲望的生活的支撑者

看作是 “意向弧”④，把这种新型的主体视为

“前个人的存在”⑤，甚至视为 “一部史前史的继

续”⑥，将现象身体的原初空间看作是 “第三空

间”，用非知识、非自动性的 “习惯”来阐释身

体图式⑦，用 “风格”来解释模棱两可的空间知

觉的意义⑧。

下面我们根据梅洛－庞蒂所给予的启发，尝
试从风格出发来间接地描述现象身体的基本结构

并反过来从得到描述的结构来理解一种特定的风

格———建筑风格。

三

一般来说，风格一词用在人身上时，指人的

风度格调，与事物连用时，泛指事物的特色。分

析起来，风格有两个特点。第一，风格表示人具

有某种特殊的倾向性，表示事物具有某种独特

性；第二，这种倾向性和独特性具有时间上的延

展或空间上的并存，就是说，它表现为 “始终如

此”、“常常这样”或 “处处相似”的性质，譬

如说，我们谈到一个人的行事风格很谨慎或很鲁

莽，这就表示，这个人在处理事情时 “始终”三

思而后行或者 “常常”不考虑时机、环境和后

果，这种态度甚至在他的面部表情、说话的嗓

音、走路的方式上都可以看出来；我们在描述一

个事物或一个地区的风格时还会考虑到同时存在

的相似性因素，梅洛－庞蒂在谈到巴黎的风格时
说的一段话可作为例证：“我游览巴黎时得到的

每一个鲜明知觉———咖啡馆，人的脸，码头边的

杨树，塞纳河的弯道———同样也清楚地出现在巴

黎的整个存在中，都表明巴黎的某种风格或某种

意义”⑨。

从不同的风格中我们间接地看出身体图式的

不同的运作方式。在行事谨慎的人那里，每一个

感觉材料和体验过程在身体图式中的位置和运行

模式、形成新的意义 “节点”的路径与行事鲁莽

的人都是完全不同的。梅洛－庞蒂从儿童学习颜
色范畴的例子出发谈到了身体图式的重组和意义

“节点”的形成： “学看颜色，就是获得某种视

觉方式，获得一种身体本身的新用法，就是反复

和重组身体图式……有时，新的意义节点形成

了：我们以前的运动融合进一种新的运动实体，

最初的视觉材料融合进一种新的感觉实体，我们

的天生能力突然与一种更丰富的意义联系在一

起，这种意义到那时为止仅出现在我们的知觉场

或实践场中，只是由于某种缺乏，才出现在我们

的体验中，他的出现突然重建我们的平衡并满足
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⑤
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⑦

⑧

⑨

参见 ［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３５２—３５３
页。

［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第９１页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第９１页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第１８１页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第４１８页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３２３页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第１９０页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３５６—３５７页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３５７页。



《现代哲学》２０１６年第１期

我们的盲目的期待”①。

从这段话里我们可以看出风格与身体图式的

活动方式的关系。对于具有某种风格的人，他总

是让他的新进入的体验材料沿着相似的路径运

动、重组、融合并趋向于一个既成的意义节点。

而任何一个想在风格上有所创新的人，都必须让

他的新进入的体验材料放弃原有的运动路径，与

一种新的感觉实体融合在一起，进而形成更新

的、意义更丰富的节点。

如果我们结合上文从主观空间中发掘出来的

理论成果将风格与身体图式的关系具体应用到建

筑风格的思考中，我们立即便会得到一些非常有

趣的观点。

由于身体图式是一种前个人的存在，因此，

对于建筑风格，我们是无法谈论真正意义上对它

的反叛的，因为我们就在风格之中，风格规定了

我们对方位、大小、深度、运动乃至色彩、质地

这些非现实要素的理解和运用，不仅如此，它还

设定了所有这些主观要素力求朝向的节点。常常

是这样，我们有意识地背叛风格，但却无意识地

接受了它。

风格是无法背叛的，除非我们用另一种风格

取而代之。我们接受一种新的风格，就意味着我

们对那些主观要素给予了新的理解，让它们在身

体图式中沿着新的路径、向着新的意义节点进行

重组。

可是，这是否表明我们在风格上只能因循守

旧却无法推陈出新呢？是否只能对风格本身进行

取舍而不能创造出崭新的风格呢？建筑的历史已

经作了否定的回答，可这是怎样发生的呢？有意

识的创新不是流于平庸就是投向传统的怀抱，可

谁能进行无意识的创新呢？我们知道，建筑风格

上的创新是指我们对建筑材料在方位安排上重新

进行定位，让它处于新的深度中，使它带来新的

视大小和运动觉，让它具有新的色彩和质地。为

了让这些要素具有新的特征，我们必须让它们在

身体图式或现象场中以新的方式进行重组并沿着

新的运动路径去发现新的意义节点，以便最终让

这个节点得以成型和显现。

在这一过程中的关键之处在于，我们应该意

识到，所有这些建筑风格要素，如方位、大小、

深度、运动乃至色彩、质地等等，都是 “主观”

之物，它们并不存在于外在的客观对象之中，它

们是身体图式或现象场以格式塔的方式进行运动

的产物，这就是说，要想改变建筑风格，首先必

须使我们的身体图式的运动方式和运动所趋向的

目标———意义节点———发生改变。这一点是如何

做到的呢？梅洛－庞蒂关于主观空间的价值和作
用所说的一番话也许可以给我们带来启迪：

“在梦中和在神话中，我们知道现象在哪里，

我们体验到我们的欲望之所向，我们的内心之所

惧，我们的生命之所靠”②。

（责任编辑　任　之）
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①

②

［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第２０２—２０３页。
［法］梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，第３６２页。
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Ｊａｎｕａｒｙ

生命进化与宇宙意识

———柏格森的生命哲学


邓　刚

【摘要】柏格森的生命哲学是一种 “关于生命的哲学”，但并非一种 “基于生命的哲学”。柏格森区分了生命概念的两

种含义，而他在 《创造的进化》一书中所讨论的生命主要是生理生命。这样理解的生命，实际上是宇宙的两种运动，

物质和意识的互相作用的结果。但值得注意的是，意识概念在一种宇宙论的意义上来加以理解，因为柏格森哲学有一

种宇宙论的转向。

【关键词】柏格森；生命；意识；绵延；宇宙论

中图分类号：Ｂ５６５５１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００７１－０７

　　在人们眼中，柏格森往往与狄尔泰、齐美尔
等人一起被归入 “生命哲学”思潮。这一分类不

无道理，但也过于简单化。在柏格森的思想之中

确实有一种 “关于生命的哲学”，他关于生命的

思考，几乎见于他的所有著作，特别是１９０７年
发表的著作 《创造的进化》 （Ｌ’éｖｏｌｕｔｉｏｎ
ｃｒéａｔｒｉｃｅ）①之中。这部著作并不只是 “在绵延中

思考”（ｐｅｎｓｅｒｅｎｄｕｒéｅ）这一方法在生命领域的
应用和发展，同时也是他对１９世纪的生命科学
和生命哲学的总结和反思。不过，我们还得进一

步追问的是，这种 “关于生命的哲学”是否就是

“基于生命的哲学”？换言之，柏格森是否基于某

种 “生命”原则或者某种生命理论，以之为出发

点，从而建构出其整个哲学？在笔者看来，答案

是否定的。实际上，对于柏格森而言，并没有什

么先天的 （ａｐｒｉｏｒｉ）体系或者原则，而只能有一

种 “后至的和谐”（ｈａｒｍｏｎｉｅｅｎａｒｒｉèｒｅ）②。这种
“后至的和谐”是生命冲力 （éｌａｎｖｉｔａｌ）、物质、
人的智力等多方面综合作用的结果，而就每一个

体、每一物种所体现的生命进化运动而言，都是

一种无法预期、不断变化、不断创造的运动。同

时，柏格森认为，生命现象及生命各物种的形

态，可以视作宇宙中的两种根本运动互相作用的

结果，即朝向精神的运动和朝向物质的运动，可

以视作精神或者生命既接受物质界的限制又努力

突破物质界的束缚从而顽强地将自身表现出来的

结果。因此，我们认为柏格森哲学是一种精神论

（ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｓｍｅ）③。本文试图说明，柏格森哲学是
一种 “关于生命的哲学”，但并不是一种 “基于

生命的哲学”，而是一种 “精神哲学”，或者说

一种基于 “精神”的生命哲学，从而可以视之为

一种新的 “精神论”。
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本文为国家社会科学基金重大项目 “欧洲生命哲学的新进展”（项目编号：１４ＺＤＢ０１８）子课题 “法国生命哲学的新发展”的阶

段性研究成果。

作者简介：邓刚，（上海２００２４０）上海交通大学人文学院哲学系讲师。
①　此书有多个中译版本，大多译作 “创造进化论”，容易让读者误认为书名原文用的是 “进化论” （éｖｏｌｕｔｉｏｎｎｉｓｍｅ），而书名所

用的却是进化 （éｖｏｌｕｔｉｏｎ）一词。关于这一点，王理平辨析甚详。参见：王理平：《差异与绵延：柏格森哲学及其当代命运》，北京：
人民出版社，２００７年，第１４８页，注２。

②　这一说法来自于法国学者米格尔。参见：Ｐａｕｌ－ＡｎｔｏｉｎｅＭｉｑｕｅｌ，《Ｕｎｅｈａｒｍｏｎｉｅｅｎａｒｒｉèｒｅ》，ｉｎＦｒéｄéｒｉｃＷｏｒｍｓ（éｄ．），Ａｎｎａｌｅｓ
ｂｅｒｇｓｏｎｉｅｎｎｅｓ，ｖｏｌ．ＩＶ，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００９，ｐ．１３３ｓｑ．

③　Ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｓｍｅ一词，常被译作唯灵论。此词有多种含义，但在柏格森这里，此词主要与ｍａｔéｒｉａｌｉｓｍｅ（唯物主义）相对。二者皆
涉及对精神之观点，后者认为一切精神现象、心理现象皆可化归为生理现象，并最终化归为物理化学过程；前者则认为精神、意识、

心理相对于生理活动有其独立性，并往往主张精神和物质二者并存的二元论。
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一、生命的双重意义

讨论柏格森的生命哲学，当然应该重点考察

《创造的进化》。不过，在进入这部作品之前，有

必要解读柏格森在 １９０１年的一个重要文本。
１９０１年 ５月 ２日，柏格森在 “法国哲学学会”

（Ｓｏｃｉéｔéｆｒａｎａｉｓｅｄｅｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ）作了一场学术
报告，并与多位学者展开讨论，此次讨论的笔录

经过整理后，被命名为 “心理物理平行论和实证

形而上学”（Ｌｅｐａｒａｌｌéｌｉｓｍｅｐｓｙｃｈｏ－ｐｈｙｓｉｑｕｅｅｔｌａ
ｍéｔａｐｈｙｓｉｑｕｅｐｏｓｉｔｉｖｅ），出版于该年的 《法国哲

学学会学报》，后来收入 １９７２年出版的 《杂著

集》 （Ｍéｌａｎｇｅｓ）①。柏格森指出，心理物理平行
论并非一个严格的科学命题，而是一个来自形而

上学中的命题，因此，有必要通过实证的经验研

究，来确定这种平行论在何种程度和何种范围内

有效、在何种意义上僭越了经验。他在文本中如

是说道：“如果经验研究是可行的，它将更好地

衡量思维和思维自身开展活动之际所凭借的物理

条件之间的关系。换言之，经验研究将更好地揭

示出作为思维的存在的人 （ｌ’ｈｏｍｍｅ，êｔｒｅｐｅｎ
ｓａｎｔ）和作为生命存在的人 （ｌ’ｈｏｍｍｅ，êｔｒｅｖｉ
ｖａｎｔ）之间的关系，并因此揭示出生命的意义
（ｌａｓｉｇｎｉｆｉｃａｔｉｏｎｄｅｌａｖｉｅ）”②。在另一处，他说
道：“由此，在我看来，以经验方式循序渐进地

规定我所说的 ‘生命的意义’是可能的，也就是

说灵魂与身体的区分的真正含义和二者之间融为

一体并相互协作的理由”③。由此可见，在柏格

森这里，生命的意义揭示的就是身心关系，即身

体与灵魂、精神与物质的关系。

我们还注意到，柏格森在文章中作了一个重

要的区分，即生理生命 （ｖｉｅｐｈｙｓｉｏｌｏｇｉｑｕｅ）和精
神生命 （ｖｉｅｓｐｉｒｉｔｕｅｌｌｅ）之区分。而在 “生命的

意义”这一表述中，所说的生命正是前者，生理

生命④。所谓生理生命，指的是人作为一个生命

体的各种生理过程，这些过程一方面不同于用来

构成生命体的各种物质和组织的物理化学过程，

另一方面，又不同于人的心理过程和思想活动

（这些构成人的精神生命）。也就是说，生理生命

处于物质和精神生命之间。不过，生理生命并不

与精神生命完全分离，相反，生理生命对于精神

生命而言，既为其提供基础，又构成其限制。而

柏格森的方法在于，始终基于这种限制，基于这

种生理生命的基础来考察精神生命。另一个问题

在于，为何在一个物质世界之中，会有某一部分

或者某些部分，可以同时既是物质，又同时某种

超越物质的东西 （即生命）？而且，生命现象不

同于物质，生命不断地创造出新的形式，其本身

就是一个充满不可预见性的过程，生命去到哪

里，哪里就体现出自由、新奇和创造。

在１９０１年所作的上述思考，是与柏格森之
前的研究一脉相承的。在１８９６年发表的 《物质

与记忆》一书的结论之中，柏格森写道：“在意

识和科学的旁边，还有生命……个体意识被赋予

以通过行动来表现自身的能力 （ｌｅｐｏｕｖｏｉｒ），从
而要求形成某些互相区别的物质区域，这些物质

区域正好对应于生物的身体”⑤。也就是说，生

命在延续不断的物质世界之中建立了一些与不同

于物质的不连续的区域。但是，个体意识凭借什

么能力，通过何种方式，出于什么原因，得以在

物质世界之中建立起有别于物质的特殊区域？对

于这些问题更为系统和深入的探讨，需要我们进

入到 《创造的进化》一书中加以考察。

二、物质、生命、精神的辩证运动

毫无疑问，１９０７年出版的 《创造的进化》

是柏格森思想成熟时期的作品，也是最能代表其

生命哲学的作品。出版后引起了同时代人的惊奇

和赞叹，美国哲学家詹姆斯写道：“这是哲学史

２７

①

②

③

④

⑤

《杂著集》，第４６３－５０２页。（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，Ｍéｌａｎｇｅｓ，
Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，１９７２，ｐｐ．４６３－５０２．）

同上，第４６４页。
同上，第４７８页。
同上，第４９３页：“我应该更清晰地定义在此讨论中我所

用的 ‘生命’（ｖｉｅ）一词的意义。此处所涉及的是生理生命”。
《物质与记忆》 （ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，Ｍａｔｉèｒｅｅｔｍéｍｏｉｒｅ，

１８９６，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００８），第２２１页。此处 “科学”和 “意识”

指的是两种符号体系，前者指的是用物理化学等数理科学所描

述的世界，即物质世界。
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上的一个真正的奇迹；从根本上来说，这是一个

全新的时代的开端”①。全书多处谈论生命，但

是１９０１年时对两种生命的区分，即 “生理生命”

和 “精神生命”之区分，在这本书中仍然有效，

虽然并未明言。而且， 《创造的进化》中使用

“生命”（ｖｉｅ）一词时，大多数情况下是在 “生

理生命”的意义上来使用的，当然也有个别地

方，同时兼顾两种意义。这样，世界中的存在就

可以归结为三个层次：物质的、生命的、精神的

（意识的）。在柏格森看来，精神生命，或者说人

的意识活动和思想活动，无法被简化为人的生理

活动；同样，人的生理活动，亦无法被简化为物

理化学过程。１９世纪末、２０世纪初的生物学、
生理学、心理学，满足于从外部来描述生命现象

和精神现象，从而根本不可能把握到生命之本

质。“在纯粹逻辑的形式下，我们的思想没有能

力呈现出生命的真正本质，呈现出进化运动的深

刻意义”②。因此，必须重新思考生命问题。

表面看来，由低到高，依次有三种层次的存

在：物质、生命、意识。因此，有必要进一步澄

清生命概念，以及生命与物质、生命与意识之间

的区别与联系。实际上，三者之间呈现为一种互

相联系、彼此交错的复杂运动，而意识始终扮演

一个核心的角色。《创造的进化》的前三章，正

好呈现为物质、生命、意识三者之间的辩证运

动：第一章，研究物质和生命的关系，并揭示出

某种超越个体、超越物种的普遍生命；第二章，

讨论生命和意识的关系，揭示出进化的各种趋

势、各个方向；第三章，研究智力和物质的生

成，这勿宁是从意识 （宇宙意识）出来，返回到

物质和生命。

在 《创造的进化》中的第一章，柏格森在无

机物 （ｃｏｒｐｓｉｎｏｒｇａｎｉｓé）和生命体 （ｖｉｖａｎｔ）之间
建立了区分。在物质世界之中，有着各种各样的

物体，有些是生命体，有些是无机物，而二者之

间似乎很难找到清晰的界限。在柏格森看来，无

机物首先似乎表现出一些与绵延相反的特征。与

之相反，生命体有其历史，有其绵延。如果说数

学化的、空间化的时间支配着无机物，那么，在

生命体这里，体现出来的却是绵延的时间。对于

柏格森而言，这种空间化的时间，其实是将时间

转化为空间，从而最终与真正的时间无关，所

以：“我们对于物体的全部信念，我们对于科学

所孤立的各种系统所作的操作，实际上都基于这

样的观念：时间与之无关”③。而唯有在生命中，

我们才有可能摆脱空间化的时间观，重新回到绵

延之中，因此，“在有生命的任何地方，都是在

某处敞开一个新的书册以书写时间”④。

在区分了无机物和生命体，从而也就是区分

了物质与生命之后，柏格森接着证明，存在着一

种超越个体的普遍生命 （ｌａｖｉｅｅｎｇéｎéｒａｌ）。“这
种生命之流，穿过逐个逐个形成的躯体，从一代

传到另一代，分散成各个物种，分散在各个个体

之中，但丝毫不散失其自身的力量，并随着自身

的前进而不断强化”⑤。在柏格森看来，生命体

一方 面 自 身 形 成 为 一 个 系 统，一 个 个 体

（ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔé）；另一方面，生命体自身又孕育着
个体的对立面，这种对立面表现在生殖现象体现

得尤为明显。因为，如果一个生命体是一个个

体，那就意味着它的身体的任何一个部分，一旦

与之分离就无法单独存活。但在生殖现象中，分

离的部分 （例如，受精卵）与生命体脱离之后，

却可以形成一个新的生命体。这也意味着，在生

殖现象中，有着某种东西，从一个生命体过渡到

另一个生命体，从一代过渡到另一代。由此推论

出，亿万年前的祖先的某个部分，可以一直传递

到今天的物种，这一点似乎也为今天的基因科学

所证实。因此，柏格森的普遍生命概念，并无神

秘之处，而只是基于当时的生物学知识作出的合

理推断。

柏格森进一步指出，生命的个体之间、代际

之间递相传送的这种普遍生命，同时应被视作一

种努力，一种冲力，一种需要克服物质和环境的

３７

①

②

③

④

⑤

ＷｉｌｌｉａｍＪａｍｅｓ，Ｅｘｔｒａｉｔｓｄｅｓａｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄａｎｃｅ，Ｐａｒｉｓ，Ｐａｙｏｔ，
１９２４，ｐ．２９３．转引自ＡｌｅｘｉｓＰｈｉｌｏｎｅｎｋｏ，Ｂｅｒｇｓｏｎｏｕｄｅｌａｐｈｉｌｏｓｏ
ｐｈｉｅｃｏｍｍｅｓｃｉｅｎｃｅｒｉｇｏｕｒｅｕｓｅ，Ｐａｒｉｓ，Ｃｅｒｆ，１９９４，ｐ．２４３．

《创造的进化》（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，ＬＥｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅ，
１９０７，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００７），ＶＩ页。

同上，第８页。
同上，第１６页。
同上，第２６页。
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种种困难从而表现自己的生生不息的卓绝抗争，

从而这种普遍生命同时也是一种 “生命冲力”

（éｌａｎｖｉｔａｌ）。在许多无比艰苦的环境，例如靠近
火山熔岩的高温地域，以及温度极低的极地，人

们都发现了生命的迹象。在光秃秃的石头的缝隙

之间，偶然落下的一粒种子，却能够从缝隙间慢

慢发芽、长大，直至把石头撑开，成长为一棵大

树。所以这些现象，无不显示出生命的 “冲力”

和 “威力”。生命现象所表现出来的 “努力”

（ｅｆｆｏｒｔ），使得柏格森得以引出 “一种生命的原

始冲力”（ｕｎéｌａｎｏｒｉｇｉｎｅｌｄｅｌａｖｉｅ）的观念。这
种冲力从这一代的胚胎传到下一代的胚胎，而生

命有机体本身似乎成为实现这一冲力的中介或者

载体。所以柏格森写道：“生命如流，以发育充

分的有机身体为中介，从一个胚胎传到下一胚

胎”①。我们可以从三个方面来理解生命冲力概

念：１）这种生命冲力，是一切生命得以可能的
源头 （ｏｒｉｇｉｎｅ）；２）这种生命冲力受到物质的限
制，物质构成生命冲力的障碍 （ｏｂｓｔｃａｌｅ）；３）
生命冲力是一种努力，类似于斯宾诺莎所说的

Ｃｏｎａｔｕｓ②。
接下来，在 《创造的进化》的第二章，柏格

森讨论的是生命进化的各个方向。生命的分化的

第一步，在于动物和植物的分化。实际上，在动

物和植物之间，根本不可能找到一条清晰的分界

线，但是二者分别代表着两种不同的趋向，代表

着生命本身的两种基本活动：收集能量和消耗能

量。植物偏向了收集能量的活动，于是它们具有

收集、储存、制造能量的优势，因此它们不需要

运动和感觉。而动物自身无法收集和制造能量，

不得不直接或间接地以植物为食，而为了获得食

物不得不四处移动。正是对两种不同活动的取

舍，决定了不同的进化方向，而在较为原始的一

些生物那里，仍然兼具这两种活动。动物和植物

各有其优点和缺点，各自体现着生命冲动的不同

方面，从生命的角度来看，并无高低优劣之分。

生命分化的第二大阶段在动物界进行。柏格森认

为有四大方向：甲壳动物，软体动物，节肢动

物，脊椎动物。前两类动物，都一定程度地放弃

运动，从而走向麻木 （ｌａｔｏｒｐｅｕｒ），从而在这方

面和植物归为一类。节肢动物代表着本能的方

向，脊椎动物则代表智力的方向。在后两个方

向，生命得以表现出较为自由的运动和较为清醒

的意识。节肢动物这一方向，其发展的最高点是

昆虫，尤其是某些膜翅类昆虫，如蚂蚁、蜜蜂。

脊椎动物这一方向，其发展的顶点是人类，代表

着智力的最高发展。本能和智力都是意识，只是

表现的形式不同。

在第二章的最后部分，柏格森进而讨论了关

于生命和意识之关系的两个命题：一，生理生命

是意识的原因；二，意识是生理生命的原因。依

前一命题，认为生理活动和意识活动之间有着某

种严格的平行对应关系。这一命题其实都是现代

哲学中的身心平行论命题的翻版，在 《物质与记

忆》中对此已作严格的批判③。身心平行论的根

本谬误在于用物质科学的方法和概念来言说精神

科学的对象，从而根本无法正确地把握意识和精

神的本质。身心平行论本身并非一个科学命题，

而是来自于现代哲学，特别是笛卡尔和斯宾诺莎

哲学中的一个形而上学命题，但是却被１９世纪
的科学家们当成了普遍适用的真理。

在柏格森看来，只有从第二个命题，“意识

是生理生命的原因”这一命题出发，才有可能真

正地澄清生命和意识之间的关系。为此需要结合

柏格森在第三章中关于热力学第二定律的讨论来

加以考察。在第三章中，柏格森讨论了物理学的

两大定律：一个是能量守恒定律，一个是热力学

第二定律，并且从形而上学层面加以诠释。根据

热力学第二定律，一切物理变化，最后都趋向于

温度相对稳定的状态，在这种状态下一切趋向于

静止。柏格森认为，这一定律，实际上是物理学

中 “最形而上学的一条法则”④，因为它描述的

４７

①

②

③

④

《创造的进化》（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，ＬＥｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅ，
１９０７，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００７），第２７页。

ＦｒéｄéｒｉｃＷｏｒｍｓ，ＶｏｃａｂｕｌａｉｒｅｄｅＢｅｒｇｓｏｎ，Ｐａｒｉｓ，Ｅｌｌｉｐｓｅｓ，
２０００，ｐｐ．２２－２３．

关于柏格森对身心平行论的批判，参见拙著 《身心与

绵延：柏格森哲学中的身心关系》 （北京：人民出版社，２０１４）
第一章。

《创造的进化》（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，ＬＥｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅ，
１９０７，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００７），第２４４页。
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实际上只是一种趋势、一种走向，而不是两个变

量之间的不变关系。根据这一规律，物质世界沿

着这一趋势发展，将走在一条渐渐下降、分解和

衰弱道路，其最终的结果，将是一个静止和死亡

的世界，在一种稳定状态中，一切都是均质的、

一切都不断地重复自身。如果说，大部分物质都

是朝着这个方向演进的，那么，却有一小部分物

质，似乎是朝着与之相反的方向，这就是生命的

方向。如果说物质是一种自我分解的实在 （ｕｎｅ
ｒéａｌｉｔéｑｕｉｓｅｄéｆａｉｔ）①，生命则是透过这些自我分
解的实在来自我实现的某种实在 （ｕｎｅｒéａｌｉｔéｑｕｉ
ｓｅｆａｉｔàｔｒａｖｅｒｓｃｅｑｕｉｓｅｄéｆａｉｔ）②。生命并不违背
热力学第二定律，也不改变物质不断衰减和分解

的趋势，但却能够一定程度上延缓这一趋势，从

而将物质和能量在一定的方向上以特定方式聚焦

起来和组织起来，从而形成有机物和生命体，从

而在一定范围内能够逆转物质运动的方向，能够

一定程度上抵抗物质的运动，表现出生命与自

由。这就好比，水往低处流，但是通过风车、水

泵等机械手段，有可能把水引往高处。于是宇宙

的两种运动得以描述为两种方向相反的运动，一

种朝上的运动，朝向生命、意识、精神；一种朝

下的运动，朝向物质。而这两种运动的极端，分

别 是 物 质 性 （ｍａｔéｒｉａｌｉｔé） 和 精 神 性

（ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｔé）。物质性不同于物质，而是意味着
物质衰减到极点、下降到极点的状态，从而是一

个纯粹几何的、静止的、不断重复的世界。而精

神性，则是纯粹的绵延，意识完全如其自身呈现

出来，在这之中，一切意识状态都不分彼此、互

相渗透，过去、现在、未来都彼此交融为一。纯

粹的物质性和纯粹的精神性都只是一种理想状

态，实际存在的世界，则是介于二者之间的由两

种运动互相作用而形成的无数中间层次的存在。

在这样一种形而上的宇宙图景之中，生命就

成为宇宙的两种运动，即物质运动和精神运动的

综合作用的产物，似乎生命体只是一个中介，借

以让意识得以通过某一部分物质 （这一部分物质

形成有机生命体）表现出来。因为物质是趋向于

分解的，所以生命的原则不可能是物质，而只能

是精神或者意识。在物质之中，始终潜伏着意

识，而一旦有机会，就将物质重新组织起来，使

之形成生命。于是，正如我们之前所说的，生命

最终要通过意识来解释，柏格森的生命哲学，不

是一种基于生命的哲学，而勿宁是一种精神哲

学，或者说意识哲学。也就是说，柏格森所说的

“生命”、“生命冲力”，都不过是精神的某种变

体或者表现，正是在这个意义上，我们说柏格森

哲学是一种精神论。不过，值得注意的是，此处

的精神或者意识，应该放到一种宇宙论的背景来

理解。

三、柏格森哲学的宇宙论转向

深受１９世纪的法国实证主义和英国经验主
义的影响，柏格森哲学在方法论上，要求成为一

种 “真正的经验论”；只有 “这种真正的经验论

才是真正的形而上学”③。因此，柏格森的哲学，

始终在与各种具体的实证科学的对话中展开，因

为唯有这样，才有可能使得哲学思考摆脱抽象概

念和个体感受的局限，才有可能成为一种 “整体

经验”（ｅｘｐéｒｉｅｎｃｅｉｎｔéｇｒａｌｅ）④。正是这样一种追
求，使得柏格森哲学有可能超越主体哲学和意识

哲学，在一种宇宙论的视角之中展开。

当代 法 国 学 者 米 格 尔 （Ｐａｕｌ－Ａｎｔｏｉｎｅ
Ｍｉｑｕｅｌ）在一篇文章中指出，在 《创造的进化》

中有一种 “宇宙论转向” （ｔｏｕｒｎａｎｔｃｏｓ
ｍｏｌｏｇｉｑｕｅ）⑤。他认为，在２０世纪的哲学家之中
唯有柏格森和怀特海进行了这种转向。在他看

来，柏格森是从一种宇宙论而非人类学的角度来

处理各类形而上学问题，从而指出绵延不只是自

我的绵延，也是世界的绵延。但是，世界的绵延

先于自我的绵延，唯有从前者出发，才有可能解

５７

①

②

③

④

⑤

《创造的进化》（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，ＬＥｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅ，
１９０７，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００７），第２４６页。

同上，第２４８页。
《思想与运动》 （ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，Ｌａｐｅｎｓéｅｅｔｌｅｍｏｕｖａｎｔ，

Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，éｄｉｔｉｏｎｃｒｉｔｉｑｕｅ，２００９），第１９６页。
同上，第２２７页。
米格尔，“《创造的进化》第三章之评注”（Ｐａｕｌ－Ａｎ

ｔｏｉｎｅＭｉｑｕｅｌ，《ＣｏｍｍｅｎｔａｉｒｅｄｕｃｈａｐｉｔｒｅＩＩＩ》，ｉｎＡｒｎａｕｄＦｒａｎｏｉｓéｄ．
Ｌ′ＥｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅｄｅＢｅｒｇｓｏｎ，Ｖｒｉｎ，２０１０，ｐ．１７８．）
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释和设想后者，也就是说，在自我之中发现绵

延，其实只是整个宇宙内部的一个事件，正是通

过这个事件我们赋予世界以意义，并在自我与世

界之间建立某种差异，并因此形成各种的关于世

界的观点。

另一位法国学者蒙特贝罗 （Ｍｏｎｔｅｂｅｌｌｏ）也
认为，柏格森和尼采等人一起，代表着在某种宇

宙论中来建立本体论的努力①。他在 《自然与主

体性》 （Ｎａｔｕｒｅｅｔｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔé）关于何谓 “宇宙

论”写道：“同时坚持诸多差异的共同体和共同

者的差异化，这就是宇宙论观点所要求的。诸多

差异的共同体和共同者的差异化所意指的不是别

物，就是单义性。自然哲学是这样一种单义性，

所有的差异都互为本质性的差异，这些本质性的

差异同时只是某种共同存在的差异化的不同级

别”②。简言之，在蒙特贝罗看来，一种宇宙论

观点意味着，一切现象都可以理解为某个共同存

在 （宇宙）的差异化运动以不同方式、在不同阶

段的 产 物。很 多 被 视 作 有 着 性 质 的 差 异

（ｄｉｆｆéｒｅｎｃｅｄｅｎａｔｕｒｅ）的现象，如果上升到更高
层次，特别是从整个宇宙的绵延来看，不过只是

程度的差异 （ｄｉｆｆéｒｅｎｃｅｄｅｄｅｇｒé）。只有从这种
观点出来，才得以透过事物 “已然生成” （ｄéｊà
ｆａｉｔ）的各种状态，去回溯到事物之所以如此的
“生成着”（ｓｅｆａｉｓａｎｔ）。不再执着于各种差异本
身，而是寻找使差异之所以可能的宇宙运动。

以上两位学者的观点，有助于我们更好地理

解和把握柏格森的方法和理论。柏格森自己也说

过，形而上学的任务在于：“逆着物理学下降的

方向溯流而上，把物质带回到其起源之处，从而

循序渐进地建构起一种宇宙论，而这种宇宙论将

是一种倒转的心理学”③。不过，具体说来，柏

格森的宇宙论转向是如何实现的？笔者认为分为

三个步骤：１）在自我之中发现绵延 （《论意识

的直接材料》）；２）将绵延的概念扩展至宇宙
（《物质与记忆》）；３）在宇宙的运动之中设想智
力和物质的生成 （《创造的进化》）。我们对此作

简单的描述。

在 《论意识的直接材料》一书中，柏格森在

绵延和空间之间建立了一种对立关系。表面看

来，似乎是以一种新的方式重建了一种类似于笛

卡尔的二元论。笛卡尔把物质简化为广延，把灵

魂简化为知性 （ｅｎｔｅｎｄｅｍｅｎｔ）。在柏格森看来，
笛卡尔的做法是将几何式思维方式运用于物质和

精神，从而无法把握到精神的真正本质，也忽略

了世界的丰富性和多样性。只有重新返回到意识

的直接材料，在绵延之中才有可能重新把握到精

神。也就是说，绵延和空间是用来把握精神的两

种方式，那么这两种方式也应该可以用于物质。

不过，此时的柏格森明确地拒绝把绵延赋予外在

的物质。因此，柏格森的二元论亦以不同方式遭

遇笛卡尔曾经遭遇的身心论难题。

在 《物质与记忆》之中，柏格森尝试克服他

在第一本著作所遇到的二元论困境。概括而言，

他的解决方案在于把绵延扩展到物质，并进而扩

展到整个宇宙。对于整个柏格森哲学而言，这一

步至关重要。物质与绵延的这种沟通，主要借助

于纯粹记忆理论，从而使得绵延不再只是意识的

特权，也可以归诸于物质。我们在此无法展开全

部的论证，只是指出一个关键要点。在讨论记忆

的保存问题时，柏格森指出，记忆不同于物质，

物质需要保存在一个容器之中，而保存的问题对

于记忆实际上只是一个假问题。相反，与其设想

记忆如何保存在物质之中，不如设想，物质本身

即潜在的包含有记忆，只是大多数情况下，这些

记忆无法显现出来，而仅仅在某些生命体特别是

某些动物之中，这些记忆才得以显现出来。物质

也有记忆，这一说法，从科学的视角来看，似乎

显得荒谬，不过柏格森本人也并不认为这是一个

科学命题。在柏格森看来，许多科学问题，如何

仅仅停留在科学领域，是无法得到解答的，唯有

走出科学领域，科学与形而上学的反复对话之

中，才有可能找到答案。于是，绵延也被赋予给

６７

①

②

③

蒙特贝罗，《另一种形而上学》 （ＰｉｅｒｒｅＭｏｎｔｅｂｅｌｌｏ，Ｌ’
ａｕｔｒｅｍéｔａｐｈｙｓｉｑｕｅ，ｅｓｓａｉｓｕｒＲａｖａｉｓｓｏｎ，Ｔａｒｄｅ，ＮｉｅｔｚｓｃｈｅｅｔＢｅｒｇｓｏｎ，
Ｐａｒｉｓ，ＤｅｓｃｌéｅｄｅＢｒｏｕｗｅｒ，２００３）

蒙特贝罗，《自然与主体性》（ＰｉｅｒｒｅＭｏｎｔｅｂｅｌｌｏ，Ｎａｔｕｒｅ
ｅｔｓｕｂｊｅｃｔｉｖｉｔé，Ｇｒｅｎｏｂｌｅ，ＥｄｉｔｉｏｎＪéｒｍｅＭｉｌｌｏｎ，２００７，ｐ．２６３－
２６４．）

《创造的进化》（ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ，Ｌ’Ｅｖｏｌｕｔｉｏｎｃｒéａｔｒｉｃｅ，
１９０７，Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００７），第２０９页。



生命进化与宇宙意识

物质，从而物质与精神之间不再是本质的区别，

而只是程度的区别，这样，身心二元的困境也被

化解了。

不过，通过 《物质与记忆》，柏格森只是把

主体重新置入到宇宙之中，还需要进一步从宇宙

出发来考虑主体问题。因此，只有在 《创造的进

化》之中，才能找到其宇宙论转向的最完备的形

式，柏格森不仅描述了宇宙的运动和生命的进

化，并且把物质和智力阐释为宇宙运动在不同方

向上的产物。正如我们前面所说的，宇宙的运动

分为两种，一种是上升的运动，朝向生命，精

神，自由，创造；一种是下降的运动，朝向纯粹

的物质，朝向均质的空间，重复，机械论，这两

种运动互相补充。两种运动的互相作用，使得宇

宙意识得以在不同的点形成一些片断化和个体

化，从而形成了各个物种和各个生命个体。而由

于人类能最充分的表现意识自由和行动自由，因

此宇宙意识在人类这里就表现为人格 （ｐｅｒ
ｓｏｎｎｅ）。人类的智力，作为朝向精神性的上升运
动的产物，毕竟未能达到纯粹的精神性，而是在

物质的作用和影响下有所下降，从而表现在智力

总是倾向于在空间中和概念中表象事物和把握事

物，从而忽视了生命的真正意义和绵延。另一方

面，物质在一定程度上仍然分有一定程度的精神

性，这就导致，人们在用空间来把握事物时，总

发现物质的某些特征被遗漏了。因此，人们常常

在两种秩序中表现自然，一种是几何秩序 （ｏｒｄｒｅ
ｇéｏｍéｔｒｉｑｕｅ），一种是生命秩序 （ｏｒｄｒｅｖｉｔａｌ）。实
际上，这两种秩序表现的不过是智力对物质的不

同把握方式。对于柏格森来说，物质和智力是相

互补充的，对物质的认识的深度和广度扩展到哪

里，智力就扩展到哪里；而一切物质，都现实地

或潜在地是智力的对象。而物质和智力二者之

间，之所以始终有着某种相应，只是因为二者皆

是同一宇宙运动在不同方向的产物，都是同一宇

宙意识的分化的产物。

四、小　　结

简单总结一下本文的主要观点：一、柏格森

区分了生理生命和精神生命，生命一词多指生理

生命；一、在柏格森哲学中，生命是一种意识和

物质互相作用的产物；三、生命通过自身的不断

努力，最终在某些物种之中，突破物质障碍，最

终表现为自由的运动和清醒的意识；四、这种意

识是一种宇宙论意义上的意识，在柏格森哲学中

有一种宇宙论转向。因此，柏格森的生命哲学，

不是一种基于生命的哲学，而勿宁是一种意识哲

学或者精神哲学。也许正因为这一点，法国学者

维亚尔—帕隆 （Ｊｅａｎ－ＬｏｕｉｓＶｉｅｌｌａｒｄ－Ｂａｒｏｎ）将
柏格森称为法国的黑格尔，正如黑格尔影响和决

定着１９世纪的德国哲学，柏格森也影响和决定
着２０世纪的法国哲学①。他不仅直接影响着法国
的现象学家，如萨特和梅洛—庞蒂，而且也对２０
世纪法国的知识论 （éｐｉｓｔéｍｏｌｏｇｉｅ）（巴什拉、康
吉耶姆）有着直接的影响。在我们看来，在现象

学和分析哲学之外，柏格森的哲学为我们提供了

一种新思路，有助于我们重新理解科学与形而上

学、主体 （自我、意识）与世界 （自然、宇宙）

之间的关系。

（责任编辑　任　之）

７７

① ＪｅａｎＬｏｕｉｓＶｉｅｌｌａｒｄＢａｒｏｎ，Ｂｅｒｇｓｏｎ，ｌａｄｕｒéｅｅｔｌａｎａｔｕｒｅ，
Ｐａｒｉｓ，ＰＵＦ，２００４，ｐ．２３
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Ｊａｎｕａｒｙ

自我·他者与生命

———米歇尔·亨利对胡塞尔交互主体性的反思与批判


江海全

【摘要】他者是如何被给予我的，我和他者的关系如何？对这一问题的回答鲜明地区分出两种现象学。胡塞尔立足于

意向性现象学，利用显现和随显的理论把他者构造出来；而亨利则从生命现象学恻隐－与共的角度，把我和他者的关

系归结为先验生命的共同感发。虽然他们都从现象学角度研究他者的被给予性模式，但得到的却是根本不同的结论：

胡塞尔把空间事物的意向性被给予模式应用到生命的被给予模式；而亨利另辟蹊径，把自我－感发看作生命独有的显

现自身的方式。

【关键词】他者；生命；交互主体性；亨利

中图分类号：Ｂ５６５５９　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００７８－０８

　　 意识哲学自１７世纪诞生之日起就面临一个
棘手问题，意识如何超越自身走向他者，与他者

的关系成为意识哲学绕不过去的坎。胡塞尔现象

学的横空出世，也给予这个主题无比寻常的关

注，成为胡塞尔现象学中无比重要性的主题，他

比后来的任何一个现象学家给予这个主题以更大

篇幅。①胡塞尔之后，海德格尔、萨特、伽达默

尔、马丁·布伯、哈贝马斯、莱维纳斯、马里翁

等等哲学大家继续进行了卓有成效的阐发，从而

使 “交互主体性”的研究在不同领域里得以磅礴

发展。但是法国当代杰出的现象学家米歇尔·亨

利 （ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，１９２２—２００２）对此论题所进
行的彻底反思，似乎尚未进入我们的研究视域。

亨利创造性地开辟了一条崭新的研究路径，使他

者以新异的面孔在生命现象学的视野下在场。笔

者将依据米歇尔·亨利的 “恻隐与共”②的写作

思路，深入到胡塞尔的文本之中，一起对这一重

要论题进行反思。

一

胡塞尔在 《笛卡尔式的沉思》第五沉思中对

他者经验的分析遵循三个前提：首先，我必须有

一个对他者的经验，他者无论如何必须以某种形

式或方式被给予我，结果他者就以某种形式或方

式在我之中，我在自己的生命者中发现了他者。

如果没有任何与他者的接触，我甚至不会有对他

者的观念。胡塞尔分析的第一个前提条件非常清

晰地表明：他者必须进入我的经验。“这些经验

及其他们的作用属于我的现象学的研究领域。”③

其次，他者怎样进入我的经验之中？他者如

何被给予我？他者的存在是我在意向性中构造出

来的，他者所具有或者能具有的一切意义，是一

个在我的意向生命中而且由我的意向生命构造的

意义。这是胡塞尔方法的第二个前提条件，它适

用于对他者的经验问题，也是一个无论任何形式

８７





本文系郝长墀教授主持的国家社科基金 “现象学中的逆意向性理论研究”（批准号１０ＢＺＸ０５０）的阶段性成果。
作者简介：江海全，哲学博士，（海口５７１１５８）海南师范大学马克思主义学院副教授。

①　 ［丹］丹·扎哈维：《胡寒尔现象学》，李忠伟译，上海：上海译文出版社，２００７年８月第１版，第１１６页。
②　ＰａｔｈｏｓＷｉｔｈ（恻隐与共）是ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ一书的第三章。亨利基于生命现象学的基本原理对胡塞尔 《笛卡尔式的沉

思》中 “第五沉思”展开彻底批判，同时建立了生命现象学视域中的他者理论。

③　ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ，ＣａｒｔｅｓｉａｎＭｅｄｉｔａｔｉｏｎｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＤｏｒｉｏｎＣａｉｒｎｓ（ＴｈｅＨａｇｕｅ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，Ｆｉｒｓｔ
ｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎ１９６０），ｓｅｖｅｎｔｈｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ，１９８２，ｐ．９０．
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经验都遵循的绝对的一般前提条件，因为一切任

何形式的存在，既然它是一个存在者的存在，它

必须能够被经验到。胡塞尔对这个前提条件的陈

述：“我一定要沉着地坚守以下的洞悉：任何存

在的事物相对于我所具有或者能具有的一切意义

———就其 ‘是什么’和它的 ‘它存在而且真实

地存在’———是一个在我的意向生命中而且由我

的意向生命引起的意义。”① 胡塞尔将其应用到

对他者的经验上：“系统地阐明这个隐秘和明显

的意向性，以此作为一个开端是非常必要的，在

意向性中，相对于我的他人的存在变成了 ‘被

造’ （ｍａｄｅ）而且其合法的内容———也就是说，
它的充实的内容———被恰当地阐释。”②

最后，意向的被给予性的普遍化，意向的被

给予性覆盖了我自己经验中的被给予性，结果我

也必须在这个意向中被给予。对他者的经验必须

以先验自我为基础，因为他者的存在是先验自我

在意向性中构造出来的，胡塞尔要解释清楚他者

的意向性构造，必须首先要把先验自我自身构造

出来。所以胡塞尔的意向性构造不仅仅涉及到他

者的存在而且涉及到一切可能的一般性存在，包

括自我 （ｅｇｏ）自身的存在，因为自我也进入到
了对他者的经验之中。胡塞尔把意向性分析的方

法普遍地应用到整个现象学中，把任何一个对象

都看做某种意识活动的构造的产物，自我也没有

逃避意向性之光的照耀。

基于以上的分析，胡塞尔在 《笛卡尔式的沉

思》第五沉思中对意识活动构造的分析至少要包

含三个层次：１、先验自我自身如何构造出来；
２、先验自我如何构造出来他者；３、先验自我和
由它构造出的他者一起构成交互主体性的共同

体。

二

在 《笛卡尔式的沉思》第五沉思中，第 ４４
节的标题是 “先验经验向本己性领域的还原”，

暗含着胡塞尔把考察的目光限制在先验自我自身

的构造领域里，暂时把其他主体悬置起来而不予

考虑。亨利如此描述胡塞尔的 “先验经验向本已

性领域的还原”——— “从我对世界的经验中，我

排除一切与其他人关联的事物，包括：将生命存

在者的特征赋予动物的一切事物，将人性的特征

赋予人类的一切事物，将由于为某人而存在的所

有的决定性都赋予对象和周围的世界的一切事

物。”③ 进行这样的排除之后，即胡塞尔说的主

体性悬搁之后， “我的本己性领域 （Ｅｉｇｅｎｈｅｉｔｓ
ｓｐｈａｒｅ），与 ‘包括在我的本己性领域的自然’

一起出现了。”④ 有了本己性领域，胡塞尔就可

以在这个领域内，进行他的意向性构造活动。胡

塞尔接着在第４７节这一节的开头讲到：“这种作
为自我的我的本己本质性的东西不仅涉及了体验

之流的各种现实性和潜在性，而且还涉及了各种

构造系统，因而同样地，也涉及了已构造出来的

诸统一体。”⑤先验自我是包含着一个以时间为基

本形式和基本层次的先天的构造系统。先验自我

通过以时间为基本形式的构造系统，把自己展

开、对自身说明和把自身形成类似本质的东西。

“在这种意向性中 （包括纯粹现象学和现象学哲

学的反思 －引者注⑥），自我就在它的本己性
（Ｅｉｇｅｎｈｅｉｔ）中构造了自身，并且构造了与它的
本己性密不可分的、从而它本身可以被看做是它

的综合统一体。”⑦ 纯粹自我 （或先验自我）和

人格自我就在先验自我自身的构造系统中被构造

９７

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

Ｉｂｉｄ．，ｐ．９１．
Ｉｂｉｄ．，ｐｐ．９１－９２．
ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ

ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１０５．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１０５．
［德］胡塞尔著： 《笛卡尔式的沉思》，张廷国译，北

京：中国城市出版社，２００２年版，第１４１—１４２页。
纯粹自我是一哲学 （纯粹现象学）的反思把握的对象，

而人格自我是第二哲学 （现象学哲学）的自然反思 （如心理学

反思）把握探的对象。这与胡塞尔在 《观念》第一卷中的构想

是一致的：在现象学还原之后，人格自我被排斥，留存下来的

是纯粹自我，它成为现象学的分析对象；在进一步展开的现象

学分析中，人格自我作为意向相关项的构造逐步被把握。（参阅

倪梁康：《自识与反思：近现代西方哲学的基本问题》，北京：

商务印书馆，２００２年版，第４３３页。）
［德］胡塞尔著： 《笛卡尔式的沉思》，张廷国译，第

１２７页。
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出来，① 胡塞尔把先验自我自身构造活动称为

“自身时间化”，先验自我有三种 “自身时间化

形式”。第一种形式为纯粹自我随意向性活动之

时间化的 “一同时间化”，纯粹自我伴随着每一

个现时的体验活动，并因此而构成整个体验流的

统一；第二种形式为 “自我的滞化和生命统一”；

第三种形式理解为 “习性的自我”，自我在时间

化的过程中获得一些习性，诸如兴趣、习惯、知

识等与自我能力有关的东西，形成一种稳定的自

我，被称之为 “人格自我”。② 人格自我与身体

结合在一起，才能把他人联想为某个存在。③

对于胡塞尔 “先验经验向本己性领域的还

原”，亨利敏锐地意识到这个向先验自我的回溯

导致了对本己性问题的置换。在我们前面的引文

“我的本己性领域，与 ‘包括在我的本己性领域

的自然’一起出现了。”④ 亨利对它所做的解释

中，已经颇有微词：“这种自然不同于客观化的

自然以及包含在它之内的我活生生的身体

（Ｌｅｉｂ），我的这个身体不同于所有他人的身体。
在这个被还原为本己性的自然中，他人是事物而

且我是客观的现象，总之，‘人类’———以及它

的有机体、灵魂———是一个心理物理学的统一

体。”⑤ 正是在本己性的领域以及包含在本己性

领域内的诸要素的基础之上，对他者的经验将被

构造出来。对于这些要素，都是世间的要素。在

本己性领域里对他者经验的构造也因此使 “他者

的经验丧失了原初的身份”，因为显现是它们存

在的基础而且显现为了理解它们的存在而显现，

显现首先是在本己性的世界里的显现，或者换种

方式说，显现总是构成现实，显现意味着他者的

原初经验在意向中被撕裂、分离、异化。

对原真本己性领域的置换还导致 “先验自我

本身让位于它的自我澄清的过程中，这有赖于其

自我－建构的过程中，这总是使我们置于构成性
要素的在场之中。因此，自我的本己性的先验领

域———它所特有的东西必须被奠基———与被还原

为本己性的人类自我被证明具有相同的本质结

构：一个世界的结构。”⑥ 对于原真的本己性领

域的置换，胡塞尔本人并不是没有意识到，而是

在故意弱化它，甚至置之不理。胡塞尔断言，先

验自我的获得，是我根据我的感知、尤其是根据

我正在把握的感知而被给予的。尽管在我感知到

先验自我之前，先验自我没有被我所把握，但它

已经在那里，已经被给予，当自我进行反思的时

候，先验自我就以客体的形式显现出来。胡塞尔

说：“我的本己性的东西也是通过阐明活动来揭

示自己，并借此得到其原初的意义。在连续一致

的对原初的自我－经验的合成中，当我的体验着
的－解释性的观看 （ｒｅｇａｒｄ）朝向我自身，朝向
我的感知，并且甚至朝向被给予的 ‘我在’，以

及朝向自我与自身的同一性时，我的本己性就本

源地得以揭示。”⑦ 因此，对胡塞尔来说，自我

的自我性 （ｉｐｓｅｉｔｙ）被还原为自我的存在的意
义，被还原为自我显示自身；在这个意向性得以

０８

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

胡塞尔对 “构造”一词的使用并不始终严格。一般说

来 ‘构造”要指自然观点中的超越性的意向活动 （例如外感知）

的特征。胡塞尔也多次把作为内在直观的反思活动称作是 “构

造”（参阅：胡塞尔，《全集》ＩＶ，Ｓ．ｌｌｌｆ．）胡塞尔把对纯粹自
我 （先验自我）的反思性把握理解为一种原本的自身直观的行

为，把 “纯粹自我”的被给予方式看作是一种 “内在的被给

予”，因而本质上不同于 “作为超越的客体被构造出来的”“实

在自我”：“纯粹自我只能从每个 ‘ｃｏｇｉｔｏ’的本原被给予性中
……本原地并且绝对自身地获取，并且因此……不能并且也不

需通过 ‘杂多性’，来进行构造；而实在自我和所有实在的情况

则完全相反。”（《全集》ＩＶ，１１１）在这个意义上，胡塞尔把实
在自我 （人格自我）称作是 “单纯意向的统一”，也就是说，它

是被构造的统一，而纯粹自我则是内在的、自身被给予的统一。

纯粹自我不是在确切意义上被构造的，至多是一种 “本原地被

构造的”统一。（关于胡塞尔自我问题的研究，详细请参阅倪梁

康：《自识与反思：近现代西方哲学的基本问题》，第４１９—４４６
页。）

参阅倪梁康：《自识与反思：近现代西方哲学的基本问

题》，第４３８页，具体分析可以参阅：ＫｌａｕｓＨｅｌｄ，ＬｅｂｅｎｄｉｇｅＧｅ
ｇｅｎｗａｒｔ．ＤｉｅＦｒａｇｅｎａｃｈｄｅｒＳｅｉｎｓｗｅｉｓｅｄｅｓｔｒａｎｓｚｅｎｄｅｎｔａｌｅｎＩｃｈｂｅｉ
ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ，ｅｎｔｗｉｃｋｅｌｔａｍＬｅｉｔｆａｄｅｎｄｅｒＺｅｉｔｐｒｏｂｌｅｍａｔｉｋ，Ｄｅｎ
Ｈａａｇ：ＭａｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ１９６６，Ｓ．８３－８８．

身体是经过先验还原的自我在本己性领域中所拥有的唯

一对象，身体是先行存在者，作为主体的身体和作为对象的身

体是自我通向他者的桥梁，有关身体在胡塞尔交互主体性理论

中的重要性，具体分析请参阅 ［丹］丹·扎哈维：《胡塞尔现象

学》，李忠伟译，第１０３—１１６页。
ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ

ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１０５．
Ｉｂｉｄ．，ｐｐ．１０５－１０６．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１０６．
ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ，ＣａｒｔｅｓｉａｎＭｅｄｉｔａｔｉｏｎｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏ

Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＤｏｒｉｏｎＣａｉｒｎｓ（ＴｈｅＨａｇｕｅ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，
Ｆｉｒｓｔｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎ１９６０），ｓｅｖｅｎｔｈｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ，１９８２，ｐ．１０２．
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被展开的原初世界里，被还原为被感知的一个自

我的存在，也就是说，意向把在这个世界中所显

示的东西感知为一个自我并赋予它一个自我的存

在意义。

亨利批判胡塞尔：“不是以一种激进的方式

在解释之前思考被给予性，并且尤其不是质疑这

个被给予是否首先存在于视域的绽出 （ｅｋ－ｓｔａ
ｓｉｓ）之中，对这些问题的把握有待于深入研究，
但是文本在此实施了两次暴力行为。首先它断

言：自我的启示在这个把握中，从而在这个视域

之中，在自我 －澄清的过程中；其次它还断言：
作为自我的存在而被揭示的东西因而也是它自己

的东西。”① 一旦任何一个自我通过意向性被构

造，给它一个自我的存在的意义，更确切地说，

是我的自我或你的自我的存在的意义，那么胡塞

尔现象学就遗漏了已经在那里存在而且自我 －给
予的真实的自我，因为它的存在地位不需要意向

性的构造，在意向性投射到它之前已经存在那

里， “意向性只在黄昏升起……意向性总是迟

到。”②

亨利认为，胡塞尔 “先验经验向本己性领域

的还原”导致了灾难性的后果：原初自我降级到

心理－物理的自我，这个心理－物理的自我以一
种客观形式在世界上属我的领域里显现，原初的

自我降级成为一个构造性的自我，不仅构造我自

身，而且在对他者的经验中，把他者构造出来。

胡塞尔文本中可以找出的依据是：“这里涉及的

自我就是我自身，是在我原初本己性中构造出来

的，而且独特地作为心理－物理统一体 （这个原

真的人）（ｔｈｅｐｒｉｍｏｒｄｉａｌｍａｎ）。”③ 它居住在我的
身体里而且在这一本己性领域中以及在这个世界

中，使身体成为一个有机体。身体是经过先验还

原的自我在本己性领域中所拥有的唯一对象，身

体是先行存在者，作为主体的身体和作为对象的

身体是自我通向他者的桥梁。因此，要获得对他

者的经验，实质上必须有一个情感性生命的恒常

在场。亨利认为，“这个先验生命的恒常性，独

立于任何一个理解的行为以及完成这种行为的场

所，虽然我的身体在这个归属领域里相于我的感

性在场，然而却没有丝毫东西要求或者暗含着它

的恒常性。”④ 亨利批判胡塞尔，认为他将我的

身体对它自身的原初在场———同理也将他者的身

体对它自身的原初在场———降低到感性层次，从

而在胡塞尔那里，“我的身体———超越世界和构

造———在我的本己性领域里对我的感性的恒定的

在场，我们已经充分表明，它却成为派生的和构

造的现象，而不是我的身体在它的纯粹肉体里对

它自身的原初在场，也不是先验自我对它自身的

原初在场。”⑤ 结果，我的原初的情感性生命从

意向性中逃离，生命的地位被降低到物理的层

面，我的生命以一种相应的方式被还原为时空的

形式而存在于这个世界上，停留在世界的经验层

面，从而才有可能经验异于我自身的东西。从下

文的阐述中，我们将可以清楚地看到它所呈现出

的完全意义：就像胡塞尔所理解的那样，先验自

我的降级如何成为对他者经验的条件，如何发挥

了与他者的身体结对联想的功能作用。

三

他者如何在我本己性领域里构造出来？胡塞

尔认为，先验自我以一种原初的方式将我的身体

构造成一个有机体，而且以这样的方式，我只能

构造我的身体，他者的身体只能作为一个身体进

入我的经验，他者在我的本己性里被感知，在我

的本己性领域里显现，他者的身体只能够作为一

个有机体被给予。由于统觉转移的结果，这种转

移从我自己的身体开始，一个有机体的存在意义

从我自己身体转移到他者的身体上，这个身体同

样被一个构造性的自我占据着身体，他者就被赋

予了意义。由此可以看出，他者感知为精神的身

体是以必要的统觉转移为前提条件，统觉转移通

１８

①

②

③

④

⑤

ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ
ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１０７．

Ｉｂｉｄ．，ｐ．１２２．
ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ，ＣａｒｔｅｓｉａｎＭｅｄｉｔａｔｉｏｎｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏ

Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＤｏｒｉｏｎＣａｉｒｎｓ（ＴｈｅＨａｇｕｅ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，
Ｆｉｒｓｔｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎ１９６０），ｓｅｖｅｎｔｈｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ，１９８２，ｐ．１１０．

ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ
ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１１２．

Ｉｂｉｄ．
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过相似和类比推断将赋予这个有机体像我这个有

机体一样的存在的意义。

统觉转移实质上是一种联想活动，是我们人

类认识活动当中最基本的一种现象，它是按照相

似性原则进行的活动，如果两个事物被感知为相

似的，那么我们就会由一个事物而联想到另一个

事物。胡塞尔把同时被感知到的对象之间的被感

知的相似性称为 “结对”， “结对”的两个东西

通过统觉转移同时被凸显出来。胡塞尔说：“一

旦诸结对的东西已经同时被意识凸现出来，那

么，在发生学上 （而且在本质上）就立即会呈现

出一种意向的重叠 （üｂｅｒｇｒｅｉｆｅｎ），更进一步说，
我们就会发现一种生动的互相的自身唤醒，一种

按照对象的意义而相互递推着的自身叠合 （Ｓｉｃｈ
－üｂｅｒｄｅｃｋｅｎ）。”① 当结对发生的时候，结对之
中的两个对象把自己的意义或者说规定性都会传

递给对方。举个例子②，假设我第一次看到榴莲。

在研究它的过程中，我感知到它有一种特殊的气

味。然后，与第一个榴莲外表相似的另一个榴莲

出现了。我会立刻认为这第二个榴莲也有那种独

特的气味。除了它的视觉显现之外，第一个榴莲

的被构造的 “对象意义”的一部分，即它的气

味，也会被转移给第二个榴莲。如果我没有品尝

过第一个榴莲，但确实品尝了第二个，那么 “统

觉转换”会以相反的方向发生，我也知道了第一

个榴莲的口味，因而 “意向的延伸”是双向的。

通过相互的意义传递和叠合，我就实现了在两个

对象之间的统觉。

当这种统觉转移被应用于他人的身体时，他

者就会在我本己性领域里构造出来。一开始他者

自我在自我视域之外，我仅可以感知他的躯体，

他者的躯体被给予我，在我原真领域内，一个与

我的物质的身体相 “类似的”物质的身体与我的

物质的身体达到了现象上的结对，那么在意义的

递推中，它一定会从我的身体中立即获得一个身

体的意义。胡塞尔认为，“尽管他者从来没有如

其自身的样子被给予，但是通过对他者的物质身

体的把握，对他者心灵的把握是作为一个对象在

我的本己性领域里被呈现 （一个由于含义的联想

转移从我的身体到他者的身体而产生的随显

（ａｐｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ）），在感知给予我他者的物质身
体的同时，这种呈现把他者的心灵作为共同被给

予和被表征给予了我。换句话说，他者自我在一

系列的随显中被给予我。”③ 就像对一张桌子的

感知，被给予的仅仅是桌子的一个侧面，而且我

们最多也只能看到它的三个面。但是我们坚持认

为我们知觉到了整张桌子。胡塞尔提供的原初解

释：我们对对象当下侧面的意识总是伴随着对对

象的诸多缺席侧面的意识。也就是说，正是因为

缺席侧面作为当下显现的侧面的随显，我们才有

对整张桌子的知觉。

胡塞尔认为，随显是联想的基础，因为随显

现可以自身证实的而不需要别的东西来证实，在

随显里面潜含着类比、结对等一系列联想活动，

这些联想活动不断地从我的有机身体转移到他者

的有机身体，把一个陌生的东西转换为本己的、

熟悉的东西，也就是将之 “实现”出来，最后把

它把握成了与自己相似的对象。

胡塞尔一方面承认他者主体性的绝对自我显

现，我不能够以他者经验他／她自身同样的方式
来经验他者，另一方面，整个 “第五沉思”的分

析却利用显现和随显理论，授予了对他者经验的

可信度。胡塞尔并没有质疑：通过意义的转移而

赋予其上的他者，还是不是他者自身的那样感知

他者的含义？亨利站在生命现象学的角度，对胡

塞尔展开了彻底的批判，认为胡塞尔失败的原

因：

胡塞尔仍然是沿用了适合于通达空间事物的

模式置换了它 （另一个主体性）。也就是说，感

知在本质上只是对一个对象的外部感觉。因此，

活生生的和恻隐的 （ｐａｔｈｅｔｉｃ）交互主体性———
在那里，我和他者共在———第一人称的交互主体

２８

①

②

③

ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ，ＣａｒｔｅｓｉａｎＭｅｄｉｔａｔｉｏｎｓ：ＡｎＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏ
Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＤｏｒｉｏｎＣａｉｒｎｓ（ＴｈｅＨａｇｕｅ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，
Ｆｉｒｓｔｐｕｂｌｉｓｈｅｄｉｎ１９６０），ｓｅｖｅｎｔｈｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ，１９８２，ｐ．１１２．中译
文参阅胡塞尔著：《笛卡尔式的沉思》，张廷国译，第１５４页。

案例参考 ［英］Ａ．Ｄ．史密斯著： 《胡塞尔与 〈笛卡

尔式的沉思〉》，赵玉兰译，桂林：广西师范大学出版社，２００７
年，第２６０页。

ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ
ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，ｐｐ．１１１－１１２．
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性已经让位于对事物的经验，对僵死的事物的经

验，它的 “精神性”的 （ｐｓｙｃｈｉｃ）品质仅仅是
一个与事物的存在紧密相连的非真实的意义。①

空间事物的显现遵循侧显的模式，也是视域

性的显现模式。任何显象通过视域性 （ｈｏｒｉｚｏｎ
ｔａｌｉｔｙ）得以描述，以对苹果树的知觉为例，苹果
树在整体性上，从来没有被给予，总是以一定角

度持续地将无限个视域性侧面呈现给我们。而生

命主体性的显现遵循的是一种不同于空间事物的

意向性的、视域性的、侧显的模式。意向性的凝

视只能投射到可见之物上面，而生命是不可见

的，永远逃离意向性的凝视。无论我的自我的主

体性还是他者的自我的主体性的显现总是一种自

我－显现的模式。亨利对现象学的发展体现在，
他看到了这种与空间事物———例如躯体———不同

的被给予性模式，即心理的被给予性，我们也可

以称为情感性生命的被给予性模式。胡塞尔对两

种被给予性模式的差异进行回避和伪造，两种被

给予性模式的差异，在胡塞尔那里变成了两种类

型的意向性之间的差异，这种差别在意向性的现

象学内部并通过它来解释：

当他者的身体被呈现给我，那就是说，真正

被给予我的感觉，我的感觉如他者自身所是的样

子通达了他者，对方的心灵只是被随显。我的身

体和我感知到的他者身体的结对中，对方的心灵

被给予，但他者的心灵自身既没有被给予也没有

被感知。它不是被呈现而仅仅是被再现。对他者

的身体和他者的灵魂的感知之间的差异是亲自给

予某物的行为和仅仅给予事物一个表象而不是给

予事物本身的行为之间的差异。也就是感知和影

像，摹仿或复本之间的差异。这是两种类型的意

向性之间的差异，这种差别在意向性的现象学内

部并通过它来解释。在对他者的经验中，意向性

的现象学不仅仅维护而且验证其最终的预设，借

此任何一种为我的存在能够拥有的每一种意义

———就其本质或存在———根源于意向性的生命。②

因此，亨利认为，感知类型的显现适用于空

间事物的显现，但不适用于思考生命，生命遵循

一种非意向性的自我－显现，较之意向性的显现
模式，生命的自我－显现是一种更原初、更基本

的显现模式，生命的自我－显现为空间事物的意
向性显现奠基而不是相反。而胡塞尔对他者经验

的分析，恰恰颠倒了亨利的奠基次序。胡塞尔对

他者的经验类型碰巧是感知类型，而且另一方

面，像任何一个被感知的对象一样，他者在存在

论上被还原为我的本己性领域里他者的身体。他

者以身体－对象的方式被给予，也就是说，在一
个感觉经验里被给予，它的时间性 （ｔｅｍｐｏｒａｌｉｔｙ）
回溯到新的意向的视域，注定要被新的感觉直观

地充实。他者不再是已经在那里存在而且将永远

在我的表征之外的他者。相反，他者将它的存在

委托给表征，并等待被它确认，被它核实，被它

纠正，甚至可能被它划掉。亨利认为，第五沉思

有一个核心的而且是尚未阐明的宣称：意向和感

知不可能通达他者的真实的存在。③

四

通过以上分析，可以看出，胡塞尔将他者在

意向活动中构造出来，他将生命者之间的关系定

义为一种认知关系。事实上，生命者之间的关

系，不是一种认知关系，而是一种恻隐 －与共
（ｐａｔｈｏｓ－ｗｉｔｈ）④ 的关系；认知关系是一种世界
关系，存在于世界之中，而恻隐关系是一种生命

关系，超越于世界而存在于生命之中。因此，胡

塞尔的意向性构造理论没有揭示出生命者之间的

最源初的关系。亨利生命现象学创造性地开辟了

一条崭新的对他者的研究路径，从生命角度思考

自我与他者的关系。

３８

①

②

③

④

Ｉｂｉｄ．，ｐ．１１３．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１２５．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１１６．
法语词汇 “ｐａｔｈｏｓ”源于希腊文 ｐａｓｃｈｅｉｎ，其原始含义

表示 “ｔｏｓｕｆｆｅｒ，ｅｎｄｕｒｅ”，也就是说，我们每个人的生命时时刻
刻都在进行情感的发动，每时每刻都拥有自己的情绪 （如愤怒、

同情、恐惧等），我们的身体就是在 ｓｕｆｆｅｒ和 ｅｎｄｕｒｅ。因此 “ｐａ
ｔｈｏｓ”既可以指：当 “一个人蒙受苦难，遭受经历”，从而 “发

生在一个人身上的一切事情”，也可以指：人的 “任何被动的状

态和情况”。“ｐａｔｈｏｓ”在中文里很难找到一个精确对应的词汇，
但是这个词的含义里也包含有引起怜悯或同情的含义；在亨利

生命现象学里，“ｐａｔｈｏｓ”的各种样态构成了生命的样态，也构
成了生命的本质，成为众生命者之间关系的基础。
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根据亨利生命现象学的观点，此在与他者的

关系中，情感是一种最先呈现出来的源初现象。

比如，当我面对街边落魄的乞丐，首先是以第一

人称，在内在情感中油然而生怜悯之情，升起一

种对他者倾囊相助的道德责任，然后才是站在第

三人称角度，从认知角度甄别他者抑郁和无助眼

神的真假，不至于上当受骗。即使我面对的是一

个假乞丐，我的第一种情感反应也是真实的。我

之所以对乞丐的窘迫深感同受，是因为我们拥有

同样的一个基础：生命，是生命的恻隐构成了我

与他者之间关系的基础。

因此，亨利认为，构成我与他者、我们与他

们共同存在的关键要素不是感知。如果是感知，

这共同的存在会随感知本身的消失而消失。“他

者的生命和他者的死亡，共在或它的中断，丝毫

不属于感知”。① 亨利甚至得出结论 “感知的不

可能性将是共在的条件”。② 他举例说明：一个

由康定斯基的崇拜者组成的共同体。假设这个共

同体的成员从来没有见过面，彼此也相互不了

解。我们一定会认为，虽然他们从来没有成为彼

此感知的对象，但是仍有客观的东西使这些人的

诸多自我连在一起，使他们团结起来，这就是他

们崇拜的作品，准确地说，是康定斯基绘画色彩

的情感力量。对于康定斯基，绘画里的世界是不

可见的世界：每种颜色的存在仅仅存在于颜色在

自我创造的印象中。“印象才是颜色的真正本质

……世界上并不存在红色。红色是一种感觉，这

种感觉是绝对地主观的，最初并不可见。原始的

颜色是不可见的，但是它们通过一种投射的程序

在各种事物上得到了延展。”③ 一个画家之所以

能够在绘画里描绘物质的世界，而且还可以描绘

不可见的灵魂和情感，因为所有的颜色都表现出

一种情感和触动力，它们在人身上产生了情感的

效果。因此这个由康定斯基的崇拜者组成的共同

体，他们共有共享的东西是对作品的恻隐 （ｐａ
ｔｈｏｓ），同时这也是创造这个作品的康定斯基的恻
隐和所有这些 “佩服”它的人的恻隐。这个对作

品的恻隐超越表征和时间，也就是说，无论我在

哪里，这种恻隐的力量都会把我和他者的存在链

接在一起。

亨利认为，任何一种可能的共在，比如我与

他者的关系甚至我与上帝的关系，都是先于我对

它感知之前并且在我们之中实现的，这种先验的

共在对绝对主体性进行直接的改变，奠基了我对

他者的感知，从而我才有对他者的经验。

把他者意向地把握为另一个之前和感知对方

的身体之前，任何一个对他者的经验———在一个

与他者一起真实存在的意义上———作为一个感发

（ａｆｆｅｃｔ）在我们中间发生。不是一个意向相关的
（ｎｏｅｍａｔｉｃ）或意向行为 （ｎｏｅｔｉｃ）的显现模式奠
基了通达他者的路径。相反，它是一个被给予性

———包括先验的感发性 （ａｆｆｅｃｔｉｖｉｔｙ）从而也包括
生命自身———奠基了通达他者的路径。这种普遍

的对他者经验的先验性———以其原真的方式———

位于生命的本质里，不是在意向性和构造里。④

也就是说，在感知他者以前，我与他者之间

就有一种源初的感发发生。因为我与他者共同拥

有生命，是生命的先验的感发性和生命自身的被

给予性，生命自身的恻隐和生命自身的运动早已

作为内驱力和欲望，把我推向了他者，使我与他

者连接起来。我与他者源初地恻隐地居住在这个

非世间的交互主体性的生命的共同体里。这就意

味着，生命者之间的关系必须在世界的结构、意

向性和意义之外被理解。这些关系根本上不是位

于世界和它的表象中，不遵循表征规律和意识规

律。相反，这些关系位于生命中，遵循生命规律

和生命的本性。

因此，亨利认为，生命共同体的每一个成员

在生命中与其他人关联，生命先于任何世界上的

相关存在。生命的原初的经验几乎是不可以想象

的，因为它逃脱任何思想。“这里的生命存在者

既不为自身也不为他者；它仅仅是自身一个纯粹

的经验，没有主体，没有视域，没有意义，而且

４８

①

②

③

④

ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ
ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１１５．

Ｉｂｉｄ．，ｐ．１１５．
［法］米歇尔·亨利：《艺术和生命现象学》，载于高宣

扬编：《法兰西思想评论／２０１２》，北京：人民出版社，２０１２年，
第２５８页。

ＭｉｃｈｅｌＨｅｎｒｙ，ＭａｔｅｒｉａｌＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ，ｔｒａｎｓ．ＳｃｏｔｔＤａｖｉ
ｓｏｎ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＦｏｒｄｈａｍＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００８，ｐ．１１５．



自我·他者与生命

没有对象。”① 亨利把生命的恻隐 －与共刻画为
我与他者关系的基础，并非孤音少合。在中国古

代，对人性有敏锐洞悉的儒学大师孟子，乐观窗

前小草而生恻隐之心的理学家周敦颐，对他人的

痛苦体验全然是切己、切身之体验的王阳明……

他们对生命体验的感悟似乎与亨利有异曲同工之

妙。孟子曰：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵

惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所

以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”；② 周

茂叔窗前草不除去，问之，云：“与自家意思一

般”；③王阳明曰：“夫人者天地之心，天地万物本

吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于

吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者

也。”④

面对落水呼救者，舍身相救是一个纯粹感发

的行为，绝非一个思索的行动，他者和自我拥有

一个共同的生命；早晨看见窗边新生的草芽，顿

生怜悯之心，一种对生命的敬重，人心同草心融

为一体；看见街边落魄的乞讨者，恻隐之心油然

而生，倾囊相助，他者和自我体验着同样的窘

迫。我的舍身相救，我的怜悯之心，我的倾囊相

助，是一个纯粹感发的行为，每一个人这样做

———在自我、他者和生命的基础之间没有认识，

没有区分；生命存在者既不为自身也不为他者；

既不是在遵守什么道德律令，也不是出于某种道

德信念。

结　　语

根据以上所有分析，我们可以看出，在对他

者的经验中，亨利的解释与胡塞尔截然不同：胡

塞尔立足于意向性现象学，利用显现和随显的理

论把他者构造出来；而亨利则从生命现象学恻隐

－与共的角度，把我和他者的关系归结为先验生
命的共同感发。虽然他们都从现象学角度研究他

者的被给予性模式，但得到的却是根本不同的结

论：胡塞尔把空间事物的意向性被给予模式应用

到生命的被给予模式；而亨利另辟蹊径，把自我

－感发看作生命独有的显现自身的方式。
尽管亨利凭借对胡塞尔文本敏锐的洞察力，

睿智的论证，从根本上颠覆了经典现象学的主体

间性理论，完成了从意向性现象学向生命现象学

的突破，但我们并不能因此就可以轻视甚至忽略

胡塞尔的现象学运思。在此，我觉得有必要为胡

塞尔辩护一句：胡塞尔毕竟在 “以表达的性质去

接近生命，通过具体的表达去呈现处于世界中的

生命以及生命具有的无数种形式”；⑤ “在生命中

观看世界的呈现的本质”，⑥ 这一点，亨利应该

也是认同的。而且胡塞尔早在 《逻辑研究》第五

研究第３节中，他已经提出了体验的现象学意
义，我们认为胡塞尔在这里已经触及到了生命的

非对象化的自我－显现的领地，在意向性的框架
外把握生命，只不过在随后的对生命的体验澄清

中 （第４节及其以后的部分），由于青睐反思经
验的形式，这种意义丢失了，但其细致入微的分

析和论证直到今天仍然具有巨大的启发意义⑦。

（责任编辑　任　之）

５８

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

Ｉｂｉｄ．，ｐ．１３３．
《孟子·公孙丑上·第六章》。

程颢、程颐：《二程集》（上），北京：中华书局，２００４
年第２版，第６０页。

王阳明： 《王阳明全集》，上海：上海古籍出版社，

１９９２年，第７９页。
高宣扬主编：《法兰西思想评论／２０１２》，第２７９页。
同上，第２８１页。
晚近的相关讨论可以参见汉斯·莱纳·塞普：“现象学

是如何被动机促发的？”，余洋译，《广西大学学报》，２０１４年第
４期。
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现象学与书写

罗丽君

【摘要】现象学与书写 （ｗｒｉｔｉｎｇ）活动之本质或研究书写的实践理论之间到底有何关系？针对此问题，本文尝试以现象
学考察去揭露书写的语言含义 （Ｂｅｄｅｕｔｕｎｇ）、结构和目的，进而厘清书写之实践活动的本质，提出有别于其他现象学
研究学门之书写现象学 （ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆｗｒｉｔｉｎｇ）的观点。然而，不仅构思 “现象学式地书写”（ｗｒｉｔｉｎｇｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉ
ｃａｌｌｙ）的理论原则，并且于最终将主张：现象学研究本身即是一种对生活世界之存有意义进行理解和说明的书写活动。
而为了陈构上述 “现象学式地书写活动”之本质，本文将首先说明现象学中有关现象、意义和语言之思考，以此思考

为基础，进一步去澄清现象学对书写活动的反思，最后提出现象学书写的理念。而研究主题的理论背景主要采用胡塞

尔的现象学哲学，另亦收纳当代诠释学家伽达默尔和利科等人之观点。

【关键词】现象学；书写；语言；意义

中图分类号：Ｂ５０５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００８６－０８

一、前　　言

胡塞尔之现象学可被界定为一门研究 “意识

如何认知整体生活世界之意义 （Ｓｉｎｎ）”①的科
学。如此之科学──实质上开展的是超验 （ｔｒａｎ
ｓｚｅｎｄｅｎｔａｌｅ）哲学的思想理论──与书写 （ｗｒｉｔ
ｉｎｇ）活动之本质或研究书写的实践理论之间到底
有何关系？针对此问题，目前学界研究的方向粗

略区分为二：其一，以现象学研究方法引导书写

活动或书写教育的执行；②其二，以现象学分析

去厘清书写之实践活动的本质，进而提出有别于

其他现象学研究学门之书写现象学的观点。③本

文主题偏向于后者，尝试以现象学考察去揭露书

写的语言含义 （Ｂｅｄｅｕｔｕｎｇ）、结构和目的；然而，
不仅构思 “现象学式地书写” （ｗｒｉｔｉｎｇｐｈｅｎｏｍｅ
ｎｏｌｏｇｉｃａｌｌｙ）的理论原则，并且于最终将主张：现
象学研究本身即是一种对生活世界之存有意义进

行理解和说明的书写活动。

为了陈构上述 “现象学式地书写活动”之本

质，本文将首先说明现象学中有关现象、意义和

语言之思考，以此思考为基础，进一步去澄清现

象学对书写活动的反思，最后提出现象学书写的

理念。而研究主题的理论背景主要采用胡塞尔的

现象学哲学，另亦收纳当代诠释学家伽达默尔和

利科等人之观点。

６８

 作者简介：罗丽君，台湾人，台湾政治大学哲学系副教授。

①　在胡塞尔的现象学术语中有区分 Ｓｉｎｎ和Ｂｅｄｅｕｔｕｎｇ。前者通常被中译为 “意义”，指现象和存有自显的本质；后者则被中译为

“含义”，指与字词有关的概念内涵。因本文论及存有与语言的关系，故沿用此区分。

②　比如位于墨西哥之金塔纳罗奥大学的语言中心 （ＴｈｅＬａｎｇｕａｇｅＣｅｎｔｅｒｏｆＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＱｕｉｎｔａｎａＲｏｏ）即将现象学研究方法应用于写
作教育之中，相关资料可参考：Ｒ．Ａ．Ｖ．Ａｒｇｅｎｔｅ，“Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｃａｌｒｅｓｅａｒｃｈｉｎｔｅａｃｈｉｎｇｗｒｉｔｉｎｇ：ＴｈｅｃａｓｅｏｆｔｈｅｌａｎｇｕａｇｅｃｅｎｔｅｒｏｆｔｈｅＵｎｉ
ｖｅｒｓｉｔｙｏｆＱｕｉｎｔａｎａＲｏｏ．”Ｉｎ：ＭｅｍｏｒｉａｌｓＤｅｌｖｉＦｏｒｏＤｅＥｓｔｕｄｉｏｓｅｎＬｅｎｇｕａｓＩｎｔｅｒｎａｃｉｏｎａｌ，ＵｎｉｖｅｒｓｉｄａｄｄｅＱｕｉｎｔａｎａＲｏｏＤｅｐａｒｔｍａｍｅｎｔｏｄｅＬｅｎ
ｇｕａｙＥｄｕｃａｃｉóｎ，２０１０，６７９－６９４．

③　比如加拿大埃布尔达大学 （ＴｈｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＡｌｂｅｒｔａ）的退休教授 ＭａｘｖａｎＭａｎｅｎ即提出一系列有关书写现象学理论的研究成果，
其相关著作有：ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆＰｒａｃｔｉｃｅ：ＭｅａｎｉｎｇＧｉｖｉｎｇＭｅｔｈｏｄｓｉｎＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｃａｌＲｅｓｅａｒｃｈａｎｄＷｒｉｔｉｎｇ，Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ：ＬｅｆｔＣｏａｓｔＰｒｅｓｓ，
２０１４；“ＰｅｄａｇｏｇｉｃａｌＴｅｘｔａｓＭｅｔｈｏｄ：ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｃａｌＲｅｓｅａｒｃｈａｓＷｒｉｔｉｎｇ”，ＳａｙｂｒｏｏｋＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．７，Ｎｏ．２，１９８９，２３－４３；“Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ
ｏｆＰｒａｃｔｉｃｅ”，ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙａｎｄＰｒａｃｔｉｃｅ，１：１，２００７，１１－３０等等。其他相关的参考资料如下：ＡｎｄｒｅｗＷａｙｗｏｏｄ，“Ｔｈｅｂｅｇｉｎｎｉｎｇｓｏｆａ
ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆｗｒｉｔｉｎｇｔｏｌｅａｒｎ．”Ｉｎ：ＭａｔｈｅｍａｔｉｃｓＥｄｕｃａｔｉｏｎＲｅｓｅａｒｃｈＧｒｏｕｐｏｆＡｕｓｔｒａｌａｓｉａ（ＭＥＲＧＡ），ＣｏｎｆｅｒｅｎｃｅＰｒｏｃｅｅｄｉｎｇｓ１９９６，６０５－
６１１；ＤｏｎＭｃＥａｃｈｅｒｎ，“ＯｎｔｈｅＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆＷｒｉｔｉｎｇ”，ＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙａｎｄＰｅｄａｇｏｇｙ，２：３，１９８４，２７６－２８６；ＴｈｏｍａｓＭ．Ｓｅｅｂｏｈｍ，“Ｔｈｅ
ＳｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅｏｆｔｈｅＰｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙｏｆＷｒｉｔｔｅｎＤｉｓｃｏｕｒｓｅｆｏｒＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓ”，ＪｏｓｅｐｈＪ．Ｐｉｌｏｔｔａ（ｅｄ．），ＩｎｔｅｒｐｅｒｓｏｎａｌＣｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ：ＥｓｓａｙｓｉｎＰｈｅ
ｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙａｎｄＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓ．ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓｏｆＡｍｅｒｉｃａ，１９８２，１４１－１５９．ｅｔｃ．
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二、存有、意义与语言

针对存有之现象、结构和本质意义进行整全

和真正的理解 （Ｖｅｒｓｔｅｈｅｎ）与解释 （Ａｕｓｌｅｇｕｎｇ），
这是当代现象学──事实上，亦是当代诠释学
（Ｈｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋ）──的终极目的。根本上，此目
的涉及了两个亟待澄清的问题：第一，存有现象

和本质意义如何源生？第二，存有现象的结构和

本质意义如何被认知？根据胡塞尔的观察，回应

前者，首先必须回溯人对存有显现的意识体验；

回应后者，则必须反省人对存有之体验内容进行

判断和构造命题的能力。

存有现象和本质意义如何源生？能够提出和

回应此问者，不外乎就是具有与存有显现遭逢之

经验的人了。① 根据胡塞尔对知识有效性施与全

面之笛卡儿式普遍怀疑的结果，存有只能通过人

之意识活动的运作才能够获得显现的可能性。换

言之，在人之意识通过普遍怀疑而被确证为不可

怀疑之知识的绝对起点──因此被称为 “绝对意

识”──之后，存有只能作为其意识活动的体验
内容而得以显现和揭示其本质。至于存有是否仍

能具有独立于绝对意识之外的实在性 （Ｒｅａｌｉｔｔ）？
这点则已在现象学悬搁的运作下被存而不论了。②

当存有只能作为绝对意识的体验内容而显现

自身时，显然，存有即作为 “意识对象”而与意

识作用产生必然相应的关系──此相应关系被称
为 “意向性”③；比如，“看”即指向 “被看的对

象”、“听”即指向 “被听的对象”。因此试想：

存有所涵盖的实质内容到底是什么？其范围又有

多大？一方面，若仅对应于单一主体──即绝对
意识的超验主体──的意识作用，则存有不外乎
就是此主体通过自身诸般意识活动而获取的诸多

意识对象的统合，后者构成了其所寓居和所体验

之生活世界的整体内容。然而，另一方面，通过

辩证他我的存在，④ 胡塞尔不仅让生活世界突破

独我论的 （ｓｏｌｉｐｓｉｓｔｉｓｃｈ）框架，并视其为所有主
体之全部意识活动共构的对象，因此存有即相应

地作为主体际世界所包摄的整体内容而显现自

身。

就发生的 （ｇｅｎｅｔｉｃ）面向而言，不管是单一
主体的抑或主体际的生活世界皆源生于个体的意

识活动的运作，因此，其原初的形态是直接知觉

的、主观的 （ｓｕｂｊｅｋｔｉｖ）和相对的。胡塞尔肯认，
如此之原初形态的生活世界不外乎就是具体存在

之人 （Ｐｅｒｓｏｎ）于其日常生活之中所经验到的、
不经思索地即去习惯性接受之素朴的周遭世界；

后者显然会于时间流之中显现层出不穷的杂多内

容。⑤ 而这就是人首先和最初所接触到存有现象：

杂多、素朴和主观的生活经验。

人到底是如何通过这种杂多、素朴和主观的

生活经验而去理解存有的整全和真正的意义呢？

“意义”一词是胡塞尔针对意识意向性建构作用

而提出的中心概念，它泛指 “意识内容”，但另

一方面，它亦指意识通过自身之意识内容而指向

的某 “意识对象”。⑥ 如此之界定首先并不企图

７８

①

②

③

④

⑤

⑥

与存有遭逢的体验，并循此体验之内容去理解存有现象

和本质意义，这是所有现象学研究的最初起点。不论是胡塞尔

分析意识的意向性建构活动 （Ｋｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ）、抑或海德格描述此
在之在世存有的存活结构，甚至是梅洛庞蒂强调身体性之感知

活动作为通向存有世界的媒介，他们的论述基点纵然不同，但

是都在探讨以人之本位而能与所处之存有界域往来的可能性条

件。

对胡塞尔言，存有是否具有超出绝对意识的体验活动之

外的独立实在的自存性？就人之认知可能性条件而论，这点是

无从 判 断 的。Ｃｆ． Ｅｄｍｕｎｄ Ｈｕｓｓｅｒｌ， Ｉｄｅｅｎ ｚｕ ｅｉｎｅｒｒｅｉｎｅｎ
ＰｈｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｅｕｎｄｐｈｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｓｃｈｅｎＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ，ＥｒｓｔｅｓＢｕｃｈ
（ＨｕｓｓｅｒｌｉａｎａＢａｎｄＩＩＩ／１），§２７－３２．（Ｈｒｓｇ．ｖ．ＫａｒｌＳｃｈｕｈｍａｎｎ，
ＤｅｎＨａａｇ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，１９７６），５６－６５．（下文引用此著作皆
缩写为：ＨｕａＩＩＩ／１）

“意向性”的基本定义即：意识总是 “有关某物的意

识”；换句话说，意识总是 “意向地关涉于某物”。Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／
１，７４．

胡塞尔对于 “他我”之存有意义和主体际世界之构成

的说明发表于其著作：ＣａｒｔｅｓｉａｎｉｓｃｈｅＭｅｄｉｔａｔｉｏｎｅｎｕｎｄＰａｒｉｓｅｒ
Ｖｏｒｔｒｇｅ（ＨｕｓｓｅｒｌｉａｎａＢａｎｄＩ）．（Ｈｒｓｇ．ｖ．Ｓ．Ｓｔｒａｓｓｅｒ，Ｄｏｒｄｒｅｃｈｔ／
Ｂｏｓｔｏｎ／Ｌｏｎｄｏｎ：ＫｌｕｗｅｒＡｃａｄｅｍｉｃＰｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，２．Ａｕｆｌ．，１９９１．）（下
文引用此著作皆缩写为：ＨｕａＩ）

在胡塞尔现象学中，“生活世界”是个具有多重概念含

义的术语，它可以指人于自然态度之中所经验的日常生活世界，

亦可以指执行实践活动的主体际世界，或者指一个通过意识运

作而被多样给予的知觉世界。然而，不管是日常生活世界、实

践领域的主体际世界或是知觉世界，它们的共同特征都是直接

经验性、素朴性和主观相对性。面对如此之生活世界，现象学

的课题即在考察其先天性结构，以及说明其作为所有科学知识

之原初基础的客观性。有关生活世界的讨论，可参考胡塞尔著

作：ＤｉｅＫｒｉｓｉｓｄｅｒＥｕｒｏｐｉｓｃｈｅｎＷｉｓｓｅｎｓｃｈａｆｔｅｎｕｎｄｄｉｅＴｒａｎｓｚｅｎｄｅｎｔａｌｅ
Ｐｈｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｅ（ＨｕｓｓｅｒｌｉａｎａＢａｎｄＶＩ） （Ｈｒｓｇ．ｖ．ＷａｌｔｅｒＢｉｅｍｅｌ，
ＤｅｎＨａａｇ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，１９７６） （下文引用此著作皆缩写为：
ＨｕａＶＩ）

Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／１，§１２９，２９７－２９９．
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让 “意义”一词即等同于对意识内容或意识对象

之真正本质的宣称，它只不过是指出：凡是于意

识中呈显之内容或对象──不管它是杂乱、含糊
或有序清楚的──皆有源出于其自身所要表达的
“什么”（Ｗａｓ）；比如我看到书桌前窗外的花园，
我的意识作用 “看”之 “看的内容”──此花
园的所有景象──即共构了我通过看的活动而掌
握到有关 “此花园”作为花园而存有的整体表现

或即意义。然而，意识在其作用之中对应于意识

内容所表达之意义的方式，并非仅仅单纯的被动

接收，而是于被动接受的同时给出了 “理解”和

“解释”──已包含了某种主动的 “判断”；基

于后二者，意识才能确定自己看到的是 “花园”

（而不是 “菜园”）。如此一来，意识对 “意识内

容”之意义的掌握即指向 “如何理解意识内容作

为一整体？”和 “如何解释和判断意识内容作为

特定意识对象？”等问题，而这也就关涉到对于

意识内容或对象之意义的本质规定了。①

针对意识内容或对象之意义的本质规定，胡

塞尔运用了 “意识之意向性建构”和 “本质直

观”两种现象学方法去说明之。任一意识内容都

是基于使其显现的某种特定意识活动而表现出相

应的意义；比如 “视觉内容”的意义必然相应于

“视觉作用”，而不同的视觉作用方式──伴随其
作用当下的环境条件──会产生不同的视觉内
容。这种意识作用和意识内容的对应即为意向性

的构成关系；前者称为意向活动 （ｎｏｅｓｉｓ），后者
称为意向相关项 （ｎｏｅｍａ）。正因为意向相关项的
意义是随着意向活动而发生，所以执行意向活动

的意识主体对单一意向相关项或整全意识内容的

显现具有一定程度的主动性 （不是仅仅的被动接

收而已），就此而言，若欲理解意识内容所表达

的意义，即必须先去分析意识主体：如何于其诸

般意向活动之中逐步地显现杂多之意向相关项，

并进而有序地组织它们成为统合的整体，甚至使

它们归属于同一意识对象？②

在分析意向活动和意向相关项的对应结构，

并藉之说明存有意义作为意识主体之意识内容而

开显时，胡塞尔指出两个重点：第一，尽管意识

主体对意识内容意义之统握和对意识对象之本质

界定具有意向性建构的主动性，然而意识内容并

非由其凭空创造，意识对象的本质界定也不是任

其虚构；比如我将眼睛从闭着至张开的那一刻，

瞬间进入眼帘的景象如其所如的显现，它既非我

的想象，也不能被我否认或任意更改。因此，当

意识主体欲对意识内容或对象进行主动的意向性

建构 （包含理解、解释、判断、界定抑或描述

等）时，必须符合于意识直观中 “如其所如地”

直接被给予之物 （ｄａｓＧｅｇｅｂｅｎｅ）的实相，亦即符
合 “面对实事本身”之现象学基本原则。③

“实事”（Ｓａｃｈｅ）──即在意识活动中 “如

其所如地”直接被给予之物──有属己的和不可
矫变的意义；它通过意向活动而作为意向相关项

被给予，并成为构造意识对象的要素。当意识主

体通过一系列意向活动而接收到杂多的意向相关

项 （ｎｏｅｍａｔａ），并将之有序地统合起来去构成一
完整的意识对象时，其实他已在进行两种判断：

其一，他掌握了意向相关项的本真意义，其二，

他将不同意义的意向相关项判定给同一对象。比

如，我环顾书桌桌面，先后看到红色的笔、白色

的书本；在看到的当下，我 “知道”那是红色的

笔、白色的书本，因为当我直接收纳各种不同的

视觉内容时，我亦已同时直观到红色之为红色、

笔之为笔的本真意义，另外也判定红色属于笔，

白色属于书本 （不会倒置）。而使这些直观判断

得以不会出错、而且有效的前提必须是：我已掌

握了各种不同意向相关项显现的本真意义，同时

也具有对意识对象作为 “某物”的本质理解。据

之，胡塞尔指出了意识之主动意向性建构活动的

第二个重点，即：意识主体必须和能够执行对实

事的本质直观。

所谓 “本质”意指规范实事在其个体性之自

身存有中作为某物──作为某意识对象或客体─
─的内在形式，而 “本质直观”即是主体对于其

意识内容中作为被给予物之实事的本真形式进行

８８

①

②

③

Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／１，§１３０，２９９－３０１．
胡塞尔有关意识主体之意向性建构作用的说明，即以意

向活动和意向相关项之间的对应结构为分析重点，相关资料可

参考 ＨｕａＩＩＩ／１，第三编第三章：《意向作用和意向对象》，以及
第三编第四章：《关于意向作用─意向对象结构的一系列问题》。

Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／１，§１９，４１－４３．
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全面掌握的方法，① 其操作为：主体意识通过一

种观念化的抽象作用从诸般相似的意向相关项中

直接领会使它们被界定为同一类型之物的普遍规

范；比如，我看到许多不同程度的红色，从中直

接领会出能够使不同程度的红色都被归属于 “红

色”范畴的共同或普遍的形式原则。② 根据胡塞

尔的看法，若意识主体无法对意识内容进行本质

直观，那么他也就无法区分各种意识对象的差

异，当然也就无法去宣称某物作为 “特定的某

物”；比如，他无法从一堆颜色之中指称某一种

颜色为 “红色”。③

本质作为界定意识对象的普遍形式规范，它

必须是绝对的、必然的和客观的，但却是非精确

的，原因在于：关涉到意识对象之实事根本上是

通过意识之诸般多样意向相关项而被显现的，因

此，意识对象的表象亦将随主体之各种不同意向

活动的发生而不断变样 （ｍｏｄｉｆｉｚｉｅｒｔ），如此一来，
其本质内涵将相应地于主体的直观中被不断修

改，据之，本质作为普遍形式即使可以规范作为

意识对象成为某物，但也只是一种近似本真和完

满的规范原则──亦即只能被理解为趋近于理想
（Ｉｄｅａｌ）。④

至此，回顾现象学研究的目的：针对生活世

界──作为主体或主体际所共构的意识内容全体
──的存有现象、结构和本质意义进行全面的和
真正的理解与解释。就理解的面向而言，前述意

识之意向性建构作用和本质直观提供了方法学的

分析原则；藉助于前者，我们掌握了存有现象的

显现结构，通过后者，我们则统握 （ａｕｆｆａｓｓｅｎ）
到存有或存有之物的本质意义。整体而言，我们

理解到：生活世界的实相是主体通过不断的意识

经验去获取变动的内容、并以其为基础不断进行

本质意义之探讨和修正的结果。

事实上， “理解”亦已指出 “解释”的可

能。除非主体只将理解留存在自身意识内在，否

则所有的解释都应包含二面向：其一，主体对于

存有之生活世界之解释都具有主体际的关连性；

其二，所有的解释都必须通过语言来陈构。针对

前者所考虑到的是：出自单一主体的任何有关生

活世界结构之宣称和存有物之本质的解释，皆不

能只对其自身有效，因为生活世界是主体际共有

的存有界域。换句话说，对于存有现象之结构和

本质的解释必须是所有于时间和历史流程中存在

之主体能共同肯认为 “真的”──亦即符合存有
的实相。

对存有现象之结构和本质的解释根本上已包

含了 “判断”和 “描述”（Ｄｅｓｋｒｉｐｔｉｏｎ）的运作，
而后二者必须通过语言才能具体化。相应于语言

问题，胡塞尔分析了判断命题的结构。比如，当

我看到一枝笔，指着它说：这是一枝笔。整个过

程是：我执行了 “看”的意向活动，统握了相应

“看”所得到之诸般 “意向相关项”的内容而将

之理解为构成 “笔”的属性，据之，我解释整个

意识对象的本质意义为 “这是一枝笔”；这句话

具有语言命题的逻辑判断形式：“Ｓ是 Ｐ”，它让
我的意识内容由仅仅作为被内在理解的对象而转

换成可被解释和描述的外在化样态。在此转换的

过程中，应该被考虑的是：判断命题的构成使用

了 “概念”──即指称普遍对象的普遍语词，而
当主体宣称 “Ｓ是 Ｐ”时，实质上，他是企图选
择最适当的概念去表述他对意识对象之本质意义

的真正理解。⑤ 因此，语言不只是判断命题的构

成要素，也不是单纯作为转译意识内容的工具；

语言更应该作为存有本质意义的载体。

总而言之，若现象学研究是以理解和解释生

活世界之存有现象的本质意义为目的，那么考察

“存有、意义、语言”三者之间的连结关系是必

９８

①

②

③

④

⑤

“本质直观”又称为观念直观 （Ｉｄｅａｔｉｏｎ）或观念化的抽
象 （ｉｄｅｉｅｒｅｎｄｅＡｂｓｔｒａｋｔｉｏｎ），是胡塞尔于其早期著作 《逻辑研

究》（ＬｏｇｉｓｃｈｅＵｎｔｅｒｓｕｃｈｕｎｇｅｎ，１９００／１９０１）中即已提出的方法概
念。

通过本质直观而获得的普遍意义是一种主体意识的构造

物，因此又被称为 “观念”（Ｉｄｅｅ；ｉｄｅａ）或观念性的普遍对象，
用以指称实事之如此存有的规范形式。Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／１，８－９，１３．

Ｈｕｓｓｅｒｌ，ＬｏｇｉｓｃｈｅＵｎｔｅｒｓｕｃｈｕｎｇｅｎ，ｚｗｅｉｔｅｒＢａｎｄ，ｚｗｅｉｔｅｒＴｅｉｌ
（ＨｕｓｓｅｒｌｉａｎａＢａｎｄＸＩＸ／２）．（Ｈｒｓｇ．ｖ．ＵｒｓｕｌａＰａｎｚｅｒ，ＤｅｎＨａａｇ：
ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，１９８４），６３４．（下文引用此著作皆简称为：Ｈｕａ
ＸＩＸ／２）

胡塞尔于 《欧洲科学危机和超验现象学：现象学哲学

导论》 （ＤｉｅＫｒｉｓｉｓｄｅｒｅｕｒｏｐｉｓｃｈｅｎＷｉｓｓｅｎｓｃｈａｆｔｅｎｕｎｄｄｉｅｔｒａｎｓｚｅｎ
ｄｅｎｔａｌｅＰｈｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｅ：ＥｉｎｅＥｉｎｌｅｉｔｕｎｇｉｎｄｉｅｐｈｎｏｍｅｎｏｌｏｇｉｓｃｈｅ
Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ，１９３６）一书之第４５节开始逐步说明，如何从有关生
活世界之诸般多样的意识体验内容之中直观通过实事呈显的事

物之本质意义。换句话说，胡塞尔所欲把握的普遍对象或本质

不应被理解为一种与事物之显相无关的 “完善的原型”之形上

学预设。

Ｃｆ．ＨｕａＩＩＩ／１，§１３３－１３４．
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要的工作。存有作为生活世界自身是原初意义的

发生场域，对此原初意义之本质的理解则是出自

主体意识的运作，而语言其实就是使原初发生之

意义与通过主体意识理解统握的本质得以联结一

致 （ｅｉｎｈｅｉｔｌｉｃｈ）和可被说明 （ａｕｓｌｅｇｂａｒ）的媒
介。① 然而，语言到底具有何种特性而得以说明

生活世界原初显现之意义本质呢？

三、语言与书写

对生活世界原初显现之意义本质的说明涉及

了语言的表述 （Ａｕｓｄｒｕｃｋ）结构。根据胡塞尔的
分析，原则上，构成表述语言的要素有二：符号

（Ｚｅｉｃｈｅｎ）和含义 （Ｂｅｄｅｕｔｕｎｇ）。符号指表述的
物理成份，比如由书写或发音所构成的 “字词”

（Ｗｏｒｔ），② 含义则指表述所意指 （ｍｅｉｎｅｎ）的内
容或对象的意义③；二者结合成为 “表述”，即

指包摄被意指的内容或对象之意义的符号，④ 比

如 “花”这个字词符号包摄了被主体实际意识到

的花所显现的意义。就以上界定来看，当主体意

识理解到于生活世界中原初显现之某被给予物的

意义，而企图将它解释或说明出来时，即是将此

物之意义通过物理性的字词符号表现出来，换句

话说，字词符号是物之意义作为精神性或观念性

内容的肉身化 （Ｖｅｒｋｒｐｅｒｌｉｃｈｕｎｇ）表现。
必须注意的是，与字词符号结合而构成表述

语言的含义实质说明的是被意识意指的 “种类之

物”，亦即含义反映的是种类之 “普遍对象”；⑤

后者构成了字词使用上之 “一般概念”（Ｕｎｉｖｅｒ
ｓａｌ）的意涵，因此，具有含义之字词符号实际上
是作为普遍对象的一般概念。比如我看到一朵

花，而后说：“这是一朵花”。这句话中所使用到

的表述字词 “花”的含义并非单纯用以说明被看

到的那朵特定之花所显现的个殊意义，其作用更

在于规范后者作为 “花”之种类意涵；因此，

“花”之表述字词的使用拥有一般概念的效果，

它可以使人──说者和听者──对个别之物产生
共同的意义理解，换句话说，通过表述语言的作

用，人类实际上开展了一个具有普遍性和客观性

之概念范畴的含义世界。

若表述语言揭示的是普遍客观的──属主体
际共有的──概念意涵，它就不仅是反映主体意

识中直接被给予之物的杂多显现意义了，而是指

出了此物之作为 “某物”的规范式本质界定，而

后者是从诸般杂多之个殊的意识内容中被直观抽

象──即本质直观的运作──而得的观念性构造
物。如此之表述含义是否能如实反映物被意识到

的原初意义？此质疑的重点涉及到：“杂多的意

向关系项之诸般意义”与 “统合为一的本质界

定”二者间的一致性关系。而这是一个有待仔细

考量的问题。

前述曾说明：本质作为界定意识对象的普遍

形式规范，它必须是绝对的、必然的、普遍的和

客观的，但却是非精确的，因为它会随主体之意

向活动的不断发生与变样而相应地被不断修改。

若依此说明，则表述语言所表现出来的含义──
具有本质界定的作用──似乎并不会和也不应该
会脱离原初的意义。然而，于追究意义肉身化─
─即原初意义被具体化而成为表述语言之含义─
─的过程中，胡塞尔实际上指出了表述语言扭曲
原初意义的危险。

在 《欧洲科学危机和超验现象学：现象学哲

学导论》一书中，胡塞尔反省观念 （Ｉｄｅｅ）（即本
质）⑥ 之意义的起源 （Ｕｒｓｐｒｕｎｇ）而提示说：就意
义的起源和本质直观运作目的而言，本质观念─

０９

①

②

③

④

⑤

⑥

简言之，胡塞尔认为：世界始终是于经验上通过主体际

共同说明的世界，亦即世界始终是可通过语言去说明的世界。

Ｃｆ．ＨｕａＶＩ，２１３．
胡塞尔指出 “符号” （Ｚｅｉｃｈｅｎ）并不同于信号

（Ａｎｚｅｉｃｈｅｎ），后者只具有指示和意指功能，但没有包摄意识对
象的意义，其类型包括标号 （Ｋｅｎｎｚｅｉｃｈｅｎ）、记号 （Ｍｅｒｋｚｅｉｃｈｅｎ）
等等。以上区分可参考胡塞尔著作：ＬｏｇｉｓｃｈｅＵｎｔｅｒｓｕｃｈｕｎｇｅｎ，
ｚｗｅｉｔｅｒＢａｎｄ，ＥｒｓｔｅｒＴｅｉｌ．：ＵｎｔｅｒｓｕｃｈｕｎｇｚｕｒＰｈｎｏｍｅｎｏｌｇｉｅｕｎｄＴｈｅｏ
ｒｉｅｄｅｒＥｒｋｅｎｎｔｎｉｓ．（ＨｕｓｓｅｒｌｉａｎａＢａｎｄＸＩＸ／１）（Ｈｒｓｇ．ｖ．ＵｒｓｕｌａＰａｎ
ｚｅｒ，ＤｅｎＨａａｇ：ＭａｒｔｉｎｕｓＮｉｊｈｏｆｆ，１９８４），３０－３１．（下文引用此著
作皆缩写为：ＨｕａＸＩＸ／１）

Ｃｆ．ＨｕａＸＩＸ／１，５６ｆ．
Ｃｆ．ＨｕａＸＩＸ／１，３０ｆ．但是在独语的情况下，表述并不

需要符号。

Ｃｆ．ＨｕａＸＩＸ／１，１０３．
胡塞尔称 “本质”为Ｉｄｅｅ（观念），意指实事之如此存

有的本性；而因为本质观念可以通过意识 （精神）之直观而从

诸般多样之经验实事之中被把握成有关意识客体的统合意义，

所以它可谓为一种由精神构想而得的 “普遍对象”。 （Ｃｆ．Ｈｕａ
ＸＩＸ／１，１１３ｆ；ＨｕａＩＩＩ／１，１５３ｆ．）然而，为了避免观念一词被误解
为一种与事物之显相无关的 “完善的原型”之形上学预设 （比

如柏拉图式的观念），因此胡塞尔又启用 “ｅｉｄｏｓ”或 “Ｗｅｓｅｎ”
来取代之。详见：ＨｕａＩＩＩ／１，８－９，１３．
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─作为一种关涉意识之意向相关项的统合原则─
─是非精确的、可修改的规范形式，尽管如此，
却也基于其必须作为形构杂多意义而成为统一同

一之整体的规范形式，本质观念即在被统握构造

的过程中──观念化 （Ｉｄｅａｌｉｓｉｅｒｕｎｇ）的过程中─
─不断被要求修改至具有几近绝对理想 （ａｂｓｏｌｕｔ
ｉｄｅａｌ）的同一性，亦即它会被形构成一个几近完
善的理想观念自身。① 而为了符应理想观念的完

善性，本质观念亦被要求具有宛如数学观念一般

之同一化和精确化的特征。只不过，一旦本质观

念被当成同一和精确的理想观念，它将可能变成

只具有固定意涵的知识概念，因此也就陷入了脱

离杂多原初意义之实相的危险。②

当然，在正确操作本质直观和观念化的前提

下，本质观念不必然会被构造成只具固定意涵的

知识概念。然而试想一下：我到底是如何从看到

一朵活生生的花而尝试以作为概念之表述语言去

忠实地描述它的过程？通常的情况是：我会尝试

从已知的概念之中捡选 “最合适的”字词去进行

描述。然后也许我会说：那是一朵粉红色的花；

因为我觉得 “粉红色”是对这朵花最合适的形容

词。但是吊诡的是，往往我所看到的花的实际

“粉红色”和我用 “粉红色”的字词去表述的概

念意涵始终有些差距，后者相较下是固定和精确

的含义，不若花之实际的粉红色那般活泼生动，

而且在我宣称了 “那是一朵粉红色的花”这句话

后，彷佛活生生的花之杂多显现意义就退居幕

后，留下来被肯认的反而是抽象的 “粉红色之

花”的概念，换句话说，“那朵花是粉红色”的

判断命题脱离了实际花之显现而具有认知效力，

而事实上，此有效的命题显然比较能够普遍和客

观地传递给他人。

上述例子突显了表述语言之含义──作为概
念意涵──取代存有物之原初显现意义的权力；
而这种权力在书写的表述语言中更加明确。诚如

诠释学家伽达默尔的分析，书写性 （Ｓｃｈｒｉｆｔｌｉｃｈ
ｋｅｉｔ）的语言比口语 （Ｓｐｒｅｃｈｅｎ）语言更能传递纯
粹的意义理想性，因为它脱离一切心理或情感的

干扰、时空环境的限制而能将意义完全客观地流

传下去，同时让凡是读到它的人皆能通过文字形

式再重新参与到其所承载的意义界域之中。③ 口

语表述语言则不然；在说话中，被说出来的字词

本身常常含义不清，因此需要借助于手势、脸部

表情、声音的抑扬顿挫来帮助澄清语义，而且，

一旦说话活动停止，语言的意义似乎也停止传

递。由此可见，书写性表述语言比口语表述语言

对纯粹意义的再认 （Ｒｅｋｏｇｎｉｔｉｏｎ）更具效力，换
句话说，书写性表述语言具有客观知识的特征。

正因为书写性表述语言以固定的文字形式能

将存有显现之事态 （Ｓａｃｈｖｅｒｈａｌｔ）的纯粹意义作
为知识客观地流传下去，所以才成为诠释学进行

理解与解释任务时的真正对象。④ 然而，若我以

作者的身份从事书写活动，藉之企图将自身理解

到的存有意义固定下来和递传出去，那么我会如

何面对字词？“解读书写文本”和 “以字词进行

书写”二者是不同的活动，然而，字词于书写文

本中被要求去彰显的纯粹意义同样也在作者进行

书写时产生作用，亦即：作者会要求自己所写下

的字词能精准地表达其欲描述之对象的纯粹显现

意义，后者最初仅是作者意识内在的理解，然而

在被字词固定下来后，即能成为公共性地被解读

的文本，而且在被解读的过程中开启了作者和读

者都能理解的有关存有意义的客观知识。

在书写活动的理想状况中，作者应能将其所

理解的有关存有显现的纯粹意义以相应的字词进

行表述，以至于让读者在阅读其所书写的文本

时，也能透过字词所反映的含义而去领会相同的

１９

①

②

③

④

对胡塞尔而言，Ｉｄｅａｌｉｓｉｅｒｕｎｇ原本是指形成观念性之构
造物的过程，因此可译为 “观念化”；它在古希腊时代之理论活

动中早已作为一种科学特有的方法。 （ＨｕａＶＩ，１８ｆ．，２６ｆ．，
３７５ｆ．）然而，在观念化的运作中，往往以构造 “理想的”（ｉｄｅ
ａｌ）观念或即理想的原构造物 （ｄａｓｉｄｅａｌｅＵｒｋｏｓｔｉｔｕｉｅｒｔｅ）为目的，
因此一般又被译为 “理念化”。必须注意的是，自文艺复兴时代

以降，这种特殊的观念构造方法却在欧洲科学的要求下被当作

追求类似精确之数学观念的操作方法，因此而导致了科学研究

偏离古希腊时代的原初理论理想而产生欧洲文化的内部危机。

胡塞尔于著作 《欧洲科学危机和超验现象学：现象学

哲学导论》一书和此书附录文章 《几何学起源》中仔细分析了

这种观念理念化的危险，并说明其所引起之当代欧洲科学的危

机。

Ｈ．－Ｇ．Ｇａｄａｍｅｒ．ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋＩ：ＷａｈｒｈｅｉｔｕｎｄＭｅｔｈｏｄｅ．
－ＧｒｕｎｄｚüｇｅｅｉｎｅｒｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｓｃｈｅｎＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋ．（ＧｅｓａｍｍｅｌｔｅＷｅｒｋｅ，
Ｂａｎｄ１）（Ｔüｂｉｎｇｅｎ：ＭｏｈｒＶｅｒｌａｇ，１９９９），３９８．类似的看法亦可见
于胡塞尔之文章 《几何学起源》。（ＨｕａＶＩ，ｐ．３７１ｆ．）

Ｇａｄａｍｅｒ．ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋＩ：ＷａｈｒｈｅｉｔｕｎｄＭｅｔｈｏｄｅ，３９７
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纯粹意义。① 然而，这种对书写与阅读之同一性

的要求──即对被描述的意义与被解读的意义之
间一脉相承的要求──其实是难以达及的。理由
是：作者在进行书写活动时，他已经采用了字词

去转译其自身所理解的原初意义，而字词作为具

有含义的符号必须首先从已被赋与既定概念意涵

的限制中解脱，才能将其应承载的原初意义再次

彰显出来。这种意义转换的困难宛如翻译活动所

会遇到的窘境一般；翻译者作为对话双方的媒

介，他必须考虑到两种语言之字词含义的一致性

转换问题，然而却会基于找不到相应意义的原因

而无法百分百地忠实进行翻译。②

字词作为具有含义的符号之所以难以从已被

赋与既定概念意涵的框架中解脱，原因在于：往

往符号会被视为外在性的象征 （Ｓｙｍｂｏｌ）或图像
（Ｂｉｌｄ），并且与特定意指对象的意义相连接；比
如当我们看到 “白色”此字词，即会习惯性地想

到 “纯洁”的意义。这种语言上使用的习惯常影

响着我们在书写时对于字词的捡选或在阅读时对

文本的理解，以至于让我们几乎忘记了字词本身

有一种 “言外之意”的可能性。然而，字词的

“言外之意”并非空穴来风，而是随着人于历史

文化流程中通过各种生命经验而不断给出之意义

才被构造出来；只不过，字词的丰富含义常会因

时因地、基于人本身的认知倾向而被忽略。

为了让字词符号所欲象征的对象或意义真正

得以被揭露，即必须对之进行一种隐喻解码的工

作。诚如利科的分析，象征符号包含双重意指的

对象：其一是字面上的、明显的含义，其二是类

比的、不透明性的意义；③ 比如 “白色”此一字

词，字面上是意指 “白”的颜色，类比的是指

“纯洁”的意义。因此，对于字词的隐喻解码即

必须去反思到字词被赋与之各种含义、意义的历

史背景和重迭的构造，并且深入其与主体生命之

具体经验的关系。

对象征字词进行隐喻解码，这不仅是读者面

对理解文本时应进行的工作，对于书写活动中的

作者亦是必要的。比如，当作者将 “善恶之争”

描绘成 “黑白之战”时，他必然已掌握到 “黑”

与 “白”二字词所具有的 “恶”与 “善”之类

比意义，也就是说他已超越前二字词的字面含

义，而去扬揭其隐喻的内涵。

根本上，在书写活动中，作者为了去描述、

解释自身所直观到的有关存有显现的本质意义，

他在选择表述的字词时，一方面必须去理解到字

词作为象征符号所具有之字面的和隐喻的双重意

指的含义，另一方面亦必须慎重面对表述字词之

含义对自身思想可能造成的宰制和误导。总之，

通过对于字词之本质的深入理解，作者才能避免

使用僵化之表述语言而对存有显现之原初意义进

行片面性的描绘。此外，作者在选定表述字词的

那一瞬间，事实上也通过将其诸般含义与存有原

初意义的结合而赋与此字词新的意义内涵。换句

话说，在书写活动中，作者不仅是慎重地在面对

存有与语言的关系，他同时也在尝试重新激活存

有的实相和重构语言的含义。

四、现象学与书写

（ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙａｎｄｗｒｉｔｉｎｇ）

　　借着前述一系列针对存有现象、意义本质、
表述语言和书写活动的分析，我们获取了说明

“现象学”与 “书写”二者之关系的可能性。首

先，就书写活动的实践本质而言：诚如前段已提

及，作者从事书写的目的在于将其所理解的存有

显现之原初意义具体化为表述语言，因此在其写

作的过程中，他至少必须考虑两面向的问题：其

一、如何理解存有现象之原初意义与本质？其

二、如何掌握表述语言的结构和含义？针对第一

个问题，现象学悬搁和还原方法可指导作者忠实

２９

①

②

③

此处所提到理想状况，是以作者在进行书写活动当下的

心态和期待之效果去进行假设，而与伽达默尔的诠释学理论无

关。依伽达默尔的看法，对于文本的解释并不是去回顾原初作

者本人在写作当下对意义的理解心理；因为文本是视域融合的

构造，它早已超越作者或任一读者的个体意识了。（Ｃｆ．Ｇａｄａｍ
ｅｒ．ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋＩ：ＷａｈｒｈｅｉｔｕｎｄＭｅｔｈｏｄｅ，３９６ｆ．）

伽达默尔以翻译的例子突显出语言对话之中有关理解和

解释的困难，而诠释学的任务就在于去面对这种意义转译的窘

境。（Ｃｆ．Ｇａｄａｍｅｒ，ＷａｈｒｈｅｉｔｕｎｄＭｅｔｈｏｄｅ，３８８ｆ．）
ＰａｕｌＲｉｃｏｅｕｒ，ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋｕｎｄＰｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｅ．ＤｅｒＫｏｎｆｌｉｋｔ

ｄｅｒＩｎｔｅｒｐｒｅａｔｉｏｎＩＩ．（Ｍüｎｃｈｅｎ：ＫｓｅｌＶｅｒｌａｇ，１９７４），６５ｆ．另外，
有关符号隐喻的问题可参考 Ｒｉｃｏｅｕｒ之文章 ，，Ｍｅｔａｐｈｏｒａｎｄｔｈｅ
ｃｅｎｔｒａｌｐｒｏｂｌｅｍｏｆｈｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓ．“（Ｉｎ：ＪｏｈｎＢ．Ｔｈｏｍｐｓｏｎ（ｅｄ．ａｎｄ
ｔｒａｎｓ．），ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｃｓａｎｄｔｈｅＨｕｍａｎＳｃｉｅｎｃｅｓ：ＥｓｓａｙｓｏｎＬａｎｇｕａｇｅ，
ＡｃｔｉｏｎａｎｄＩｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ．ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８１，１６５－
１７３．）
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地去面对其个体生命体验中所遭逢的所有原初意

义，而意识意向性建构和本质直观二者则提供了

分析和统握原初意义之结构和本质意义的操作方

法。至于有关掌握表述语言的结构和含义的问

题，胡塞尔分析了表述语言之符号和含义相应的

结构、命题判断的逻辑运用和概念 （观念）的意

涵之原初起源，再加上伽达默尔有关书写语言之

客观性论述与利科对于字词符号的象征含义的拆

解，此等种种对语言的反省皆有助于作者去考量

字词的表述能力和限制。

然而，在以上的说明中有两要点被忽略了：

第一，作者在书写活动中的心理历程；第二，书

写活动对存有之知识化的作用。表面看来，因为

作者具有理解和解释的能力，所以在书写活动中

拥有将存有之原初意义转译成表述字词的含义之

主控权，但是，作为一个忠实面对实事本身的意

识主体，作者于反思中会察觉到：周遭存有世界

与其自身的关系是一种问与答的往来。① 他的写

作灵感源出于原初意义对他的召唤，彷佛周遭生

活世界之存有氛围向他提问：“你到底领会了什

么？”因此书写活动变成了作者回应存有问题的

一种方法；在此情况下，作者是相对地被动承受

存有意义的降临。但是另一方面，通过他所捡选

的表述语言，作者将心领神会的存有意义以被他

赋予创新象征含义的字词写下，如此一来，他不

仅揭露了存有被隐蔽的实相，事实上也主动地让

存有实相彷佛如其所欲的被开展──这可谓是作
者的创造。藉由上述而意图指出的是：于书写活

动中，作者之内在心理的主动性和被动性的双面

作用；而作者必须对自我主体意识的双面性格亦

时时进行现象学反思，否则将会在书写历程之中

或是迷失于存有意义而无所适从，或是过度运用

文字矫饰存有。②

另一个至今被忽略未处理的问题是：书写活

动对存有意义之知识化作用。于书写活动中，存

有之杂多、变动的意义将通过表述语言无可避免

地被概念化、固定化、公共化和普遍化，而且后

述特质的完成即让已流逝的存有意义超越时、空

限制而成为可被再认知的对象，如此之转变，存

有意义实质上已被构造成有系统的知识。知识化

并非绝对的负面，只不过知识化的危险就在于对

于存有原初意义的遗忘；正因为遗忘存有意义的

危险是可设想的，诠释学的任务才显重要。为了

要避免上述危险的发生，书写活动的过程中更需

要时时伴随现象学反思，以提醒作者去了解到：

书写是不断意义重述的历程。

最后，就现象学研究本身的特性来看，现象

学以理解和解释存有的原初意义为目的，整个研

究根本上就是一系列运用语言命题去陈构的存有

科学。因此，凡是在反省书写之实践活动本质时

会出现的种种考虑，对现象学作为一门解释存有

的科学都同样有效。在此基点上应可说：现象学

研究是一门通过不断地书写活动而去建构对存有

意义之理解和解释的实践科学。

（责任编辑　任　之）

３９

①

②

此处借用了伽达默尔有关文本与读者的 “问与答”之

关系的想法。（Ｃｆ．Ｇａｄａｍｅｒ．ＨｅｒｍｅｎｅｕｔｉｋＩ：ＷａｈｒｈｅｉｔｕｎｄＭｅｔｈｏｄｅ，
３７５ｆｆ．）

在谈及文本诠释的现象学研究时，利科提出三条进路：

对存有之意义的现象分析、对文本之文字与表述的语言分析，

以及对个体生命体验的心理分析。于本文中，特别强调作者之

心理分析的层面，此理解受利科的心理分析之观点启发。



２０１６年第１期 （总第１４４期）／一月号
现代哲学

ＭＯＤＥＲＮＰＨＩＬＯＳＯＰＨＹ Ｎｏ１２０１６／ＧｅｎｅｒａｌＮｏ１４４／


Ｊａｎｕａｒｙ

绘画艺术中笛卡尔式的透视主义


周午鹏

【摘要】笛卡尔式的透视主义对绘画产生了很大影响，但这一影响常常被忽视和贬低。他对透视在绘画中的存在样式

的哲学反思，触及了从柏拉图直至梅洛－庞蒂等哲学家所意谓的绘画的本质。与梅洛－庞蒂及其含混倾向不同，笛卡
尔的理性主义借助于 “自然之光”使得绘画得到了清楚分明的表达。他和梅洛－庞蒂各自表达着绘画传统中的两个可
以并行不悖的走向：“心看”与 “眼看”。

【关键词】绘画；透视主义；印象主义；心看；眼看

中图分类号：Ｂ５６５５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－００９４－０６

　　柏拉图曾在 《理想国》中说，我们是和囚徒

一样的人①。他几乎是对的。我们时代的状况表

面上正远离他所描述的处境，但实际上我们仍旧

在洞穴之内，执迷于各种实在的阴影。科学的恋

物情结一方面让我们认识了物，另一方面却在某

种意义上远离了物。１９９２年，托马斯·米歇尔
在 《艺术论坛》上提出了所谓的 “图像学转向

（ｔｈｅＰｉｃｔｏｒｉａｌＴｕｒｎ）”，这无疑重新把人们带到了
洞穴的更深处。在某种意义上，我们并没有比历

史上的同类更接近真理本身，我们接近的只不过

是岩壁罢了，看到的只是更为清晰的影子或图

像。“穴喻”所暗示的那个真实世界的本质在起

源处只获得了非常模糊的表述。正是在那里，绘

画第一次作为一个哲学反思的对象被哲学家关

注。但不管它属于维特根斯坦 “可说的”的还是

“不可说的”东西，从笛卡尔直到梅洛·庞蒂，

似乎谁也没有能够完全表达清楚。但是，对绘画

的哲学反思无疑会有助于我们理解这个日渐被图

像化的生活世界，所有问题的关键便是如何理解

绘画艺术中的透视主义。

一、笛卡尔对绘画的透视：

从 “眼”到 “心”

　　 “透视主义 （Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖａｌｉｓｍ）”一词原指笛

卡尔主义的透视方法论。马丁·杰伊把他在 《低

垂的眼睛》里所提到的那种法国哲学思想中的视

觉中心主义倾向称之为 “笛卡尔主义的透视主

义”②。他在文中将笛卡尔视为一个典型的视觉

哲学家，他像一个热衷于透视法的画家一样透过

一个摄影框架去构建被观察的世界。这一点在

《屈光学》和 《谈谈方法》中表现得尤为明显。

但不像柏拉图对绘画有着一种持续关注，笛卡尔

从来没有从艺术视角出发谈论过绘画。他只是认

为素描乃是绘画的关键，他还将色彩作为一种次

要属性排除在物质的本质之外③，以便能够符合

一种从 “眼”到 “心”的视觉跨越。梅洛 －庞
蒂后来在 《眼与心》中就此评论道，为了能够讨

论绘画，笛卡尔 “就不得不去研究颜色的含糊的

低语如何能够向我们表象事物、森林、风暴，最

后还有世界，或许他还不得不把透视作为一个特

例整合到更广泛的本体论能力中去。”④这种批评

无疑是对的。人们去观看一幅图画，并不只是为

了 “看”形式，而是要 “看”到形式与思想

（内容）的统一。绘画中思想的绵延单纯依靠一

种目光之中的形式 （线条）是远远不够的。当笛

卡尔把目力所及都纳入到形式之中时，绘画的生

命就被窒息了。不过，针对绘画，笛卡尔仍然一

语中的地指出画家无法同等地表现物体的所有不

４９
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同面向，他们 “选择主要面向中的一个，让它朝

向光，将其他面向遮蔽以使其能在某一个被选择

的视角中显现”①。与梅洛 －庞蒂对色彩的强调
不同，在笛卡尔那里，色彩并不是物质的本质属

性，而只存在于物质含混的表象中②。所以，他

说 “……像光、颜色、气味、味道、热、冷以及

落于触觉的其他一些性质，它们在我的思维里边

是那么模糊不清以致我简直不知道它们到底是真

的还是假的 （仅仅是一些假象）。”③ 它们明显违

背了笛卡尔在反思时所遵循的一种清楚而分明的

认识原则，从而被怀疑所清除。

从本质上看，笛卡尔在 《屈光学》和 《论

光》里所透露的是 “一种不再打算与可见者打交

道，并决定按照它自己提供的模式来重构可见者

的思想”④。这种思想使得他明确把人的感觉

（ｓｅｎｔｉｍｅｎｔ，ｓｅｎｓａｔｉｏｎ）和产生感觉之物区分开
来，由此他可以谈论一种寓于火焰与太阳之中物

质性的自然光所生产的 “自然之光”，正如同他

把笑声与喜悦，泪水与哀伤区分开来⑤。这种区

分的悖论之处在于，他力图建构一种没有自然光

参与其中的 “自然之光”所照亮的 “我思”，同

时也为一种没有身体依赖性的精神实体提供存在

的依据。他没有看到知觉现象中的 “交织”：笑

声与喜悦、泪水与哀伤相互缠绕，身体与精神

“共在”。于是出现了这样的疑问： “如果语词

……足够使我们思考某物，并且它们 （话语与物

体）之间没有任何共同之处，为什么自然 （Ｎａ
ｔｕｒｅ）不能够构建一些迹象使我们能够拥有一种
对光的感觉，并且这种迹象与对光的感觉本身也

没有任何相似之处呢？”而笛卡尔的回答是，正

如耳朵使我们意识到声音，心灵 （ｍｉｎｄ）使我们
回想起内容，那么，在同等的意义上，当每一次

自然光触及我们的眼睛时，也是心灵向我们表象

了光的观念。⑥ 不过，让笛卡尔忧心的不是自然

光从何而来，而是内在于身体的 “自然之光”应

当具有一种存在的合理性。他认为这必须要有一

种形而上的保证，他于是求助于上帝的存在。并

且，如果人能够通过上帝颁布的某些自然法则⑦

（ｔｈｅＬａｗｓｏｆＮａｔｕｒｅ）精确 “看见”事物的背面，

这难道不正好印证了这些法则的超越性，特别是

它们不来自于日常经验而只是纯粹理性的构造这

一事实？

在笛卡尔看来，科学的透视方式不仅是人观

看世界的方式，同时也是上帝观看世界的方式。

马勒伯朗士说 “我们在上帝之中看见所有事

物”⑧，笛卡尔则认为我们是在上帝允诺的 “自

然之光”的照耀下认识世界。马勒伯朗士进一步

要问：既然完满性的观念是由上帝给予理性的，

那么为什么不应该是所有的观念都如此，为什么

不是上帝就在所有这些被给予的观念之中呢？⑨

然而，与马勒伯朗士的宗教立场不同，笛卡尔进

行反思不是为了上帝，而是为了给科学确定一个

可靠的根基。他建构起来的透视法并非一种先验

的直观或降临的神迹，而是在对经验进行细致还

原之后所得到的剩余，即一种数学化和几何化的

自然法则。在他那里，人能够在理性反思中自行

实现从 “眼看”到 “心看”的跨越，无需借助

于宗教神启。据此对古典绘画进行分析，我们会

发现它们虽然大多倾向于写实，但由于不懂得

“自然法则”故而在视觉上必然歪曲了实在———

比如古希腊人通晓缩短法，但不清楚要遵循什么

数学原则，所以图像会显得十分怪异———使得绘

画成为一种柏拉图意义上拙劣的模仿。正是笛卡

尔所发现的几何透视法彻底解放了画家们的 “眼

看”之束缚，在方法论的意义上实现了古典哲学

一直梦寐以求的 “心看”。因为，在此之前，画

家几乎总是基于自身的视点去作画，以近似去追

逐真实，导致视角之差。在此之后，画家完全可

以根据透视法采用他者的视点甚至多视点去作画

而不会产生混淆，如上帝视角和立体主义表现出

５９

①

②

③

④

⑤

⑥
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［法］笛卡尔：《第一哲学沉思集》，庞景仁译，北京：

商务印书馆，１９９８年，第４４页。
［法］梅洛·庞蒂：《眼与心》，杨大春译，北京：商务

印书馆，２００７年，第５０页。
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复杂的多点透视那样———人们不理解立体主义，

在于人们从未习惯站在一个他者的角度去观看世

界———从而一个真正自由的绘画世界被笛卡尔打

开了。所以，梅洛－庞蒂会在 《眼与心》中评论

说：“线性透视绝不是终点，它相反地为绘画开

启了许多条路子：通过意大利画派开启了表现物

体的路子，通过北方画派则开启了高空投影、圆

形投影以及斜投影等等路子。这样一来，平面投

影法并不像笛卡尔相信的那样总是能够刺激我们

的思想去寻找事物的真实形式经过一定程度的变

形之后，它反过来求助于我们的视点。”①

显然，笛卡尔在 《第一哲学沉思集》里所说

的 “自然之光”应当指一种理智直观意义上的严

格透视性，如此才能与他在 《屈光学》与 《论

光》中的劳作保持一致。正是他对自然光的反思

引出了所谓的 “自然之光”。这种严格透视性不

是广延，而是对广延的综合。长、宽、高只是被

透视物经过平面化处理所得到的数值，它们并不

符合直观体验。因为，无论从哪个视角去看，

长、宽、高都不可能同时存在，尤其是 “宽度”

作为宽度把握时已是一种对不可见的深度与可见

的长度 （横向投影）的综合，其间隐藏着 “交

织”现象。如果我们变换视角，宽度不像高度和

长度保持稳定不变，它会发生明显变化，但它仍

然会作为 “宽度”被把握是因为深度，它被透视

法统一于二维图像中。而我们之所以能够在二维

图像中获得一种立体感，在于我们自然地总是用

“心”或这种自然法则去观看世界以及被创作出

来的画作，我们同时也会因此被错觉、幻觉和梦

境等图像所困扰，只是在笛卡尔之后我们才对这

种植根于肉身之中的透视规律有所意识。所以，

对笛卡尔来说，身体也未完全消失，而是被隐藏

于 “心灵之眼”中，成为一幅身体的图像。在这

个意义上，存在者对绘画的欲望及其探索反而有

可能先于语言成为人回答存在之谜题的钥匙。

另一方面，笛卡尔认为形式是绘画之所以可

能的条件，是因为它把握了事物的永恒性，而色

彩永远在变化中。他认为物质并不独自产生色

彩，除了将一些细微的物质反射到我们的眼睛

中②，与光一起产生色彩的印象。但是当物质

（蜡）的色彩变了，它的形状和原来不一样了，

必须承认原来的物质 （蜡）还继续存在③，因为

它具有广延，也就是物质的形式。如此，笛卡尔

式的绘画在某种程度上是一种科学；与之相对，

崇尚色彩表达的印象主义在他看来可能是一种

“幻觉”。因为从色彩出发的绘画，它的形式模糊

不清。在这里，印象派画家确实是不诚实的，他

们声称描绘了事物的本质，但实际上从未完整地

画出过一个印象，因为每时每刻印象都在发生微

妙的变化，有些变化甚至是画家不可能觉察的。

这也是因为印象派画作不是一种对空间的精准布

置，而是对时间的微妙把握。

印象主义与透视主义之间的冲突可以追根溯

源到 “眼看”与 “心看”之间的对立。梅洛 －
庞蒂评论说：“一个笛卡尔主义者是不会在镜子

里看到自己的他看见的是一个假人，一个 ‘外

部’。”④ 他进而表示： “一个笛卡尔主义者可能

相信现存世界是不可见的，唯一的光明是精神，

全部视觉都在上帝那里形成。一个画家却不会同

意我们向世界的开放是虚幻的、间接的，我们所

看到的东西不是世界本身，精神只与它的思想或

者另一种精神打交道。”⑤ 笛卡尔式绘画并没有

向观者直接展现深度，而是把深度隐藏在一个蹲

伏在黑暗中的绝对主体那里，没有合理性的 “观

看”也就不能发现图像的 “深度”。印象主义则

拉平了物体之间的深度，它使可见的与不可见的

事物都融化在了纯粹色彩的变幻之中。这一行动

却使得每一个事物都真实地显出，因为它们之间

互不遮掩，互相映衬。在莫奈之前，有谁会注意

到伦敦的雾竟然是紫色的呢？对梅洛·庞蒂而

言，正是印象派画家如塞尚通过一种 “眼”与

“心”的交织超越了笛卡尔这个建筑师，目击了

“真实”。

二、梅洛·庞蒂对绘画的透视：

“眼”与 “心”的交织

　　梅洛·庞蒂表示：“任何绘画理论都是一种
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③

④

⑤

［法］梅洛·庞蒂：《眼与心》，杨大春译，第６０页。
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［法］梅洛·庞蒂： 《眼与心》，杨大春译，第５１—５２
页。

同上，第８５页。
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形而上学。”① 实际上，绘画自身作为一种行动

本身也是形而上的，它以自身的奇迹向存在致

敬。② 对于绘画以及画家自身而言，两种风向俨

然成形：“眼看”与 “心看”。笛卡尔透视法促

成了绘画从 “眼看”到 “心看”的跨越，直到

现代，我们对绘画的看法也总是始于线条，而非

色彩，始于分析，而非知觉。但对梅洛·庞蒂来

说，在印象派那里，情况却发生了逆转。当笛卡

尔这个 “画家”把色彩视为一种添加物时，塞尚

却认为色彩才是绘画的本质。印象派画家使用色

彩作画而非画笔，使用身体而非思维。弗莱曾评

价塞尚的作品，称其为对自然的一切赋予形式的

表达——— “色彩也是 ‘几何式的’”③ ———他强

调塞尚感性中的知性部分。这种阐释几乎是笛卡

尔式的，因为他哪有什么知性的表达！塞尚说：

“要做到充分的艺术展示、实现彻底的翻译，唯

有一条路：色彩。”④ 正是色彩使得风景成为

“风景”，使得绘画具有一种绘画精神。笛卡尔并

不能告诉我们一个心灵何以能够绘画⑤，但是塞

尚却可以。

梅洛·庞蒂说，身体的神秘之处在于它 “同

时是能看的和可见的”⑥。这同样是绘画的神秘

之处。因为他把绘画归结为一种 “视觉与运动的

交织”⑦，它从来都只是在 “颂扬可见性之谜”，

它 “唤醒并极力提供了一种狂热，这种狂热就是

视觉本身”。⑧ 印象派正是这种狂热的存在之一。

对他们而言，质量、光线、颜色、深度，它们都

当着他们的面在那儿，它们不可能不在那儿，因

为它们在他们的身体里引起了共鸣。⑨ 笛卡尔无

视这种 “共鸣”，他在看见事物形式的同时闭上

“心灵之窗”，获得事物轮廓的同时又失去了一个

被知觉的世界。他说 “盲人们用手来看”，梅洛

－庞蒂对此批评道：“笛卡尔的视觉模式乃是触
觉。”瑏瑠 只有触觉才对色彩无动于衷。这种触觉

透视法本质上是对距离的取消，当事物的前面、

背面和侧面同时被看见的时候，身体就陷入了一

种数学幻相之中：世界不再是有厚度的存在，它

变得完全透明从而不被看见。但是，难道不是图

像中的阴影告诉我们事物是彼此并置的 “共在”，

光无法穿透的地方才存在着一种神秘的联结吗？

绘画意义上的 “看”保持适度距离而非取消它

———与此同时，不能因此走向超然旁观的姿态，

因为距离本身是真实的存在，距离产生一种可见

的深度。在梅洛·庞蒂看来， “对笛卡尔来说，

一个明显的事实是，我们只能够画一些现存的事

物，它们的实存就是其广延，素描通过使广延的

表象得以可能，从而使得绘画成为可能。”瑏瑡 由

此，绘画在笛卡尔那里只能够成为一种人为的技

巧。这种技巧能够把众多三维事物合理性地放置

于一个二维平面之上，但是 “深度”不见了，它

变成了一种侧面的宽度。只有当我们注意到宽度

时，我们才会意识到 “深度”的存在：我们看到

了一个在前，一个在后。但真实的深度并不是如

此。正如梅洛·庞蒂所言，“事物永远不是一个

在另一个后面。……事物彼此侵越，因为它们一

个外在于另一个。其证明是，通过注视一个画

面，我能够看见其深度……”瑏瑢 在印象派画家的

视觉中，每一个事物都争执着从背景里凸显出来

成为画作中的存在；在他们的画作中，并没有一

个主要和次要部分、前景和后景之分，所有元素

共同成为一个视觉之整体被把握，也就是成为一

个印象。

“印象”在梅洛·庞蒂那里乃是一种 “眼”

与 “心”的交织，它既是一种视觉体验，也是一

种思想。它是含混的，模糊的，正因为此，它的

意义无法被穷尽。印象不是心灵的产物，而是一

种原初的身体知觉的体验。当塞尚说他 “通过绘

画思考”瑏瑣 时，他也是在说他绘画时不思考。印

象派的美学主张是将自然视为其模型。但在梅洛

·庞蒂看来，塞尚却有一种特别的现象学主张，

即回到事物本身。他试图描绘的是一个为科学奠
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基的原生的世界①，这使得他对色彩非常着迷，

因为他认为在色彩中存在着 “真实”②。埃米尔

·伯纳德 （ＥｍｉｌｅＢｅｒｎａｒｄ）曾提醒塞尚，古典艺
术家绘画时需要勾勒轮廓、构图和光线布置。塞

尚回答他说： “他们制造图片；我们撷取自

然。”③ 在塞尚看来，在原初自然中，视觉与触

觉、形式 （素描）与色彩都没有得到区分。依据

梅洛·庞蒂的解读：“在某种意义上，绘画即勾

勒；色彩越是谐调，轮廓也就是越精确……当色

彩最强烈时，形式也达至丰富。”④ 所以印象派

画家会看见事物的深度，光滑，柔软与坚硬，塞

尚甚至会说看见味道⑤。他们画中的事物的形式

近乎融化在色彩之中，融化在光影变幻中。这是

视觉的真实体验，是感觉材料的本真流动，而不

是笛卡尔意义上透视几何的体现。塞尚的 《苹

果》不是一个苹果，而是无数个苹果，因为它是

一个知觉连续体，一个存在的过去、现在和未来

不断交织的过程，最终它具有了 “苹果”这一身

体———也就是 《苹果》这幅画，一个时间与空间

的具象———而非一个概念，一种抽象。笛卡尔式

的画家把世界分割成了形式与色彩的组合，唯有

塞尚们把世界变成了 “画”———形式和色彩的交

织。而塞尚所做的，就是像一个真正的画家一样

把一切都画在一个真正的二维平面上———他不试

图去虚构一种立体感，他让世界扑面而来———

“平面的中心消失了”⑥，其作品将是一个个 “平

面与平面在阳光中交会”⑦。但在这里，我们不

能够认为深度被抹平了，因为这种平面的交汇既

是深度最大程度的交织，也是对深度的直接展

现。它不隐藏深度，它是对深度的完全表达。并

且，不像笛卡尔式画家总是需要一个画框，印象

派的画通常没有一个明显可见的边缘，因为它的

无限延展溢出了画本身，与自然有着肌肤之亲。

不过，可见性在梅洛·庞蒂那里仍然是一个

谜。因为他把透视也仅仅看作一种 “机械技巧”，

认为 “视觉是一种受制于条件的思想……需要借

助于身体而思考”⑧。但对笛卡尔来说，这种绝

对主体所拥有的视觉技巧有着更深刻的内涵，它

是一种自然法则。即便是在印象派的画作中，我

们仍然可以看见形式的残余，它使得画作保持着

某种固定的结构。更不用提，后来形式主义对自

身的超越，形成抽象主义、极简主义、实在主义

等流派，使得印象主义好似昙花一现。笛卡尔式

的画家也不再过分关注事物的形式，而是关注形

式本身，进而扩展到物质的形式———形状与质料

———使得绘画的领域再次扩大了，但同时绘画的

本质也受到质疑。比如，当观者面对着一块粗糙

的带有灰色斑点的没有任何 “内容”的画布时，

又或者面对一大片 “红色”，他很可能觉得自己

不是在看一幅画作，而是在鉴定一个物品。这些

创作重新定义了 “绘画”，它们是梅洛·庞蒂所

始料未及的。

三、透视主义与印象主义：并行不悖

在日常生活中，观看不只是观看，绘画也不

只是绘画。绘画的神秘存在向我们表明了某种困

惑。绘画对观看者的高要求和其实用价值接近于

零不成比例地嵌套在我们生活世界的框架里。对

某一幅画作进行一次恰当的评品就好像在攀登语

言的巴别塔。但实际上，无论从何种角度切入对

绘画的理解，我们都只有两种可识别的绘画之标

准。要么是印象主义，爱上塞尚，要么是抽象主

义，迷恋笛卡尔。要么身体在作画，要么心灵在

作画。只是对笛卡尔的透视主义的迷恋者而言，

他们设想自己在世界之外俯瞰，但又无法实质上

摆脱 “在世界之中存在”的本体论预置———他们

有一个身体；对印象派的信徒而言，他们认为自

己在世界之中作画，但又试图远离 “世界的中

心”，成为在边缘游走的不思不响者。一种是在

离心中向心，另一种则是在向心中离心。绘画就

是这样一种在不同方向的两种距离之间徘徊不定

的现象，它们并不是绝然断裂的，它们之间的冲

突体现了存在的张力。所以 “我思故我在”不能

仅仅是 “我思”而已，“存在”比笛卡尔意义上

８９

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

ＭａｕｒｉｃｅＭｅｒｌｅａｕ－Ｐｏｎｔｙ，ＳｅｎｓｅａｎｄＮｏｎ－ｓｅｎｓｅ，Ｎｏｒｔｈｗｅｓｔ
ｅｒｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６４，ｐ．１３．

［法］约阿基姆·加斯凯： 《画室．塞尚与加斯凯的对
话》，章晓明、许?译，第１４８页。

ＭａｕｒｉｃｅＭｅｒｌｅａｕ－Ｐｏｎｔｙ，ＳｅｎｓｅａｎｄＮｏｎ－ｓｅｎｓｅ，Ｎｏｒｔｈｗｅｓｔ
ｅｒｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６４，ｐ．１２．

Ｉｂｉｄ．，ｐ．１５．
Ｉｂｉｄ．
［法］约阿基姆·加斯凯： 《画室．塞尚与加斯凯的对

话》，章晓明、许?译，第６０页。
同上，第６０页。
［法］梅洛·庞蒂：《眼与心》，杨大春译，第６１页。



绘画艺术中笛卡尔式的透视主义

的 “我思”所拥有的东西要多一点，正是这多余

的一点———绘画的欲望———为 “世界”这幅图像

奠基。透视主义与印象主义同是这种欲望的化身

及其表达。

但在二者的对抗中，我们不能因为笛卡尔式

的抽象否定塞尚们的具象，正如同我们不能以纯

粹形式的名义与存在者无限丰富的感知断绝关

系，不能够仅让纯粹我思为存在担保，因为正是

身体知觉为我们圈出了梅洛·庞蒂所关注的意义

的始源领域，一个现象场———在那里诞生着存

在。但是，我们也不能因为塞尚们的含混而否定

笛卡尔式的清晰，正因为后者对超越身体所做出

的抽象努力，我们才能够在世界隐藏自己的踪

迹，给予客观存在以客观性。因为假如我们一直

持有世界为我存在的独断印象，不反思自身存在

的被动性，就不可能获得他者的视角，不可能诞

生任何客观的科学认识，我们的世界也不会更加

丰富多 “彩”。总之，与自然过于疏远，使我们

缺乏成为理性的存在的动机；与自然过于亲密，

则使我们缺乏一种作为人的存在的深度。而这两

种特质都是存在者之为存在者的本性。正如在塞

尚那里，我们依然能够瞥见形式的努力；在古典

绘画那里，色彩也并非不表达一种深刻的情感。

于此，绘画作为一种视觉现象是模棱两可

的，但这不是说它的本质就是模棱两可的，而是

说在一种行动的意义上，在一种选择之中，我们

才能确定绘画的本质，才能回答 “一个心灵何以

能够绘画”这个形而上的问题。不过，和身体体

验以及对风格的偏向保持距离，对任何绘画以及

观看都是必要的。视觉经验告诉我们，太近或太

远，世界均模糊不清，太明或太暗，我们看到的

也不会更多或更少。画家和观看者的身份是暧昧

的，他并不清楚谁会去看他的画，笛卡尔或塞

尚。但对于观看而言，视觉元素总是充满视野，

观看从来都不会缺乏对象。但如果我们要求一种

观看的深度呢？我们会发现，画家的作品虽然是

对自然或自身存在的某种反映，但为了有深度，

有艺术品的 “光晕”，首先必须生产一定的距离。

这个距离不单纯是为了透视世界的存在，也不只

是为了亲近自然，还是为了在画布上勾勒出 “我

思”的面庞。画家 “通过绘画思考”至少在一

个意义上是正确的，他通过绘画得以勾勒出画家

的自身存在。塞尚说：“生活真是可怕！我愿意

死于作画……死于作画……”① 对于画家而言，

绘画并不是一种外在的行动，而就是他们的生活

本身，甚至是全部的意义所在。不同时期的不同

流派，乃至每一个画家都是不同的风格，伦勃朗

光、点彩法、立体主义等等，他们的作品都深深

地被打上了画家个人化的烙印，成为他们存在的

肖像。如果稍加注意的话，我们会发现，越是抽

象的，面孔越清晰，越是印象的，面孔越模糊。

画家如此，观看者同样面临着认出的难题。由于

“认出”是一种对 “我”的认出，才使画作晦涩

难解。绝大多数观看者无缘看到作画的过程，他

站在那里面对的是一面被给予的他者之镜。他观

看作品的经验和观看生活的经验一样多，我们从

中可以理解艺术领域的评论家为什么会具有严重

的理性主义倾向。如果只是观看形式，文本和工

程图便够了，但只有从作品中认出 “我”或者

“他”，这幅画才算是被理解的，成为观者的世界

中一个有意义的存在。反之，它便是一个在生活

世界里游走的障碍，时不时会沮丧地相遇，它推

迟着 “我”与世界之间理解时刻的到来。

观看一幅画，就是为了和画家保持同等的面

对世界的距离，如同在镜子的两端，画家在这

端，观者在那端，意义在其间涌现。在这个意义

上，笛卡尔式的透视主义与印象主义并不存在本

质的分歧，它们都是对绘画深度的一种特殊表

达，也都没有穷尽绘画的意义。或许我们可以

说，它们只是使用不同的镜子去描绘世界这幅图

像，以身体为镜或以心灵为镜，但是在绘画的道

路上，它们并行不悖。

（责任编辑　任　之）

９９

① ［法］约阿基姆·加斯凯： 《画室．塞尚与加斯凯的对
话》，章晓明、许?译，第１６９页。
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善与正当性：孟子政治哲学的内在架构


陈志伟

【摘要】文章从善与正当性这两个概念来探讨孟子政治哲学的内在架构，区分了作为事物之属性的善与实体之善，认

为在孟子那里善是与人的存在直接相关的范畴，分析了善内在关联于人与世界的意义创生的深层含义；考察了正当性

的双重意义，即个人道德行为的正当性和政治领域内的正当性，指出孟子并没有将这两者加以清晰区分；并且指出善

更多地具有作为整体的实质的价值意义，而正当则更多地是一个单独的道德和政治哲学概念，并且往往带有较强的形

式色彩，其基本含义与一定的原则、规范相一致。在上述区分和考察的基础上，文章初步厘清了善与正当性的关系，

进一步分析孟子是如何将具有形式意义的正当性加以落实的，最终得出正当性从客观的天命落入行为主体的理性自觉

之自主性中的结论。

【关键词】善；正当性；孟子；政治哲学

中图分类号：Ｂ２２２５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０１００－０６

　　众所周知，孟子以人性善的明确判断作为其
思想的发端和基础，其伦理道德思想和政治哲学

理论无不肇始于他的性善论。但问题在于仅有人

性善这一开端，孟子无法展开其整个哲学体系的

内在框架。甚至可以这样说，人性善观念强调的

是人的存在特性，具有一种本体论特征，从人禽

之辨这个角度来看，孟子以人性善这个观点意在

突出人与其他动物的根本差异。另外，孟子对人

性善的论证 （“今人乍见孺子将入于井”）表明，

人性之四端是善的萌芽状态，孟子将这四端比喻

为人之四体，同时他又将之归为人之心，由此可

见，人性善与人的存在本身密切相关。虽然在孟

子那里作为德性的善是人之为人的内在根据，这

是孟子内在心性论的方面，但如何将内在德性外

化并诉诸于人的行为之中并展现于政治生活领域

之内，从而由个体的存在出发，知言养气集义而

至不动心，正己修身以俟天命，进一步推己及

人，亲亲仁民而爱物，由个体、家庭而至国家天

下以实现王道政制，很显然，此为孟子哲学体系

的关键性问题。正由于此，我们还需要另一个概

念，才有可能从总体上概括孟子的思想体系。与

“善”相对应，我们找到了 “正当性”。

一、孟子的善

孟子并没有对善做出明确界定①。他只是确

定了人性是善的，而所谓人性之善在他那里即是

指仁义礼智四种德性或这四种德性的发端 （四

端），但这是对 “人性善”这一论断的说明，并

不是对 “善”本身的定义。甚至说善是仁义礼智

四种德性或四端，这一说法却没有逃脱摩尔

（Ｇ．Ｅ．Ｍｏｏｒｅ）所指出的以 “善”论 “善”的

窠臼，在论证上是逻辑循环的，是无效的②。我

们应该如何思考儒家或孟子意义上的善概念呢？

孟子论证人性善，用了两种截然不同的方

法：其一是经验主义的方法，即 “今人乍见孺子

将入于井”那一段，用情境假设来描述人在现实

生活中的善的行为表现，以此凸显出这种行为的

根源即人的自然或人性；其二却是先验主义的方

法，即孟子著名的 “良知”“良能”说，当然这

种先验主义的论证方法仍然与经验主义方法相结

合，即他以家庭经验为背景，强调亲亲、仁人的

先天性和自然性。问题是 “今人乍见孺子将入于

井”这一论证过程所呈现的是行为的善，或德行
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本文为国家社会科学基金项目 “西方汉学中的孟子学与心性哲学研究”（１４ＢＺＸ０５８）的阶段性成果。
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①　孟子说过 “可欲之谓善”（《孟子·尽心下》），但它明显不是严格的定义。

②　 ［英］摩尔著：《伦理学原理》，长河译，北京：商务印书馆，１９８３年，第１６页。
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之善，这只是提供了一种事物的属性，即认为世

界上存在着一种属性为善的事物，虽然这种善是

显而易见的，但其仍不过是某种事物的属性而

已，却不能说孟子界定了善这个概念本身；另

外，孟子对 “良知”“良能”的论说，所提出的

这两个概念其本身即已蕴含了 “善”在内，也就

是说，“良知” “良能”的 “良”字，本身即带

有 “善”的含义。这个包含于良知、良能之内的

“善”很大程度上类似哈奇森所说的 “道德感”。

在后者那里，“道德感”并不依赖于反思，而是

先于反思的。孟子的 “良知”是 “不虑而知”，

“良能”是 “不学而能”，所谓 “不虑” “不学”

很明显是强调良知、良能的先于反思意识的意

义。这种先于反思意识的良知良能又发端于人

心；同时显而易见的是，由孟子人性善所反映的

是人的一种道德性向 （ｍｏｒａｌｄｉｓｐｏｓｉｔｉｏｎ），而此
性向发自于人心，故所谓性向即是人心的自然的

内在倾向性，孟子将这种倾向性判断为善的，因

此我们说孟子以心善言性善。我们是否就此而能

窥到孟子对 “善”的理解？也即是说，孟子在论

述其性善论及其所包含的内容时，内心中已经对

“善”的含义先行地有所领悟。因为如果孟子没

有对 “善”这个概念的含义先行地有所领悟，他

就不可能判断某种行为或某种事物是善的，也不

可能认定人的某种先天之 “知”或某种先天的能

力是 “良”的，从而提出性善论的命题和 “良

知” “良能”这样的术语。因此，孟子必定对

“善”这个概念先行地有所认识和理解，否则

“人性善”这样的核心命题在孟子那里将不会出

现。孟子所理解和认识的这个善，是什么呢？

我们将 “善”这个概念区分为两种含义：其

一，善作为一种属性，如某某是善的，一般作为

形容词出现在我们的言辞之中。说有人将 “善”

这个概念看作是如同 “存在”一样的最具普遍性

的价值概念，认为就像我们只能说 “什么存在”

而不能说 “存在是什么”一样，我们也只能说

“什么是善的”，却不能说 “善是什么”，这即是

坚持认为善只是事物的一种属性或状态，而不是

一种实体。这种理解无疑是有问题的，因为如果

否认了善的实体性，那也就随之否认了善的内在

性，从而儒家的心性哲学就将无法讲得通顺。其

二，善作为目的和内在德性，如 《孟子》的

“驱而之善”（《梁惠王上》）、“子欲子之王之善

与”（《滕文公下》）、“不明乎善，不诚其身矣”

（同上）、“其为人也好善”（《告子下》）、“古之

贤王好善而忘势” （《尽心上》）、 “民日迁善”

（同上）、“利与善之间也”（同上）、“可欲之谓

善” （《尽心下》），以及 《大学》的 “止于至

善”等。从儒家成己一面看，善作为目的和内在

德性，已经表明本体论上人与善的同一性，即不

是人拥有善，而是人就是善。从这个角度而言，

在孟子那里，所谓性善及其所包含的内容———仁

义礼智或良知良能等等，其中存在的对象物，

“人并不是拥有它们，而是 ‘就是’它们”①；孟

子用 “人之异于禽兽者几希”这一种表述方式来

说明内在德性与人的关系：内在德性标志着人之

为人，善是人之为人的内在根据。孟子对人性善

的相关论述一再向我们表明，仁义礼智作为四端

从整体上而言标志着一个完整的自我人格的实现

之可能性，而圣人人格的达成则意味着仁义礼智

在个体生命中的完美展现与自然表达 （“践

形”）。另外，孟子认为 “万物皆备于我矣，反

身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉”

（《尽心上》），这句话其实是强调世界与作为完

整自我的心灵结构的相互关联。而这里的 “世

界”并非是纯然的以物理的形态存在的与人毫无

关系的外部本然世界，而是表现为观念层面的意

义境域或精神世界②。世界与自我心灵结构的相

互关联，这一点在以德国古典哲学为代表的先验

观念论体系中得到最为充分的论证。康德 （Ｉｍ
ｍａｎｕｅｌＫａｎｔ）指出：自我的心灵结构包括感性直
观形式、知性范畴以及知性的先验统觉能力三个

方面。感性直观形式与知性范畴是知识得以可能

的先验根据，知性的先验统觉能力即统觉的先验

统一性将感性直观形式和知性范畴与经验世界联

结起来，为杂多和碎片化的对象诸表象提供统一

性。无论是感性直观形式，还是知性范畴，其最

终指向都是经验世界；统觉的先验统一能力则在

１０１

①

②

海德格尔语，参见 ［德］瓦尔特·比默尔、［瑞士］汉

斯·萨纳尔编：《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简 （１９２０—１９６３
年）》，李雪涛译，上海：上海人民出版社，２０１２年，第１１４—
１１５页。

杨国荣： 《成己与成物———意义世界的生成》，北京：

北京大学出版社，２０１１年，第１９０—１９１页。
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为经验材料提供统一性的同时，也为完整而持续

的自我意识提供同一性①。就此而言，康德的自

我心灵结构亦先天预设了外在的经验世界，其先

验哲学要解决的问题是这个经验世界与自我意识

之间的统一性问题，还包括自我意识本身的同一

性问题，而这两个问题都是康德实践哲学或道德

哲学的基本前提，因此 “如果没有一个世界的概

念，在这个世界中，善的行为最后会导致有益的

结果，那么就不会有作为道德行为者 （ｍｏｒａｌａ
ｇｅｎｔ）的心灵概念”②。由此可知，一个外在世界
的存在是作为道德行为者的自我心灵 （自我意

识）得以存在的基本前提。然而，如果不突出这

个世界与道德行为者的自我心灵的相互关联，世

界之为世界的意义就将不复存在。因为当我们将

自我心灵的内在结构定义为一个拥有仁义礼智四

端的道德存在者时，就已经预设了某一个世界图

像，这个作为整体的世界图像是自我人格的心灵

结构所指向的实在，因此其意义奠基于道德存在

者的自我心灵的内在结构，即仁义礼智四端或者

说就是这四个内在德性。就此而言，自我意识或

心灵总是有对应的世界图像，离开自我意识与世

界图像的这个相互关联，任何有关心的概念或理

论都是不可能的，所谓 “万物皆备于我”，其含

义即在于此；“反身而诚”则强调自我意识或心

灵的内在结构对于世界意义的奠基性，这个奠基

性以世界的 “诚 （实在）”为结果，这个结果却

又显示在人的 “仁 （善）”之上，由此世界 （万

物）与自我意识构成了相互关联的整体。这个作

为整体的世界图像是形上视域所关注的存在本

身，其中内含秩序、法则、原则和规范，这即是

意义世界的存在方式 （世界之如何存在）③。所

以善作为一种内在德性或作为人之存在的内在目

的，既是人之为人的内在根据，同时也是世界之

为世界、显示为某种特定意义之世界的一个根

据，显然，人在如此生意盎然的世界内生存，离

开这个作为实在的善的存在是绝对不可想象的。

《周易·系辞上》曰： “一阴一阳之谓道，继之

者善也，成之者性也。”所谓 “继之者”，即是

生生不已，是源生性。孟子在 “知言养气”章中

所说 “集义所生”，因此善又是源生性，与

“仁”相通。这个源生性所源生者是人之存在的

意义与世界的意义。在孟子那里， “集义所生”

之源生结果是浩然之气，此气可解释为人的生气

或精气，它直接关联到人的生命或生存性，所以

善与人的生存以及世界的意义源生息息相关④。

作为 “善”本身，它是一种能够满足人的需要的

具有实质性意义的价值形态。

二、善与正当性

以上是从生存论这个角度来看孟子的善的含

义。另外，从政治哲学角度而言，在孟子那里人

性善的观念提供了一种先于经验的对善恶的判断

力，这一点孟子以 “良知”“良能”这样的概念

来表达。这里的 “经验”是指经验知识，而

“先于经验的对善恶的判断力”则是前理论的

（未受特定的知识观念或理论学说影响的）辨别

是非、善恶的能力。显然，“良知” “良能”与

经验无关，因而也与任何特定的知识观念或理论

学说无关，因为孟子明确说过，良知即是 “不虑

而知”，良能则是 “不学而能”（《尽心上》）。众

所周知，政治哲学的核心主题之一是确定最佳或

最善的政制形式，孟子区分王道政制和霸道政

制，即是在两种政制形式之间予以比较，从而判

断何种政制形式是最好的。而要做出这种判断，

首要的前提是必须明了什么是善，必须对何者是

善、何者是恶已然有某种原初的判断。孟子以其

对人性和道德哲学的考察表明，某种对善恶的先

天判断在政治哲学中具有基础性的地位。

就此而言，我们说一种政治体制或一种政治
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［德］康德：《纯粹理性批判》，“纯粹知性概念的先验

演绎”，邓晓芒译，北京：人民出版社，２００４年，第１—８７页；
另参见 ［美］罗伯特·皮平：《黑格尔的观念论———自意识的满

足》，陈虎平译，北京：华夏出版社，２００６年，第１—３５页。
［德］迪特·亨利希： 《在康德与黑格尔之间———德国

观念论讲座》，乐小军译，北京：商务印书馆，２０１３年，第９２、
２７４、２７９页。

参见杨国荣：《成己与成物———意义世界的生成》，第

１７０—１７１页；另参见杨国荣： 《成己与成物———意义世界的生
成》，第１９１页，作者分析孟子 “万物皆备于我”这段话时极为

清晰地展示了意义世界与价值主体——— “我”之间的相互关系，

以及世界之如何在与人的精神境界的内在关联。

曾振宇：《“仁者安仁”：儒家仁学源起与道德形上学建

构———儒家仁学从孔子到董仲舒的哲学演进》，《中国文化研究》

２０１４年第１期。此文将孟子的 “命”看作 “内在的生命本然”，

而在孟子那里，性—命本就相通，因此与笔者的源生性概念相

一致。



善与正当性：孟子政治哲学的内在架构

理念是正当的，其终极根据是：无论从哪个角度

来说，这种政治体制或政治理念都是善好的。因

此，正当性与善存在某种必然的关系。与 “正当

性”最密切的应该是 《孟子》中的 “义”字，

不仅如此，孟子对人性论的界定从总体上关联着

“正当性”的理论诉求和现实关切。在西方哲学

语境下，这种善与正当性的内在关系极为显著地

表达于卢梭 （Ｊｅａｎ－ＪａｃｑｕｅｓＲｏｕｓｓｅａｕ）的如下言
辞中：

哪里是一切都好，哪里就没有不正义的事

情。正义和善是分不开的，换句话说，善是一种

无穷无尽的力量和一切有感觉的存在不可或缺的

自爱之心的必然结果……凡是因为有极大的能力

而成为至善的人，必然是极正义的人；否则他本

身就会自相矛盾，因为，我们所谓的 “善”，就

是由于爱秩序而创造秩序的行为，我们所谓的

“正义”，就是由于爱秩序而保存秩序的行为。①

卢梭的目标直指近代自然法中善与正当的内

在关联。自然法本身即坚持一种善的道德立场，

同时这种善的道德立场又为政治哲学提供基础，

在斯多亚学派中，自然法被认作是 “道德善”，

是人的各类行为的 “正当理由”，最终而言是

“按自然而生活的规则”②。洛克 （ＪｏｈｎＬｏｃｋｅ）
亦将自然法与道德规则相提并论，认为两者是一

致的③。后来，自然法学家们更直接认为自然法

即是一种 “道德律”，认为透过这种道德律，

“我们认识到我们应当做什么、不做什么”④，这

是将自然法与以善为目的的道德哲学相等同。上

述言论中卢梭在 “善”与 “正义”之间所作的

区分也正好符合上文对 “善”的分析，因为

“由于爱秩序而创造秩序的行为”恰恰反映出

“善”的源生性，而 “由于爱秩序而保存秩序的

行为”则是 “正义”或 “正当”的基本原则。

善与正当性的这种内在关联可表述如下：善

是一切法则之所从出的最终原则，同时又是遵循

这些法则而行动的动机；不仅如此，善还是制定

行动法则并依此法则而行动的目的；当善作为一

切法则之所从出的基本原则时，它即化身为正当

性。善这个概念的范围要远远大于正当性的概念

所范囿的领域，善为正当性提供内在基础，而正

当性则是善的外在显现，即正当性是表现于人的

道德行为和政治行动之中的善，而善则既是内在

的，又可外显于人的行为之中，这集中表现于孟

子的性善论与 “践形”这两个方面。我想强调一

种先于经验而为经验提供可能性的有关善的前提

性概念。也就是说，我们在实施或开展某个道德

行为和政治行动之前，总是已经先在地明了或知

道了什么是正当的或善的，什么是不正当的或恶

的；在这个前提之下，我们的道德行为或政治行

动才有可能加以实施，并对这种行为或行动进行

善恶或正当与否的判断。有时候，我用 “内在信

念”这样的术语来表示，这种信念我将之归结为

前哲学的或前科学的内在意识结构。

一般而言，善是一个整体性概念，它内在地

包含着各类德性品质，以及由这些德性品质构成

的自我人格，还涵盖了一切道德规范和政治原

则，正当性本身也在其涵括之下。对于个人来

说，自我人格的实现以善为目的，所谓 “成己”

即是成就自我的德性；对政治共同体或国家来

说，政治原则以及在这些原则指导下的政治行动

也以善为目的，这即是亚里士多德 （Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）
在 《政治学》开篇所说的无论何种政治团体均以

善为最终目标⑤。由此可见，善更多地具有作为

整体的实质的价值意义；正当更多地是一单独的

道德和政治哲学概念，且往往带有较强的形式色

彩，其基本含义与一定的原则、规范相一致。

三、正当性及其落实

在孟子那里，仁义礼智均是善，因此才有人

性善的结论；其中的 “义”与正当的关系最为密

切。在中国传统思想中， “义”一般是指 “合

宜”，例如 《中庸》有 “义者，宜也”的论断，

《韩非子·解老篇》云： “义者，谓其宜也，宜
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［法］卢梭：《爱弥尔》第４卷，李平沤译，北京：商
务印书馆，１９７８年，第４０３—４０４页。

［英］洛克：《自然法论文集》，刘时工译，上海：上海

三联书店，２０１２年，第９７页。
［英］洛克：《自然法论文集》，刘时工译，第１１４页。

另外，丹麦学者努德·哈孔森也将自然法与道德法则等而论之，

参见哈孔森：《自然法与道德哲学———从格老秀斯到苏格兰启蒙

运动》，马庆、刘科译，杭州：浙江大学出版社，２０１０年。
［德］海因里希·罗门：《自然法的观念史和哲学》，姚

中秋译，上海：上海三联书店，２００７年，第１６４页。
［古希腊］亚里士多德：《政治学》，吴寿彭译，北京：

商务印书馆，１９６５年，第３页。
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而为之。”① 贾谊 《新书·道术》有：“行充其宜

谓之义。”② 后人在诠解注疏经典时也一再地将

“义”解释为 “宜”，比如说 《毛诗传》： “义，

宜也。”③ 刘熙 《释名》：“义，宜也，裁制事物，

使合宜也。”④ 孔颖达 《尚书正义》： “义者，宜

也，得其事宜。” “义者，宜也，动合自宜。”⑤

我们注意到，古人释 “义”，往往是从人的行为、

动作、事件等意义上而言的，如 “宜而为之”

“行充其宜谓之义”“裁制事物使合宜”“得其事

宜”“动合自宜”。孔颖达对 “德”与 “义”的

区分，强调了这一点： “德在于身，故言 ‘有

德’；义施于行，故言秉执。”⑥ 韩愈的 《原道》

也是这样规定 “义”： “行而宜之之谓义。”⑦ 孟

子有 “由仁义行”（《离娄下》）之说；朱熹在界

定孟子 “仁义”二字时说：“仁者，心之德、爱

之理；义者，心之制、事之宜也。”⑧ 由此可见，

“义”字是专就人的行为、人所做之事上提供评

价标准的，是用来约束 （制）人的内在动机

（心）并由此而引发之事物的规范、规矩。也即

是说，“义”是一个实践的原则。而在评价人的

行为、人所做的事情时，我们往往说这个行为应

该不应该，这个事情应当不应当或合适不合适等

等，这种应该、应当或合适的标准即是 “义”，

所以 “义 （宜）”就是合宜、合适、应该、应当

的意思。综合起来看，“义”即是 “因其合宜而

应当”的意思。“正当”这个词却蕴含有 “因其

正确而应当”的含义，“合宜”则是指在某个具

体情境之下的行为正确性，在特定情境之下，只

有这样做才是对的，所以 “义”与 “正当”的

含义基本相同⑨。

正当性有两个层次：其一是个人的正当性，

其二是政治的正当性瑏瑠。现实生活中每个人都在

具体情境中思考、权衡并决断，其中蕴含着他的

利益、原则、动机和目的，在其行为中表现出他

的态度、品性，从而展现其内在德性。我们对这

样的人进行评价，往往由其表现而确定其行为正

当与否，此之正当性主要适用于道德领域，但当

行动者在特定政治情境下予以行动时，道德领域

内的个人正当性也会展现在政治领域之中，往往

体现普遍的政治原则和法律规范。任何个体都必

然生活于某一制度框架之内，外在的社会结构、

人际关系、婚姻家庭、经济或教育制度以及特定

的法与国家无一不规定、限制或约束着个体的日

用常行，后者即是政治的正当性得以展现自己的

舞台。个人的正当性反映出个体自我的内在信念

和坚定意志，同时又是一个人的基本态度或立场

也即是其性格品质的持续恒一表达。然而，在现

代社会里，在强调个人的正当性时，我们往往突

出表现于个人从事某种行为上的意义，而不去在

意这个人的基本态度和内在观念，仅从此而言，

正当性的约束力才具有人们之间要求相互承认的

可能性。而我们在孟子那里却发现情况与此完全

相反：孟子在描述个体的 “义”或正当性时，极

其强调个体的动机、态度和内在观念，比如孟子

与梁惠王之间关于义利之辨的对话就突出了作为

君主的个人动机和观念对于其政治行为的正当性

的极端重要性。另外孟子还说过：“大人者，言

不必信，行不必果，惟义所在。” （《离娄下》）

这里的 “义”即指作为 “大人”之言行所遵循

的内在信念和动机及行为处事的主观态度。因

此，很多时候孟子都将行为者的主观态度、内在

信念和动机作为评价其行为正当性的根本标准，

这显然是一种把正当性看作是人的一种品性或德

性从而将善与正当性不加区分的思路。但是，孟

子在这样做的同时又有意识地将个体个人的主观

态度、内在信念和动机加以普遍化。他评价孔
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善与正当性：孟子政治哲学的内在架构

子：“孔子进以礼，退以义。”（《万章上》）这是

强调孔子这样一个个体的行为之合乎德性与规

范，因而显然具有正当性。孟子还说过：“夫义，

路也；礼，门也。惟君子能由是路，出入是门

也。”（《万章下》）明确地将个体的正当性加以

普遍化，成为一切理性存在者所必须遵循的根本

法则。孟子随后又引用 《诗经》来表达这种普遍

化：“周道如底，其直如矢；君子所履，小人所

视。”这里 “履”突出君子的自觉践行，而

“视”则显示普通人的被动遵守。不论君子还是

小人都必须以礼义为门路或法度，否则他们将无

法生存。正是由于此，孟子才说： “自暴者，不

可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼

义，谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃

也。”（《离娄上》）另外，孟子讨论天子不能以

天下予人这一政治哲学中最核心的政治权力的正

当性来源问题明确提到 “天不言，以行与事示之

而已矣”（《万章上》），表明他对政治正当性关

涉到政治领域中的行为与事由亦有所觉察。

正是由于道德领域内个人正当性展现于政治

领域中时也会体现某种政治原则或法律规范，因

此孟子也没有对上述个人正当性与政治正当性加

以明确区分。中国传统社会里君主与国家是统一

甚至是同一的，作为个体个人的君主同时也代表

着整个国家，这种 “朕即国家”的现实政治结构

决定了思想家们思考正当性问题的特定视角必然

是着眼于君主之位的合法性及其政治行动的合法

性这两个方面。当然，孟子与先秦其他思想家的

不同在于，在其有关王霸之辨的论述中，他明确

提出建立在其性善论基础上从而奠基于君主不忍

人之心的王道政制，由此确立了政治正当性的基

本原则，同时这个基本原则还以天道或天命为其

终极根据。这个原则在中国历史上源远流长，在

文本上至少可以追溯至 《尚书》中的相关文献，

例如 《尚书·高宗肜日》记载：

惟天监下民，典厥义。降年有永有不永，非

天夭民，民中绝命。民有不若德，不听罪。天既

孚命，正厥德。

这篇文献以人的生命长短来比喻国家的兴亡

衰替，文献作者认为国家政权与政治行动的正当

性即是 “义”。普通人的生命为何有长有短？原

因是他不具备德性，不顺应天命，上天会让那些

拥有德性者长命。同样国家政权也是如此。政治

正当性名义上以天命为终极根据，但实际上却端

赖于君主个人的德性，因为按照 《中庸》所说

“天命之谓性”，人的德性原是天之所命，那么，

正当性问题就从客观的天命落入行为主体的理性

自觉之自主性中。《尚书》中其他篇章也多在强

调政治正当性的这一层含义，如 《尚书·西伯戡

黎》中祖伊力谏商纣后，商纣满不在乎地说：

“呜呼！我生不有命在天？”祖伊立即予以反诘：

“呜呼！乃罪多，参在上，乃能责命于天？”天命

不能保证国家政权的正当性，关键要看君主自身

的作为；当政治正当性丧失时，作为君主不能将

其归咎于天命，而应该反思其自身的罪恶。对

此，孟子称这种丧失了任何政治正当性的君主为

“一夫”，普通人对这样的人都可以诛杀，而实施

诛杀的行为，既因被诛杀之君主的 “残贼”之

恶，又因行为主体的德性而拥有了政治正当性

（《梁惠王下》）。

由上可知，孟子以性善论为基础的政治正当

性的理论视角在中国传统现实政治实践中有其根

源，孟子亦自觉吸收了在其之前历史上源远流长

的传统资源。孟子曾强调 “天子不能以天下予

人”，并以 《尚书·泰誓》 “天视自我民视，天

听自我民听”作结 （《万章上》）。这样，孟子意

义上的政治正当性就经由人性而将天命落实到在

位君主的德性上，同时政治正当性又展现在民众

的选择之中。如此一来，人性善的前提决定了理

想君主的具体政治行动的合法性与正当性，从而

获得民众的同意或选择，这种同意或选择即是终

极意义上的天道或天命。在这种逻辑上相对而言

比较完整的理论体系中，善与正当性并非被严格

区分，而是一再纠结、缠绕在一起，形成了孟子

政治哲学突出的理论特色。孟子明确强调：“徒

善不足以为政，徒法不能以自行。”（《离娄上》）

这句话就极为鲜明地表现了孟子政治哲学的如上

理论特色。善不能成为政治正当性的唯一根据，

政治正当性还必须依赖于一定的礼法制度。当

然，孟子对礼法制度这方面的论述不多，这是其

政治哲学明显的缺陷。

（责任编辑　杨海文）
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性朴、性恶与向善：荀子人性学说的三个层次


王　军

【摘要】荀子将人性定义为人与生俱来的自然属性，包括人的欲望、情感、材质和能力等内容。荀子的人性学说包括

三个层次：其一，性朴是荀子对人性的基本认定，这是对 “生之谓性”古义的继承；其二，性恶是荀子人性学说的独

特贡献，这是关注人性消极的层面 （欲）的结果；其三，人性向善是荀子对儒家基本立场的坚守，包括人性应该向

善、愿意向善、能够向善等内容，并给出了礼义、师法与乐等向善的途径。荀子的人性学说层层递进、逻辑清晰，并

不存在不可调和的矛盾。在诠释荀子的人性学说时，首先要注重其层次性，其次要处理好文本上的 “矛盾”，再次要

跳出以孟判荀的窠臼，最后要掌握好诠释的度。

【关键词】荀子；性朴；性恶；向善；诠释方法

中图分类号：Ｂ２２２６　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０１０６－０６

　　 “人之性恶，其善者，伪也”①是 《性恶》

反复论证的命题。也许是这一主张太过醒目或刺

眼，性恶几乎成了荀子人性论的标签。然而，除

了性恶之外，荀子还有 “性者，本始材朴也”②

的论断。初看起来，荀子既倡性恶又主性朴，其

人性学说前后矛盾、逻辑混乱。其实不然。深入

阅读 《荀子》的文本，可以发现，荀子的人性学

说具有性朴、性恶、向善等多个方面，并且各个

方面之间层层递进，完全做到了理论上的自洽。

一、荀子 “性”概念之辨析

在诠释荀子的人性学说之前，必须清楚荀子

所说的 “性”究竟是什么。显然，从定义入手最

为方便。先看荀子关于 “性”最经典的定义：

１．生之所以然者谓之性。③

２．性之和所生，精合感应，不事而自然谓
之性。④

依第１条，性乃人与生俱来的自然属性。第
２条的中心是 “不事而自然”，关键是如何理解

“不事”。此处的 “事”与 《性恶》的 “不可学、

不可事而在人者，谓之性”⑤中的 “事”同义。

物双松训 “事”作 “为”，也就是熊公哲所说的

“勉力作为”⑥；而 “不事”即不为、顺从、放

任。进而，此处的性即放任人的自然属性而产生

的结果。此两种性是何关系？安积信云：“生之

所以然者，是就其初而言。性之和所生，是就其

后而言。虽均之谓性，亦有先后之别。”⑦钟泰则

指出，第１种性是 “性之体”，第２种性是 “性

之用”⑧。既然 “生之所以然”与 “不事而自

然”是先后、体用关系，则前者是性最基本的含

义。
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再看性包括哪些具体的内容。荀子云：“性

者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应

也。”① 杨絫注： “性者，成于天之自然。情者，

性之质体。欲又情之所应。”② 作为天然之性，

其具体的内容即情；欲乃情与外界感应的结果，

因此也属于性 （性之用）。易言之，性包括情和

欲。《荀子》虽然对情和欲的概念分别进行了界

定，但很多时候两者连用，如 “圣人纵其欲，兼

其情”③，又如 “养其欲而纵其情”④。所以，廖

名春对性的内容做了二分法的处理：情、欲为一

组，知、能为一组⑤。这也提醒我们，除了情、

欲外，性还包括质、能。荀子所说的质、能，即

人生而具有的材质与能力，又有认知能力———

“知仁义、法正之质”⑥，行为能力——— “能仁

义、法正之具”⑦，意志能力——— “故强学而求

有之也”⑧，反思能力——— “故思虑而求知之

也”⑨ 之分瑏瑠。

综上，荀子所说的性，其最基本的含义即人

与生俱来的自然属性，包括人的欲望、情感、材

质和能力等内容。

二、荀子人性学说的三个层面

（一）“性者，本始材朴也”：荀子对人性的

基本认定

在荀子，性的最基本的含义即人与生俱来的

自然属性，其最大的特点即 “本始材朴”。据此，

荀子乃性朴论者。路德斌先生认为：性朴说乃荀

子 “全部学说的理论基石”，并从 “‘性朴’观

念与荀子 ‘礼学’之建立”、“‘性朴’观念与荀

学义利观之取向”瑏瑡 两个方面进行了论述。非但

如此，性朴说还是荀子自然天道观的延续。荀子

天论最重要的特点即阐发了天的 “自然义和规律

义”瑏瑢，这种天当然 “不具有宗教的神性”瑏瑣，自

然而然、无善无恶是其基本特色： “治乱天邪？

曰：日月星辰瑞历，是禹、桀之所同也，禹以

治，桀以乱，治乱非天也。”瑏瑤 由于性是 “天之

就也”瑏瑥，是 “不可学、不可事而在人者”瑏瑦，也

就是说，性的根据在天，因此，性的最基本特色

也是自然而然、无善无恶。综上，笔者认为，性

朴乃荀子对人性的基本认定。

与性恶相比，主张性朴是荀子对人性的基本

认定，在逻辑上更为自洽。其一，性恶说在面临

“化性起伪”是 “改变不能改变的东西”瑏瑧 的诘

问时，虽然可以勉强自圆其说，但不符合思维经

济原则。性朴说则不然。据郝懿行的考证，“朴”

应作 “
!

”瑏瑨，其本义即未经加工的木材瑏瑩。如

此，“化性起伪”即对 “朴之性”进行加工和改

造，这在逻辑上十分顺畅。其二，如果性恶是荀

子对人性的基本认定，那么 “恶之性中何以包含

质、能等非恶而向善的种子”？反之，将性朴作

为荀子对人性的基本认定，则根本不存在这样的

问题：朴之性自然而然、无所谓善恶，既包括可

能下堕的 “情欲”，也包括可以向善的 “质能”。

其三，荀子对欲的基本态度是 “以礼节欲”、

“以礼养欲”，其中 “养欲”比 “节欲”更为重

要，所谓 “礼者，养也”瑐瑠。若荀子对性的基本

认定为恶，则对恶之性为何要养？性朴说则很好

地解决了这一问题：作为 “性”内容之一的
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“欲”乃与生俱来的，因此荀子并不提倡禁欲：

“欲不可去，性之具也。”① 但放纵欲望则可能导

致恶的结果，所以荀子提倡以礼节之、以礼养

之。其四，在荀子看来，性的最终依据是天。性

恶说必然意味着天有恶，这不仅违背了儒家对天

的基本认定，而且与荀子天道自然的观点相抵

牾。性朴说则不存在这样的问题。

既然性朴乃荀子对人性的基本认定，那为什

么几千年来，人们会对对此视而不见？主要有以

下几个原因。其一，荀子 “人之性恶”的论断太

显眼，对以正统自居的儒者来说甚至太刺眼，从

而掩盖了性朴的论断。其二，以孟子之性判断荀

子之性，没有认识到两者乃名同而实异。孟子所

说之性乃人之异于禽兽者，是 “人之所以为人的

特性，而非指人生来即具有的一切本能”②，或

者说是人的本质，因此只能有性善之论；而荀子

所说的性，并不排斥人禽之同者，以孟子为标准

判定荀子，只能得出荀子为歧出乃至异端的结

论，至于其性朴之说也就无关紧要了。其三，对

“伪”的误解。《说文解字》云：“伪，诈也。”③

这一负面的解释十分流行，以至于很多人并没有

认真思考荀子所说 “伪”之含义，进而强化了性

恶说而遮蔽了性朴说。其实，荀子所说之 “伪”

并未 “诈”。杨絫云 “伪，为也”，意为 “作

为”④。梁涛先生指出 “伪”的本字⑤即心在思虑

后的选择、行为⑥。无论是释 “伪”为 “人为”

还是 “心为”，都比以 “诈”释 “伪”有利于认

识荀子人性学说的全貌。

性朴说并非荀子的发明。除告子明确主张

“性无善无不善”⑦ 外，孔子在某种程度上也是

性朴论者。子曰：“性相近也，习相远也。”⑧ 又

曰： “绘事后素。”⑨ 这些无非是说，修为是在

“素／朴”的人性基础之上进行的。性朴说是荀子
对传统人性学说的继承，其真正的独创之处是性

恶说。

（二）“人之性恶，其善者，伪也”：荀子对

人性消极层面之强调

荀子关于人性最有名的论断即 “人之性恶，

其善者，伪也”。此论断究竟何义？且回到 《荀

子》的文本：

今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生

而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而

忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺

是，故淫乱生而礼义、文理亡焉。然则从人之

性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归

于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于

辞让，合于文理而归于治。用此观之，然则人之

性恶明矣，其善者伪也。瑏瑠

这段话的关键有两点：（１）性的内容即人的
欲望，也就是 “以欲为性”瑏瑡。《荣辱》亦将欲望

视为人性： “饥而欲食，寒而欲眗，劳而欲息，

好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者

也。”瑏瑢 （２）恶是 “从人之性，顺人之情”的结

果，这与荀子关于人性定义的第二方面 “不事而

自然”紧密相连。荀子认为 “目好色，耳好声，

口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人

之情性者也”瑏瑣，是 “禹、桀之所同也”瑏瑤，是无

所谓善恶的，但欲望的过分膨胀则可能带来恶。

如此，我们可以得出这样的结论：荀子所说的性

恶，其实是 “人欲可能为恶”，或者说 “人欲倾

恶”。

显然，人欲可能为恶／倾恶并非人性本恶：
人欲并非人性之全部内容，除了欲望，人性中尚

有质、能等因素，此其一；其二，人欲可能为恶

／倾恶是从结果论善恶，是 “由行为而非动机”瑏瑥
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考察人性得出的结论，而非从根本上认定人性

恶。但人欲毕竟有一种下堕的倾向，所以有研究

者认为：荀子的人性学说可归结为 “性危说”①。

用 “性危说”解释荀子的人性论确实有其合理之

处，不过也淡化了荀子人性学说的特色，因为几

乎每一个儒者都是性危说的支持者。比如，力倡

性善的孟子也认为人性是 “危”的：“富岁，子

弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，

其所以陷溺其心者然也。今夫?麦，播种而

之，其地同，树之时又同，縨然而生，至于日至

之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之

养、人事之不齐也。”② 也就是说，受到环境的

影响， “善端”有可能被埋没乃至消失。又云：

“虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良

心者，亦犹斧斤之于木也……其日夜之所息，平

旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之

所为，有牿亡之矣。牿之反覆，则其夜气不足以

存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。”③ 如

果受到类似于 “斧斤之于木”的不断戕害，存于

人心中的善端就会被扼杀，最终与禽兽不远。

“善端”如此脆弱，又何尝不是性危说？其实，

我们还可以从历代儒者对修身的极端重视反证

出：儒家基本上都是承认性危说的。

荀子关于 “欲性”的论述与凸显，是 “对

原始儒家人性论的转进”④。正是这个转进，将

人性消极的一面进行了深入的揭示，也使得儒家

乃至整个中国的人性学说有了新的突破。因为，

无论是性朴说还是性善说，在荀子之前都已存

在，而只有这个基于对人欲可能产生的消极结果

的深入考察的基础之上所得出的性恶论，才是荀

子对人性学说的独特贡献。因此，笔者认为 “人

欲可能为恶／倾恶说”，也就是通常认为的性恶
说，是荀子人性学说的特色。

既然荀子所说的性包含情、欲、质、能等多

种内容，那么他为什么偏偏挑出欲望作为论述的

重点并且做出 “人之性恶”的全称判断？其原因

主要有两点：其一，对社会现实的反应。东周时

期人欲横流，“强者害弱”、“众者暴寡”⑤ 已成

常态，臣弑其君、骨肉相残屡见不鲜，“争地以

战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”⑥ 司空见

惯。面对这样的现实，荀子由果索因，得出性恶

的论断⑦。其二，对孟子性善论的回应。孟子之

后，性善论在儒家内部日益得到认可，荀子认为

性善说不仅违背了 “生之谓性”的古义，而且存

在诸多问题，因此力倡性恶，是 “有意地和孟子

的性善说对立的”⑧。

（三）“涂之人皆可以为禹”：荀子人性学说

的最终归宿

荀子的人性学说若仅停留在性恶的层面，则

显然有背离儒家立场之嫌疑。使荀子人性学说重

现儒家特色的，是其人性学说的第三层次：人性

向善。荀子所说的人性向善即人向善，包括三个

方面：

其一，人性应该向善。荀子云：“学恶乎始，

恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义

则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至

乎没而后止也。故学，数有终，若其义则不可须

臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。”⑨ 儒家

重人禽之别，作为一个儒者，荀子亦如此。荀子

认为，人禽之别的关键是礼或能否守礼，守礼的

最终目的即为圣人，也就是向善，而人应该向善

即人性应该向善。

其二，人性愿意向善。荀子云：“夫薄愿厚，

恶愿美，狭愿广，贫愿富，贱愿贵，苟无之中

者，必求于外；故富而不愿财，贵而不愿势，苟

有之中者，必不及于外。用此观之，人之欲为善

者，为性恶也。”瑏瑠 如果说应该向善是人性向善

的客观要求，那么愿意向善则是人性向善的主观

愿望。

其三，人性能够向善。荀子认为：“涂之人
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可以为禹。”① 这与孟子 “人皆可以为尧舜”② 的

说法如出一辙。显然，荀子与孟子一样，“认为

普通的人只要肯努力，也能成圣贤”③。人能向

善即人性能向善。那么，人性为什么能够向善？

荀子云：“涂之人也，皆有可以知仁义、法正之

质，皆有可以能仁义、法正之具。”④ 也就是说，

人性中具有向善、为善的材质与能力，这也是人

性向善的内在依据。

人性如何向善？荀子给出的方案即化性起

伪：“古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，

悖乱而不治，是以为之起礼义、制法度，以矫饰

人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也。使

皆出于治、合于道者也。”⑤ 化性起伪除了礼义、

法度之外，还离不开师法的作用：“必将有师法

之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理而归

于治。”⑥ 因为，师乃是礼义法度的三本之一：

“君师者，治之本也。”⑦ 化性起伪的另一个手段

是乐：“夫声乐之入人也深，其化人也速，故先

王谨为之文。”⑧ 又云： “乐者，圣王之所乐也，

而可以善民心，其感人深，其移风易俗易。”⑨

当然，在化性起伪的过程中，更需要发挥主体的

能动性，积极地修为 （“为学”），并且要 “不可

以已”瑏瑠，如此才能性道相合，最终达到 “与天

地参”的境界。如此，荀子设计了一套人性迁善

的可行途径。

总而言之，性朴、性恶与向善是荀子论性的

三个层次，其中，性朴、性恶是人性的实然状

态，而向善则是人性由实然状态向应然状态的进

发与超拔。但实然毕竟不同于应然，因此我们不

能将人性向善等同于人性本善，更不能说荀子是

性善论者。毕竟，人性向善只是一种倾向、意愿

与潜能，要变为善的现实，还需要一个修为的过

程。由于人性向善是一个不断发展、完善的过

程，因此人性在某种程度上就是一个未完成状

态。如此看来，荀子的人性学说蕴含着将人性动

态化的倾向，很自然地，荀子理解的人也应该是

一个动态的、未完成的存在者，这也蕴含了王船

山 “夫性者生理也，日生则日成也”瑏瑡 的种子。

三、关于荀子人性学说诠释方法的几点思考

在解读荀子的人性论时，有几点需要特别注

意：

首先，在诠释荀子的人性学说时，必须注重

其层次性。这是本文最重要的结论。荀子思想的

最大特色之一是 “明分”瑏瑢，因此，在诠释荀子

思想时，大而化之的论述往往容易出错，而必须

充分关注其层次性。以往的研究或囿于性恶的论

断，或执于性朴之说，往往忽略了荀子人性学说

的层次性。坚持性恶说者，其最有力的证据即荀

子 《性恶》篇的论述。也有学者认为：荀子性恶

的主张一目了然，不仅透射出荀子对人性有别于

孟子等人的思考，而且展现了荀学风采、儒家神

韵、先秦特质和中国印记等四重视界瑏瑣。执于性

朴说者，最著名的代表即周炽成先生，他认为

《性恶》篇乃荀子后学所著，如此就彻底排斥了

性恶说瑏瑤。其实，性恶与性朴之间并不存在绝对

的冲突，因为两者并不在同一层面上，其地位也

不相同———性朴是基本认定、是性之未发、是性

之体；性恶是特殊判断、是性之已发、是性之

用。

其次，在诠释荀子的人性学说时，要处理好

文本上的 “矛盾”。关于文本上的矛盾，罗尔斯

有一段很有启发的论述：“在阅读这样一本如此

巨大、有着如此多之思想要素的著作时，如果我

们想最大限度地挖掘其内容，我们就必须尽量以
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最好且最有趣的方式来阐释它。试图反驳它，试

图说明作者在某些方面是错误的或他的论据是站

不住脚的，这些都是没有意义的。我们要做的

是，尽量阐发其思想，尽量从最好的角度说明，

作者的总体思想是如何顺理成章地发展的。我

想，不这样的话，阅读……不过是浪费时间。”①

这也就是陈寅恪在 《中国哲学史上册审查报告》

中提出的 “了解之同情”②。表面看，荀子既倡

性恶又主性朴，似乎是前后矛盾、逻辑混乱。但

是，如果我们换个角度思考荀子对人性为什么会

有不同的论断，就很容易发现：性恶与性朴的语

境并不相同。在不同的语境下对同一事物做出不

同的论断十分正常，遑论性恶与性朴之性的含义

又不尽相同？非但如此，读儒家的书最要紧的是

行。当荀子说性恶、性朴时，我们更应反躬自

省：自己是否有此恶性？若有此恶性，则必须用

朴之性中向上的 “质能”约束之。只有这样，我

们阅读的文本才能 “活”起来：思想是有生命

的，思想的生命若要绽放，必须借助读者与文本

之间的互动，而不是过分纠缠于文本上的矛盾。

另外，荀子的思想具有一个发展的过程，前后矛

盾或不一致亦可理解，关键是要 “先立乎其大

者”，从整体上把握荀子的运思过程。

再次，在诠释荀子的人性学说时，要跳出以

孟判荀的窠臼。如果诠释者先认定孟子为正统甚

至真理，再以孟子为标准去判定荀子的人性学

说，则无法得出可靠的结论，这也是历代以正统

自居的儒者最容易犯的错误。程颐云：“孟子言

人性善是也。”③ “荀子极偏驳，只一句 ‘性恶’，

大本已失。”④ 甚至直接判了死刑：“荀子，悖圣

人者也。”⑤这种做法也被牟宗三继承： “荀子只

认识人之动物性，而于人与禽兽之区以别之真

性，则不复识。”⑥ 牟氏所言之 “真性”即孟子

所言之性，也可以称之为人的本质，至于荀子所

说的人生而具有的自然属性之性则非 “真性”，

这是典型的以孟判荀。以孟判荀者心中已有结

论，因此这种诠释就很容易曲解荀子的思想，更

无法挖掘出荀子思想的价值。

最后，在诠释荀子的人性学说时，要掌握好

诠释的度。傅伟勋先生认为，诠释活动包括实

谓、意谓、蕴谓、当谓、必谓 （创谓）五个层

次⑦，其中 “实谓”是诠释的基础。易言之，任

何诠释活动都要以文本为依据，不能为了创新而

进行过度的诠释。有些诠释确实很有 “新意”，

比如笔者曾试图用人性向善诠释荀子的人性学

说，但这种诠释最大的问题就是忽略了荀子人性

学说的特色：因为所有的儒家都坚持人性向善。

非但儒家，几乎所有劝人向善或追求良性秩序的

学说／学派／宗教都坚持人性向善。因此，这种诠
释不过是说了句正确的废话。

（责任编辑　杨海文）
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

［美］约翰·罗尔斯著、杨通进等译：《政治哲学史讲

义》，北京：中国社会科学出版社，２０１１年，第５１—５２页。
冯友兰：《三松堂全集》第２册，郑州：河南人民出版

社，２００１年，第６１２页。
［宋］程颢、程颐著，王孝鱼点校：《二程集》第１册，

北京：中华书局，１９８１年，第２０４页。
［宋］程颢、程颐著，王孝鱼点校：《二程集》第１册，

第２６２页。
［宋］程颢、程颐著，王孝鱼点校：《二程集》第１册，

第３２５页。
牟宗三：《牟宗三先生全集》第２册，台北：联经出版

事业公司，２００３年，第１９４页。
傅伟勋：《从创造的诠释学到大乘佛学：哲学与宗教四

集》，台北：东大图书公司，１９９０年，第１０页。
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庄子 “为善无近名，为恶无近刑”思想新解

罗祥相

【摘要】庄学史上的注家试图用各种方法，避免诠解出庄子的 “为善无近名，为恶无近刑”有许人 “为恶”之思想。

然他们的这一做法，并不得当。应老实承认，“为恶无近刑”之本义就是：人若 “不得己”为恶时，应以 “无近刑”

作为自己的行事底线原则。庄子这一思想，虽放低了对人们的道德底线要求，但它是一有特殊情境针对性的思想原则。

故它并非在主张两间之苟且做法，以为全生避患之计。

【关键词】为善无近名；为恶无近刑；保身；全生；养亲；尽年

中图分类号：Ｂ２２３５　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０１１２－０５

　　 《庄子·养生主》提出：“为善无近名，为

恶无近刑，缘督以为经。”本来，庄子主张人们

以 “缘督”为 “经”①，即以顺守中道为处世经

法，以保身、全生、养亲、尽年，非常具有思想

启发性和现实指导意义。但因其 “为恶无近刑”

一句，一定程度上允许人们 “为恶”，故一直为

朱子等人所批评。本文拟新解庄子这一思想，以

澄清人们的一些误解。

一

庄学史上，批评庄子 “为善无近名，为恶无

近刑，缘督以为经”最厉者，要数朱子。朱子曾

依这一思想对庄子本人有过激烈之批评：

老庄之学，不论义理之当否，而但欲依阿于

其间，以为全身避患之计，正程子所谓闪奸打讹

者。故其意以为为善而近名者为善之过也，为恶

而近刑者亦为恶之过也，为能不大为善，不大为

恶，而但循中以为常，则可以全身而尽年矣。然

其 “为善无近名”者，语或似是而实不然……至
獉

谓
獉
“为恶无近刑
獉獉獉獉獉

”，则尤悖理
獉獉獉獉

。夫君子之恶恶，

如恶恶臭，非有所畏而不为也。今乃择其不至于

犯刑者而窃为之，至于刑祸之所在，巧其途以避

之而不敢犯，此其计私而害理，又有甚焉。乃欲

以其依违苟且之两间为中之所在而循之，其无忌

惮亦益甚矣……庄子之意，则不论义理，专计利

害，又非子莫之比矣。盖迹其本心，实无以异乎

世俗乡原之所见，而其揣摩精巧，校计深切，则

又非世俗乡原之所及，是乃贼德之尤者。②

朱子认为，老庄之学，不论义理、是非、善

恶，但欲以两间之苟且方法，以为全身避患之

计，因而主张不大为善，不大为恶，但循中以为

常。其以为，“为善无近名”的主张，看似正确

而实不然；至若 “为恶无近刑”，则尤其违反道

德伦理。因其 “不论义理、专计利害”，主张在

为恶时，专门择取恶行中，不至于犯刑者而窃为

之，故尤其 “计私而害理”。朱子以为，若探迹

庄子提出这一思想时的 “本心”，其与世俗乡愿

之所见，没有差别；但就庄子提出这一思想时的

“揣摩精巧，校计深切”而言，乡愿都比不上庄

子。故他将庄子称为 “贼德之尤者”。朱子将庄

子贬得连没有是非善恶之原则、为媚世不惜同流

合污的 “乡愿”都不如，可见其是何其看轻庄

子，何其激烈批评庄子这一思想。

客观而言，“为恶无近刑”，在庄子整个思想

体系所呈显出来的整体思想倾向观照下，的确显

得非常刺眼。因其一定程度上首肯了为恶，“有

引人为恶之嫌”③。也因为此，庄学史的注家常

为庄子这一思想曲为解说。如郭象云：“忘善恶

而居中，任万物之自为，闷然与至当为一，故刑

名远己而全理在身也。”④郭象试图将 “为善无近

名，为恶无近刑”释为 “忘善恶”之义，以掩
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 作者简介：罗祥相，福建永安人，哲学博士，（北京１００８７２）中国人民大学国学院历史博士后。
①　 《经典释文》：“‘缘督以为经’李云：缘，顺也。督，中也。经，常也。郭、崔同。”（［清］郭庆藩：《庄子集释》，北京：

中华书局，２００４年，第１１７页）
②　 ［宋］朱熹：《养生主说》，《朱子全书》第２３册，上海：上海古籍出版社、合肥：安微教育出版社，２００２年，第３２８４—３２８５页。
③　参见王叔岷：《庄学管窥》，北京：中华书局，２００７年，第１０７页。
④　见 ［清］郭庆藩：《庄子集释》，第１１６页。



庄子 “为善无近名，为恶无近刑”思想新解

盖庄子此处之文义。然庄子原文明明在说 “为

善、为恶”，非是 “忘善恶”。故郭象以 “强本

作释”的做法，以图将 “为恶无近刑”的 “悖

理”之处掩掠而过的方式，并不恰当。

司马彪则试图将 “刑”释为 “形”，来将此

一 “节”掠过。其曰： “勿修名也。被褐怀玉，

秽恶其身，以无陋于形也。”① 司马彪将 “无近

刑”释为 “无陋于形”，乃是以 “陋”释 “近”、

以 “形”释 “刑”。故其试图将 “为恶”释为

“秽恶其身”，即 “自污其名、自恶名声”之义。

然诚如王叔岷先生所指出的：“庄子所谓恶，与

善对言，恐非美词也；又释 ‘无近刑’为 ‘无

陋于形也’，刑、形古固通用，而近与陋之义实

不相涉”。② 故司马彪的这一释解也不恰当。

将 “刑”释为 “形”也不通，故一些注家

试图在 “无”上做文章。清人张文虎曾云：“两

‘无’字皆转语辞；与 ‘无乃’、 ‘将无’、 ‘得

无’辞气相近。”③ 张文虎将 “无”释为转语辞，

从而试图将 “为善无近名，为恶无近刑”释为：

“为善得无近名乎？为恶得无近刑乎？”但此一释

解，还是非常勉强，因 “庄子此二语之下句，无

论如何曲解，皆难自圆其说”④，即还是存在着

如何解说下句 “缘督以为经”的问题。

有见于前人之解皆不太恰当，故王叔岷先生

自己试图提出新解，其曰：“所谓的善恶，乃就

养生言之。‘为善’，谓 ‘善养生’。‘为恶’，谓

‘不善养生’。 ‘为善无近名’，谓 ‘善养生无近

于虚浮’。益生、长寿之类，所谓虚浮也。‘为恶

无近刑’，谓 ‘不善养生无近于伤残’。劳形、

亏精之类，所谓伤残也。”⑤ 然王叔岷先生的这

一新解，虽发有新意，但与前人之解相似，还是

勉强。因庄子这一段话虽出自主旨为 “养生”的

《养生主》，然其前后文并没有提到 “养生”，而

只有 “养亲”之说法，故将 “为善”释为 “善

养生”，“为恶”释为 “不善养生”，有不当添字

作释之嫌；再者，将 “名”释为 “虚浮”，将

“刑”释为 “伤残”，也有过度引申的嫌疑；而

且，此解也与上下文之义不是非常协调。

以上这些注家和学者，想方设法在 “为善、

为恶”，或 “无” “近” “形”等方面做文章⑥，

就是想避免解释出庄子有许人 “为恶”之思想。

这些注家如此维护庄子之形象，其用心很好，然

方法并不得当。应老实承认，“为恶无近刑”之

本义就是：人若 “不得己”为恶时，应以 “无

近刑”为自己的行事底线原则。

庄子原文之义就是如此，那么朱子主要依此

一思想，对庄子所进行的激烈批评是否在理？笔

者以为，因朱子之批评，乃是建立在对 “为善无

近名，为恶无近刑，缘督以为经”思想的误解之

上，因此不尽合理。朱子之所以对庄子存有误

解，乃因庄子这一思想，是一有特殊时代情境问

题针对性，即特殊 “立言宗旨”的思想。而朱子

根本不管庄子在什么时代背景、针对何种情境问

题提出此一思想，其直接将之放入普遍化的情境

中去理解，故其在诠解庄子这一思想时，犯有解

释方法论的错误。因在解读这些具有特殊时代情

境问题针对性的思想时，对此有其特殊 “立言宗

旨”的思想，就不应再将之放入普遍化的理解情

境，而应将之放入这一思想所由以产生的 “历史

背景”中加以理解，如此才能真正理解这一思想

所针对的问题之所在，求得其真正的 “立言宗

旨”。故在诠解 《养生主》首章之思想时，至为

关键的问题是：庄子当初为何要提出 “为善无近

名，为恶无近刑，缘督以为经”的思想？

二

《至乐》开篇曾以强烈的语气接连提出六问：

“天下有至乐无有哉？有可以活身
獉獉

者无有哉？今
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①

②

③

④

⑤

⑥

见 ［清］郭庆藩：《庄子集释》，第１１６页。
王叔岷：《庄学管窥》，第１０６页。
钱穆： 《庄子纂笺》，上海：上海三联书店，２０１０年，

第３０页注引。
参见王叔岷：《庄学管窥》，第１０７页。
王叔岷：《庄学管窥》，第１０９页。
此外，还有学者试图在原文有误或句型上做文章。如郭

沫若曰：“象善象恶两个象字，书上都误为 ‘为’字去了，古文

‘为’从爪象，故容易讹变。外象美不要贪名声，外象丑不要拘

形迹，守中以为常，那便可以安全寿考了。” （氏著： 《十批判

书》，北京：东方出版社，１９９６年，第 ２０８页）他将两 “为”

字看作 “象”之误，然其说没有任何版本或史料的依据，故属

“不当改字作解”。张默生认为： “为善无近名，为恶无近刑”

“当系倒句，当解作 ‘无为善近名，无为恶近刑’也” （氏著：

《庄子新释》，济南：齐鲁书社，１９９３年，第 １３４页）。 “倒装

说”可通，但视为倒句后，“那末不近名之善，不近刑之恶是否

可为呢？问题仍没有解决，只是被掩盖了而已” （参见王锺陵：

《对 〈养生主〉篇疑难歧异的解说》，《铁道师院学报》１９９６年
第５期，第１页）。
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奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？”①

由前两问可以想见，当时身处战国中期的人们，

生活何其艰难，生存环境何其恶劣，因它竟使庄

子提出 “天下有至乐无有哉？有可以活身者无有

哉”这样的问题。生活在战争频发、人祸胜于天

灾的战国时代，人们面对复杂的生存情境，极需

一些伦理原则以指导自己处世，如此才能保证他

们在恶劣的生存环境中，保全自己的身家性命。

如此自然就会碰到，该以何种伦理原则处世的问

题。故庄子才会接连提出 “今奚为奚据？奚避奚

处？奚就奚去？奚乐奚恶”四问，反映了当时思

想家面对恶劣的时代生存环境，应选择何种伦理

原则处世的困惑。

人们去选择处世原则时，经常会碰到 “两

难”的选择困境：首先，人在世肯定应追求

“善”，以 “为善不为恶”作为自己的处世原则；

然恶劣的生存环境，常无法使人在每一情境中都

贯彻这一原则，有时候需要 “为恶” “保身、全

生以养亲、尽年”，若 “不为恶”则无法 “保

身、全生以养亲、尽年”；那么在面对 “保身、

全生以养亲、尽年”原则与 “为善不为恶”原

则发生冲突时，人当如何决择？

《至乐》就提出了前述的 “两难”问题：

烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善

之诚善邪？诚不善邪？若以为善矣
獉獉獉獉獉

，不足活身
獉獉獉獉

；

以为不善矣
獉獉獉獉獉

，足以活人
獉獉獉獉

。故曰：“忠谏不听，蹲

循勿争。”故夫子胥争之以残其形。不争，名亦

不成。诚有善无有哉？

从 “烈士为天下见善矣，未足以活身”可

见，庄子其实非常希望能够实现 “为善”与

“活身”这两种价值的统一。但恶劣的生存环境

常使人不得不面对这两种价值撕裂的情况，需要

在 “为善”与 “活身”中，做出 “非此即彼”

的选择。若面对这类 “非比即彼的”两难选择困

境，那么人该选择 “为善”不活身，还是为不善

以 “活人”？

庄子是主张 “为善”不活身，还是为不善以

“活人”？庄子之做法，非如常人一般就在此

“两难”的困境中直接作选择，而是想方设法破

解此一难题。庄子如何破解此一难题，下文详

之，先来看其对其他人之选择的看法。从上文

“忠谏不听，蹲循勿争”，“不争，名亦不成”等

说法，以及其对伍子胥因执意谏争而残其形躯的

批评可知，庄子并不赞成为成就所谓的 “为善”

之 “高名”，宁可残其形躯，甚至于杀身以成

“名”的做法②。

庄子对 “名”之态度，殊异于先秦的其他思

想家，特别是儒家的思想态度。 “为善无近名”

就提出应对 “名”保持警觉、保持距离，体现了

对 “名”拒抗之态度。庄子为何如此拒抗

“名”？

庄子曾对 “名”下定义： “名者，实之宾

也。”（《逍遥游》）其以为，“名”只是由 “实”

而立的附属物。然 “名”虽由 “实”立，是

“实”的附属物，但 “名”一旦确立，反过来对

“实”就有规定和限制之作用。正因为此，“名”

极易异化为控制和伤害 “实”之物。“名”在现

实生活中，首先极易异化为人们相互争斗之具。

庄子曾指出： “德荡乎名，知出乎争。名也者，

相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以

尽行也。”（《人间世》）他认为，“名”只不过是

用来相互倾轧的工具，极易动摇和荡毁人们的德

行，所以 “名”与 “知”一样，都是人们用来

相互争斗的 “凶器”，非是用来 “尽行”的正

道。

故庄子主张 “为善”应对 “名”保持警觉

和距离，首先是因为 “名”是一种极易动摇和荡

毁人之德行的 “凶器”。“为善”，作为一种道德

行为，只有它是基于自己的 “良知”，出于自觉

的责任，才保持着它可贵的道德之价值。一旦

“为善”这一行为是出于其他的原因，如因为

“名利”之好而为善，那么这一行为虽然会带来

有益于他人和社会的功利之价值，但就不再具有

出于责任的自觉性而来的道德之价值③。因此，
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①

②

③

本文所引之 《庄子》皆从 《续古逸从书》之影印宋刊

本。下引 《庄》书，皆简标篇名。

注意，庄子在此所反对的是 “杀身以成名”，而非 “杀

身以成仁”。历史上，孔子虽然曾提出 “志士仁人，无求生以害

仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），但他也提出 “邦有

道，不废；邦无道，免于刑戮”（《论语·公冶长》）、“邦有道，

危言危行；邦无道，危言行孙”（《论语·宪问》）等思想。可

知，孔子也非常反对 “忠谏不听，犯颜谏争”等错误地激怒君

主，招来残身、杀身之祸的做法。

“只有出于责任的行为才具有道德的价值。”（［德］康

德著、苗立田译：《道德形而上学原理》，上海：上海人民出版

社，１９８６年，第４９页）康德以为，一个人若是出于对荣誉，即
“名”的爱好而为善，那么他的为善之行为，虽然值得鼓励，但

并不具有真正的道德之价值。



庄子 “为善无近名，为恶无近刑”思想新解

“为善”若 “近名”，极易让由 “为善”确立起

来的 “声名”，反过来异化人们为善行为的自觉

性，不再使其保持道德的纯粹性，甚至于有可能

将其异化为实现邪恶之目的的工具。

进而言之，庄子主张人们应对 “名”保持警

觉和距离，还在于 “名”极易异化为残害人之生

命和纯朴性情之物。“名”对人之生命和纯朴性

情的异化，主要表现为历史上，很多的贤士为了

成就 “高名”而不惜 “残生损性”，甚至于殉献

自己生命的做法。庄子尝曰：

自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小

人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉

家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不

同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也……伯

夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人

者，所死不同，其于残生伤性，均也。奚必伯夷

之是而盗跖之非乎！（《骈拇》）

与小人多 “以身殉利”，大夫多 “以身殉

家”，圣人多 “以身殉天下”不同，历史上的贤

士则多 “以身殉名”。在庄子看来，这些人所从

事的事业及其 “名号”虽不同，但从他们都犯了

“伤性以身为殉”这一错误来说，其行为性质都

是相同的。故无论是伯夷死名于首阳之下，还是

盗跖死利于东陵之上，其所死虽不同，但于 “残

生伤性”都是均同的。从这一批评也可知，庄子

以为，人之生命和纯朴性情的价值，是高于名利

之物的价值的；人不应为了名利之物而残损自己

的纯朴性情，甚至于殉献自己的宝贵生命。

庄子因为深刻认识到 “名”对人之德行、性

情和生命的可怕异化作用，因而主张应对 “名”

保持警觉和距离，应拒抗 “名”对人之德行、性

情和生命的异化。拒抗 “名”对人之德行、性情

和生命的异化，必然反对为名利之物而不惜 “残

生伤性”的错误做法。故 《至乐》批评了伍子

胥为成就所谓的 “善名”，而不惜残其形躯的错

误行为。《人间世》还批评了历史上一向被评为

“忠臣烈士”的关龙逢和比干： “昔者桀杀关龙

逢，纣杀王子比干，是皆修其身以伛拊人之民，

以下拂其上者也，故其君因其修以挤之，是好名

者也。”庄子以为，关、比二人之所以招致杀身

之祸，是因为他们皆 “修其身以伛拊人之民，以

下拂其上”，而他们这么做的原因很大程度上是

因为 “好名”。以史实所载二人之事迹揆之，庄

子的这一看法，未必尽是。但关、比二人最终招

致杀身之祸，与他们不看时机，不分场合地 “犯

颜直争”的不当做法有很大关系。故若对关、比

二人的做法进行定性，它其实属不管任何情境都

绝对坚持 “为善不为恶”原则的做法。

如果在现实生活中，无论碰到什么情境，都

绝对坚持 “为善不为恶”原则，那么在碰到

“若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活

人”这类两难选择困境时，就会陷入无法 “活

身”的死局。故当人们为 “保身、全生以养亲、

尽年”，需要放弃绝对坚持 “为善”的做法，如

“忠谏不听”，需 “蹲循勿争”时，甚至迫不得

已要为一些 “不善”才能 “活身”时，庄子以

为，相对于不分场合地无限坚持 “为善”原则，

绝对不为恶，而不得 “保身、全生以养亲、尽

年”而言，有所选择地放弃 “为善”原则，甚

至于迫不得已为一些 “不善”，如 “不近刑”之

“小恶”①，让自己保全性命，以完成 “养亲”

“尽年”这两重要责任，这是可以接受的做法，

因它属一种 “权”之做法。庄子曾曰：“知道者

必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物

害己。”《秋水》这一思想，不仅解释了 《至乐》

的 “忠谏不听，蹲循勿争”，而且还解释了 《养

生主》的 “为恶无近刑”思想。因为无论是

“忠谏不听，蹲循勿争”，还是 “为恶无近刑”，

其实都属于 “明于权者不以物害己”。

“为恶无近刑”提出，当人们迫不得已要

“为恶”时，要以 “无近刑”为自己的最后底线

原则，即 “权”中之 “经”②。就 “经”和

“权”的关系而言：经者，常道也；权者，非常

之道也。“权”乃非常之情况下，对 “经”之原

则的变化性运用。 “权不失经”，始能谓之

“权”，否则就是无道之行。庄子曾提出，人在行

权变时，应 “行小变而不失其大常” （《田子

方》），即 “权不能失经”。依此一思想，那么反

过来说，只要 “不失其大常”， “行小变”是允

许的。故在碰到 “若以为善矣，不足活身；以为
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①

②

“声色之类不可名之为善者，即恶也。”（［清］王夫之：

《庄子解》，北京：中华书局，１９６４年，第３０页）船山先生将庄
子所谓的 “恶”，释为 “声色之类不可名之为善者”，即是看到

了庄子所允许人们为的 “恶”，只是 “声色”之类的 “小恶”。

“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经”，字面上主

张以 “缘督”为 “经”，但如果联系 “为善”和 “为恶”的具

体情境，可知 “无近名”和 “无近刑”就是 “缘督”之 “经”。
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不善矣，足以活人”这类非常之情境，为 “保

身、全生以养亲、尽年”，迫不得已而为一些

“不近刑”之 “小恶”，其实属 “行小变而不失

其大常”的做法。因为这一行为虽然为了 “小

恶”，行有小变，然 “无近刑”，故依然 “不失

其大常”。

故若联系庄子提出 “为恶无近刑”思想的时

代背景，可见庄子是为了解决生活在战国中期的

人们，经常需面对 “若以为善矣，不足活身；以

为不善矣，足以活人”这类两难的选择困境，因

而才提出这一思想，用以指导人们在那个危惧的

时代，在碰到此类两难选择困境时，作出一个既

不太违反道德伦理，又可以保全自己的生命，完

成 “养亲”“尽年”之重要责任的选择。

“为恶无近刑”，确如朱子等人所批评，在

“身”与 “善”之价值对比中，存在着一重

“身”之的思想倾向。故在 “保身、全生以养

亲、尽年”与 “为善不为恶”原则发生冲突时，

更选择坚持前者。但从 《至乐》等论述可知，庄

子同意放弃 “为善不为恶”原则，是有其条件

的：这一做法只针对 “忠谏不听”须 “蹲循勿

争”，以及必须 “为恶”才能 “保身、全生以养

亲、尽年”这一类特殊的情境而言。故这一思想

原则，也是只在此类情境中才能加以运用的一种

原则。

还应当看到，“为恶无近刑”，放低了对人们

的道德要求，它不再以 “为善不为恶”作为自己

的绝对底线原则，允许了人们为一定程度的

“恶”。但庄子所允许为的 “恶”，只是 “不近

刑”之恶。“不近刑”之恶，若以古代的刑法条

文来圈定，也只是一些 “不道德但不犯法”的

恶，类似于船山先生所说的 “声色”之类的恶。

因此，从庄子对就算 “为恶”，也应 “不近刑”

的坚持中，我们依然能够感受到庄子对 “善”的

坚持，只不过它是以另外一种面目出现罢了。

三

假如人们只有为 “犯刑”之恶，才能活身；

若不为 “犯刑”之恶，不能活身；那么在此情形

下，人们当如何决择？庄子是否同意可以为 “犯

刑”之恶以活身？在 《庄子》一书中，我们找

不到任何材料，证明庄子是同意此一做法的。在

这种情境下作选择，对于想坚持 “活身”与

“为善”两种价值统一的人而言，是一个根本无

法抉择择的问题。正是为了避免陷入这样的 “两

难”困境，因此庄子想方设法破解此一难题。

庄子认为，若不想陷入 “若以为善矣，不足

活身；以为不善矣，足以活人”这类 “两难”

的选择困境，莫若于 “无为”。其曰： “至乐、

活身，唯无为几存。”（《至乐》）其以为，在混

乱的时世，唯有 “无为”，才几存 “活身”之

法；唯有 “无为”，才能让自己不被世俗事务所

纠缠，最终被拖入这样一种 “两难”选择困境。

因此，庄子最终是以 “无为”之法，来破解

“若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活

人”这类 “两难”的选择困境。 “无为”，并不

是什么都不作为，而是 “不为其所不当为”，它

“是一种把不合时宜的 ‘作为’放弃掉的

‘为’”①。故在混乱的时世，惟有将不合时宜的

作为都放弃掉的 “无为”，才能使人们实现 “为

善”与 “活身”这两种价值的统一。

庄子以 “无为”之法，来破解前述的 “两

难”选择困境，实属无奈。因为是战国中期那个

混乱的时世，使人们根本没有其他办法来破解此

一难题。从庄子 “天下有至乐无有哉？有可以活

身者无有哉”这样深重的呐喊中，我们深切地感

受到，庄子其实非常希望时代本身能够给人们提

供活身之法，提供和乐的生活环境，从而使他们

不必再面对各种的 “两难”选择困境。

总之，庄子的 “为善无近名，为恶无近刑，

缘督以为经”，是一有其特殊时代情境问题针对

性，即特殊 “立言宗旨”的思想原则。特别是

“为恶无近刑”，是庄子为指导生活在战国中期的

人们，如何应对 “若以为善矣，不足活身；以为

不善矣，足以活人”这类两难选择困境而专门提

出来的特殊思想原则，故它也是只在此类情境中

才能运用的思想原则。因此，朱子批评庄子这一

思想，不论义理之当否，但欲依阿于 “善恶”之

间，以为全身避患之计，这是对庄子思想的误

解。朱子并没真正理解庄子这一思想的 “立言宗

旨”及其苦心之所在。

（责任编辑　杨海文）

６１１

① 罗安宪： 《老庄论道》，沈阳：沈阳出版社，２０１２年，
第３５页。
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刘向对儒家乐教思想的继承和发展

左康华

【摘要】刘向提升了乐教在儒家教化体系中的比重，使乐不再是从属于礼的、反映着礼的价值内涵的附属品，也使乐

教具有了不低于礼教的、无可替代的地位与作用。刘向提出性情相应，性不独善、情不独恶的人性假设，认为音乐可

以感通人情进而善化人性，使儒家的乐教理论建立在了更为可信的哲学根基之上，也在一定程度上完成了乐教合理性

的论证。刘向以阴阳五行思想修正乐理，以黄钟之数为基础，完善声、数、度、量、衡的律历体系，并初步建立起具

有相对严谨逻辑性的乐教逻辑，从而促进了儒家乐教思想在汉代的发展。

【关键词】刘向；礼学；乐论；教化

中图分类号：Ｂ２３４９９　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０１１７－０５

一、雅乐危机与乐教地位的上升

自周公制礼作乐开始，儒家就有以乐教化的

传统。然而，在相当长的时间里，乐教在儒家的

教化体系中，并不具有完全独立的地位。在礼乐

同用、礼乐一体的大背景下，乐被视为礼的成分

而被重视，乐教也因此与礼教具有完全相同的价

值导向而隐没在后者的体系当中。

礼乐一体，自古已然。 《左传·襄公四年》

载 “先君之礼，藉之以乐”①，郑玄认为 “凡用

乐必有礼”②。就仪礼的层面而言，礼、乐通而

为一，礼所代表的等级、高低自然也反映在与礼

偕行的乐中。王国维作 《天子诸侯大夫士用乐

表》，根据先秦典籍的记载，对礼仪中天子、诸

侯、大夫、士用乐之次序与形式进行了详尽的归

纳与考证，明白无误地告诉人们用乐也有尊卑隆

杀之分③。孔子反对 “三家者以 《雍》彻”，因

季氏 “八佾舞于庭”（《论语·八佾》）④而觉是

可忍孰不可忍，是因为 “惟器与名，不可以假

人”（《左传·成公二年》）⑤，乐的享用也有等

级之

分，不合身份的使用，就是僭越。

在周礼兴盛的时代，乐与礼结合在一起，不

但维系着周代等级制度，而且也担负着道德教化

的特殊职能，正如荀子所言：“由士以上则必以

礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之。”（《荀子

·富国》）⑥有学者对此概括为 “礼乐同构”。也

有学者明确指出：“礼是乐、诗的内在标准，礼

教内在地规定了乐教、诗教的原则，并渗透到乐

教、诗教的精神之中，乐教、诗教遂成为辅助礼

教的特殊手段。”⑦然而，“礼乐同构”的模式也

使周代的礼教与乐教在面临春秋之际的社会巨变

时，表现出同样的价值危机：礼崩乐坏。有学者

认为 “乐坏”即是 “礼崩”，但细究其实，礼与

乐的崩溃表现为两个不同的维度：礼成为一种形

式化的东西，“仪”不及 “义”，因此礼制大防

就显得脆弱不堪；乐则表现为郑卫之音兴起、雅

颂之声日渐式微，负面价值的、“坏”的乐声逐

渐压倒甚至取代了正面价值的、“好”的乐声。

早在孔子时，“乐坏”的征兆就已显露。孔

子要求 “行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则

韶舞。放郑声，远佞人”，盖因 “郑声淫，佞人
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 作者简介：左康华，河北邢台人，哲学博士，（广州５１０００６）广州大学政治与公民教育学院讲师。
①　杨伯峻编：《春秋左传注 （修订本）》第３册，北京：中华书局，１９９０年，第９３３页。
②　 ［汉］郑玄注、［唐］孔颖达正义、吕友仁整理：《礼记正义》上册，上海：上海古籍出版社，２００８年，第７３６页。
③　参见王国维：《释乐次》，氏著：《观堂集林 （外二种）》，石家庄：河北教育出版社，２００３年，第３６—４７页。
④　 ［清］刘宝楠撰、高流水点校：《论语正义》，北京：中华书局，１９９０年，第７７、７９页。
⑤　杨伯峻编：《春秋左传注 （修订本）》第２册，第７８８页。
⑥　梁启雄：《荀子简释》，北京：中华书局，１９８３年，第１２１页。
⑦　夏静：《礼乐文化与中国文论早期形态研究》，北京：中华书局，２００７年，第６５页。
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殆”（《论语·卫灵公》）①。《韩非子·十过》载

卫灵公 “闻鼓新声者而悦之”②，齐宣王向孟子

承认 “寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐

耳” （《孟子·梁惠王下》）③，赵烈侯甚至因

“有爱”于郑声而对歌者 “赐之田，人万亩”

（《史记·赵世家》）④；被后人赞为 “最为好古”

的魏文侯也承认 “吾端冕而听古乐，则唯恐卧；

听郑卫之音，则不知倦”（《礼记·乐记》）⑤。与

“朱弦而疏越，壹倡而三叹”⑥ 的雅乐相比，多

用丝竹、过分渲染人的情绪感受的郑卫之声⑦，

虽然破坏了雅乐所形成的乐律规范，却是音乐表

现形式及演奏技法的极大丰富与创新。

乐通人情。波兰语言学家沙夫的 《语义学引

论》说： “如果音乐反映任何东西的话，那么，

它只反映感情状态；如果音乐有所传达的话，即

传递什么东西给别人的话，那么，它就是只传达

感情状态。”⑧ 苏姗·朗格的 《情感与艺术》说：

“我们叫做音乐的音调结构，与人类的情感形式，

在逻辑上有着惊人的一致。”⑨ 乐首先是审美体

验，其作为美感对象的表现力和感染力，并不受

道德规范的约束。诚然，儒者在美之上，更看重

理想的价值判断与理性反思，正如孔子对于三代

乐制的感慨： “子谓 《韶》， ‘尽美矣，又尽善

也。’谓 《武》，‘尽美矣，未尽善也。’”（《论

语·八佾》）瑏瑠 但这样一种价值取向只能作为驱

人向善的引导，并不能完全代替审美本身。忽视

乐的独特性，一味追求礼乐同构的道德教化功

能，必然使乐本身只余下了伦理的力量，而在面

对世俗的、情感的音乐冲击时，显得不堪一击。

在重构礼乐传统的努力中，儒者们逐渐认识

到了问题所在，开始正视乐之区别于礼 （狭义）、

乐教之区别于礼教 （狭义）的价值与功能。《荀

子·乐论》提出 “乐和同，礼别异”瑏瑡，《礼记·

乐论》认为 “乐者，天地之和也。礼者，天地之

序也”瑏瑢，其中不约而同提到的 “和”，无疑抓住

了乐的某种根本特性。然而，与其说此时的儒者

找到了 “人同此情”的乐的本质功能，毋宁说他

们是借助这种功能以缓解礼制之别带给人的压迫

感，使人们 “和乐”“安燕”而又不逾越各自所

应居的等级。

在继承以上乐教思想的基础之上，刘向重新

定义了礼、乐的功能及乐教的目的，提出 “以礼

正外，以乐正内”：礼、乐不仅仅是 “别异”与

“和同”的风格的不同，更是 “正外”与 “正

内”的功能的明确区分。 《说苑·修文》篇中，

刘向引 《礼记·乐记》之言，认为音乐 “可以

善民心，其感人深，其移风易俗。故先王著其教

焉”瑏瑣，并在其后议论：“君子以礼正外，以乐正

内。内须臾离乐，则邪气生矣。外须臾离礼，则

慢行起矣。”“乐之动于内，使人易道而好良；乐

之动于外，使人温恭而文雅……是以君子慎其所

以动人也。”瑏瑤 不同于礼的规整社会、直接指向

行为的规范作用，刘向认为乐具有以声感人、以

情正性的道德教化作用，可以使人在内 “易道而

好良”，在外 “温恭而文雅”（《说苑·修文》）。

礼由外而内，乐由内而外，二者交织并用、刚柔

相济，共同实现以文教化的目的。

与上文提及的儒家传统教化思想相比，刘向

乐论无疑大大提升了乐教在其中的比重：乐不再

是从属于礼的、反映着礼的价值内涵的附属品；

乐教具有了不低于礼教的、无可替代的地位与作

用，从而促进了儒家乐教思想在汉代的发展。

这种价值在与后世教化理论的对比中显得更

为明显。晚出的 《汉书·礼乐志》提出：“乐以

治内而为同，礼以修外而为异；同则和亲，异则
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册，上海：上海书店，１９８６年，第４２页。
［清］焦循撰、沈文倬点校：《孟子正义》，北京：中华

书局，１９８７年，第９９页。
［汉］司马迁撰、［宋］裴
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集解、［唐］司马贞索隐、

［唐］张守节正义： 《史记》第６册，北京：中华书局，１９５９
年，第１７９７页。

［汉］郑玄著、［唐］孔颖达正义、吕友仁整理：《礼记

正义》中册，第１５２０页。
［汉］郑玄著、［唐］孔颖达正义、吕友仁整理：《礼记

正义》中册，第１４５８页。
参见修海林：《古乐的沉浮———中国古代音乐文化的历

史考察》，济南：山东文艺出版社，１９８９年，第３４页。
［波兰］沙夫著、罗兰等译：《语义学引论》，北京：商

务印书馆，１９７９年，第１２８页。
［美］苏姗·朗格著、刘大基等翻译：《情感与形式》，

北京：中国社会科学出版社，１９８６年，第３６页。
［清］刘宝楠撰、高流水点校： 《论语正义》，第１３５

页。

梁启雄：《荀子简释》，第２８１页。
［汉］郑玄著、［唐］孔颖达正义、吕友仁整理：《礼记

正义》中册，第１４７７页。
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刘向对儒家乐教思想的继承和发展

畏敬；和亲则无怨，畏敬则不争。揖让而天下治

者，礼乐之谓也。二者并行，合为一体。”① 与

《荀子·乐论》 “乐和同，礼别异”、《说苑·修

文》“以礼正外，以乐正内”的主张相比，明显

可以看出某种理路的延续与发展。

二、人性假设与乐教的合理性

刘向以前，论及乐的学者不乏其人，反映在

文本中，《荀子·乐论》、 《礼记·乐记》甚至

《史记·乐书》等，都是专门讨论乐的篇章，其

中又以 《礼记·乐记》的论述更为系统。然而，

在最为关键的合理性———或者说，在 “乐教何以

可能”———的关键问题上，《礼记·乐记》及其

他儒家典籍却都语焉不详。也无怪会有学者认为

“乐教的基本逻辑 ‘乐和—心和—人和—政和—

天和’并不具备必然性”，甚至质疑儒家乐教理

论 “只见结论没有依据和推理”，难以 “建立一

种具有确切定义和严谨逻辑性的理论体系”②。

对此，刘向提出 “性情相应”“以情善性”的人

性假设与教化主张，从而在乐教合理性的相关问

题上，做出了巨大理论贡献。

东汉学者荀悦记录了刘向关于人性的论说：

“‘……孟子称性善，荀卿称性恶。公孙子曰：

性无善恶。杨雄曰：人之性善恶浑。刘向曰：性

情相应，性不独善，情不独恶。’曰： ‘问其

理。’曰： ‘性善，则无四凶。性恶，则无三仁

人。人无善恶，文王之教一也，则无周公、管、

蔡。性善情恶，是桀纣无性，而尧舜无情也。性

善恶皆浑，是上智怀惠，而下愚挟善也。理也，

未究也。惟向言为然。’” （《申鉴·杂言下》）③

王充也有记载：“刘子政曰：‘性，生而然者也，

在于身而不发；情，接于物而然者也，形 ［出］

于外。形外，则谓之阳；不发者则谓之阴。’”

（《论衡·本性》）④

从荀悦及王充的记载来看，刘向认为 “生而

然者”为性，有善有不善；“接于物而然者”为

情，同样有善有不善；性居于内而不发，情接于

物而形于外；性、情相应，有其情而有其性，有

其性而有其情。这样一种独特的性情相应，性不

独善、情不独恶的人性假设，使刘向的人性论形

成了一个完整而又开放的理论系统：性为血气心

知，情为喜怒哀乐；性居于内而与情相通，情形

于外而易为外物所感；性、情并无一定之常，而

在于其所感。

与 “性情相应”的人性论相结合，“物—情

—性”的人性论就进升为 “（德）乐—感情—善

性”的教化论。荀悦对这样的理论构架极为赞

赏，正如前文所言，他认为性善情恶 “是桀纣无

性，而尧舜无情也”，性有善恶则 “是上智怀惠，

而下愚挟善”，其理有未究之处。他认为 “唯向

言为然”，正是因为刘向的人性论使得乐教理论

（乃至儒家的整个教化理论体系）建立在了更为

可信的哲学根基之上，也在一定程度上解决了前

文提出的 “乐教何以可能”的理论困境。

事实上，刘向以前的儒家乐教典籍并非完全

忽视了人性论这一哲学根基。以 《礼记·乐记》

为例，不断有学者指出其持有性善论、性恶论或

是性朴论等观点，也有学者根据 “德者，性之端

也。乐者，德之华也” “人生而静，天之性也。

感于物而动，性之欲也”⑤ 等论述，认为 “在

《乐记》这里，未发之性和已发之情性恰可通过

外在礼乐而贯通起来”⑥，但细究其实， “乐—

性”与 “乐—情”两套关系之间并未被打通，

从而使得 《礼记·乐记》的理论体系，因为缺乏

“乐—性—情”逻辑链条的闭合而呈现出某种断

裂。

三、音律的规整与天人谐和

对于刘向稍有了解的人会发现，在刘向的思

想中，“言灾异”与 “言礼乐”⑦ 同时存在而又
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京：中华书局，１９６２年，第１０２８页。

魏石成：《乐教祛魅》， 《人民音乐》２０１４年第１１期，
第７８页。

［汉］荀悦著、吴道传校：《申鉴》，《诸子集成》第７
册，上海：上海书店，１９８６年，第２５—２６页。

黄晖： 《论衡校释》第１册，北京：中华书局，１９９０
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正义》中册，第 １５０７、１４５９页。
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系》，《哲学动态》２０１４年第１２期，第１０３页。
钱穆将汉代的学者分为 “言灾异派”和 “言礼制派”，

认为 “言灾异者上本之天意”，“言礼制者下揆之民生”。前者以

董仲舒、刘向等人为代表，后者以王吉、贡禹等为代表。本文

并不认同钱穆对于刘向 “言灾异”的断定，但借用这种区分，

表达刘向思想中同时存在的、看似矛盾的两股潜流。参见钱穆：

《秦汉史》，北京：三联书店，２００４年，第２０９—２２０页。
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并行不悖。在 《汉书·五行志》中，他大谈灾

异、祥瑞，被视为董仲舒之后汉代天人感应学说

的重要代表人物；在 《汉书·艺文志》中，他与

其子刘歆提出诸子出于王官说，从人事的演进考

察学术史的发展，甚至会批评阴阳家 “舍人事而

任鬼神”①。多有学者对此困惑地称为 “二重真

理观”或是 “二元的折衷主义的思想系统”②。

之所以出现这种困惑，原因就在于以往对刘

向天人感应学说的认识有误。在天人关系中，刘

向坚持以人事为本，而以天道为人事之应，这就

将人事放在主要的位置上，以天随人，其天人感

应学说也被限制在相对合理的范围内，而不至流

为荒诞不经之论。因此，对于刘向来说，阴阳五

行思想是其礼学主张的天道依据，是把握天道、

观察人事得失的工具；其对于阴阳五行思想的态

度，绝无宗教之迷思，而始终抱以清醒的理性认

识。具体而言，刘向言灾异本就为了言礼制，言

礼制则以言灾异为佐证；对礼乐教化的重视，与

其阴阳五行思想并不构成矛盾，相反，发端于西

周初年、积累了数百年发展的阴阳五行学说为刘

向所用，成为其礼学的无可置疑的天道信仰与依

据。在乐教理论框架之下，以阴阳五行思想修正

乐理，完善 “乐和—心和—人和—政和—天和”

的教化逻辑，是刘向乐论的另一个突出贡献。

《说苑·修文》集中论说了音律的由来与十

二律的生成：“黄帝诏伶伦作为音律，伶伦自大

夏之西，乃之昆仑之阴，取竹于轥谷，以生窍厚

薄均者，断两节间，其长九寸而吹之，以为黄钟

之宫……黄钟生林钟，林钟生大吕，大吕生夷

则，夷则生太簇，太簇生南吕，南吕生夹钟，夹

钟生无射，无射生姑洗，姑洗生应钟，应钟生蕤

宾。三分所生，益之以一分以上生；三分所生，

去其一分以下生。黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑

洗、仲吕、蕤宾为上，林钟、夷则、南吕、无

射、应钟为下……天地之风气正，十二律至

也。”③

古人将音律定为十二律，即十二个标准音，

其名称最早见于 《国语·周语下》，以黄钟、太

蔟、姑洗、蕤宾、夷则、无射为六律，大吕、夹

钟、仲吕、林钟、南吕、应钟为六吕，六吕、六

律间错，如 《吕氏春秋·大乐》》所言： “阴阳

变化，一上一下，合而成章。”④ 黄钟是音律的

起点，其具体的音高则是黄帝通过 “吹律知音”

的方式确定下来；在此基础上，通过 “三分所

生，益之以一分以上生；三分所生，去其一分以

下生”的损益之法⑤，此后的十一律逐一得到确

定。

音高与数字 （管长或弦长）之间线性相关的

关系，直观而清晰，古人在乐器的制作、演奏过

程中，很容易观察到这一现象，并进而总结规

律、制定乐理。依刘向所言，黄钟之管，其长九

寸，以下逐次乘以三分之二或三分之四，以各自

的律管长度吹出相应的标准音。从现代音乐学的

角度解释，以３：２纯五度音程为基础的音乐谐
和感，与人的听觉器官构造有密切联系⑥。这种

计算方式，应当是古人在长期的音乐实践中摸

索、总结出来的以人的音乐审美条件的听觉生理

心理为基础的乐理；这种 “三分损益”的生律方

法，又以数为基础，与历法的制定原理相贯通。

以黄钟之数为基础，十二律配以地支、月

份，宇宙运行的规律清楚地显现于音律之中，使

天施、地化、人纪各得其统，如 《汉书·律历

志》所载：“十一月，乾之初九，阳气伏于地下，

始著为一，万物萌动，钟于太阴，故黄钟为天

统，律长九寸。九者，所以究极中和，为万物元

也。”⑦

至于度、量、衡，莫不如此。 “度者……本

起黄钟之长”， “量者……本起于黄钟之龠”，

“衡权者……本起于黄钟之重”⑧。以黄钟为共同

基础，声、数、度、量、衡被构造为一种和谐有

序的，天体运行、社会政治、伦理生活、艺术创

造莫不调协的天人范式。

但就具体的理论建构而言，这种架构的细节
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④
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⑥

⑦
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［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第６册，第
１７３５页。

侯外庐等编：《中国思想通史》第２卷，北京：人民出
版社，１９５７年，第２０５—２０７页。
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杨坚点校： 《吕氏春秋》，长沙：岳麓书社，２００６年，

第２８页。
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社，２００６年，第２３９页。
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察》，前揭书，第１６０页。
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９６１页。
［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第
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刘向对儒家乐教思想的继承和发展

处并未臻于完善。一方面，乐律的 “三分损益

法”决定了律家的原则是九进制，与度量制度的

十进制无法完全切合；另一方面， 《吕氏春秋》

的阴阳图示出现了 “蕤宾重上生”的现象，即应

钟三分益一生蕤宾，蕤宾本应三分损一而生大

吕，却继续三分益一，致使十二律分配以七阳五

阴，与 《国语》所载六律、六吕，《周礼·春官

宗伯》所载六律、六同并不相符。对此，刘向及

其子刘歆做了细致的调整与修正，以解决上述理

论设计的缺陷。

刘向曾著有 《五纪论》，其子刘歆 “究其微

眇，作 《三统历》及谱以说 《春秋》，推法密

要”①，被班固辑入 《汉书·律历志》。从其中

看，刘歆进一步将 “黄钟数”定为与秦汉度量衡

制度相匹配的标准数。同时，十二律的生成次序

也被调整：黄钟 “参分损一，下生林钟。参分林

钟益一，上生太族。参分太族损一，下生南吕。

参分南吕益一，上生姑洗。参分姑洗损一，下生

应钟。参分应钟益一，上生蕤宾。参分蕤宾损

一，下生大吕。参分大吕益一，上生夷则。参分

夷则损一，下生夹钟。参分夹钟益一，上生亡

射。参分亡射损一，下生中吕。阴阳相生；自黄

钟始而左旋，八八为伍。其法皆用铜” （《汉书

·律历志》）②。

刘歆调整了前述 “蕤宾重上生”的问题，在

应钟三分益一生蕤宾之后，将本继续三分益一而

生的大吕调整为三分损一，将大吕的管长 ８４３
寸改为４１３寸，也相应地将大吕以后受到影响
的夹钟、仲吕两律改为符合三分损益原则的管

长。在十二律及其对应月份的排布上，七阳五阴

被调整为六阳六阴。明显看出，刘歆调整后的音

律次序更为整齐，其所代表的月份也阴阳相间，

并且与 《周礼》中的六律、六同组合完全吻合。

自此， “儒家经典中的话语可用来阐述律学原

理”③。在此基础上，刘歆又汲取汉代易学的爻

辰说，将卦象、爻象分拆，按 《易经》的卦序两

两相偶，一阴一阳，十二爻配以十二辰，各主一

月，六十四卦计主三十二年，以乾、坤二卦为首

岁，最终实现 “阴阳之施化，万物之终始，既类

旅于律吕，又经历于日辰，而变化之情可见矣”

（《汉书·律历志》）④。

经刘向、歆父子的整理，宇宙间万物无不与

音律相通，可以 “稽之于古今，效之于气物，和

之于心耳，考之于经传，咸得其实，靡不协同”

（《汉书·律历志》）⑤。乐律成为依据天道的运

行、德运的气数而制定的人间的制度秩序，“不

仅是人的内在世界即精神、情感的表现，也是外

在世界即大自然的运动 （包括人体生命运动）节

奏的表现”⑥，“无论是时间上的古与今，空间里

的气物与人的心灵感官，还是宇宙自然与圣人的

经典，都达到了 ‘靡不协同’，天人合一的境

界”⑦。儒家 “乐和同”的乐教理论，也就从人

与社会的和谐上升至人与整个宇宙万物的和谐，

真正实现了 “顺乎天地，序乎四时，应人伦，本

阴阳，原情性”（《汉书·律历志》）⑧ 的教化学

说。

在刘向生前最后一封奏疏中，他要求成帝

“兴辟雍，设庠序，陈礼乐，隆雅颂之声，盛揖

攘之容，以风化天下”（《汉书·艺文志》）⑨。从

礼教之约束，归于乐教之和乐，是刘向针对当时

的现实问题所提出的救世之方。在其身后，嵇康

作 《声无哀乐论》，肯定音乐自身独特的美学价

值，试图将音乐从政治的附庸中解放出来；《乐

纬》则在天人感应的路上越走越远，认为从五音

的顺逆可以推知社会的治乱。无论如何，在儒家

教化思想发展的过程中，乐教能够具有不低于礼

教的、无可替代的地位与作用，能够与人性论结

合而完成合理性的论证，能够建立具有相对严谨

逻辑性的理论学说，都绕不开刘向在其中的贡

献。这也使刘向乐论成为儒家乐教思想的不可或

缺的组成部分。

（责任编辑　杨海文）

１２１

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第
９７９页。

［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第
９６５页。

徐兴无：《刘向评传 （附刘歆评传）》，南京：南京大学

出版社，２００５年，第３１６页。
［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第

９６５页。
［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第

９５６页。
章启群：《星空与帝国———秦汉思想史与占星学》，北

京：商务印书馆，２０１３年，第３３２页。
徐兴无：《刘向评传 （附刘歆评传）》，第３２０页。
［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第

９７２页。
［汉］班固撰、［唐］颜师古注： 《汉书》第４册，第

１０３３页。



２０１６年第１期 （总第１４４期）／一月号
现代哲学

ＭＯＤＥＲＮＰＨＩＬＯＳＯＰＨＹ Ｎｏ１２０１６／ＧｅｎｅｒａｌＮｏ１４４／


Ｊａｎｕａｒｙ

情即自然：朱谦之的唯情哲学自然观


方　用

【摘要】朱谦之的唯情哲学以 “情即自然”为核心，倡引主情意的 “自然主义的新生活”。他以 “真”规定 “自然”

并将 “真”建基于 “情”，以不断进化的 “真情之流”为宇宙生命、天地万物之 “自然”，以 “直觉”为人之 “自

然”、为格物致知的不二法门。朱谦之以 “情”拯救、复活、沟通人之内在自然与万物之外在自然，以自然为善、为

美，进而从自然出发论进化、自由、平等。这些洞见不仅确立了 “自然”的根基地位，也为２０世纪中国哲学重思
“自然”开启了新的理论空间。

【关键词】真；情；自然

中图分类号：Ｂ２６１　文献标识码：Ａ　文章编号：１０００－７６６０（２０１６）０１－０１２２－０６

　　１９世纪后半叶以来，中国思想界对西方思
想由倾慕到师事，再到新文化运动时期以西打

中，中国文化几遭灭顶之灾。在此危难之际，一

批思想家沉潜积健，自觉回归并以中国传统的核

心观念来融贯中西之学，遂致中国思想一阳来

复。在这批思想家中，朱谦之的 “唯情哲学”个

性鲜明，充满洞见，颇为当时学界瞩目。唯情哲

学以 “情即自然”为核心，倡引主情意的 “自

然主义的新生活”。从 “自然”出发，他一度激

烈地批判科学、道德、宗教乃至一切知识和文

化，同时试图以 “自然”为 “进化” “自由”

“平等”等现代观念奠基，以回应西方的核心观

念。朱谦之在批判中重建了 “自然”观念，也拉

开了２０世纪中国哲学重建 “自然”的序幕。

一、“自然”即 “真”

何谓 “自然”？朱谦之认为 “自然”有本体

和现象两个层次：作为科学家研究材料的 “耳目

可以接触”的 “自然”、或作为艺术出发点的

“自然”等等，都只是就现象界而言，是本体之

“自然”所派生者。他更关心的是本体意义上之

自然，即 “自己如此的实体”。

朱谦之形而上学的建构侧重从宇宙观出发，

再推至人生观、社会观。他以 “自己如此”来阐

释 “自然”，“自然”即宇宙万物本来就有、生

即如此的最初之状态。由于 “自然”不曾被外

力、后天所干预、限制、改变，所以是最真实

的。在他看来， “真”是 “自然”的首要品格，

“自然”因 “真”而可贵。

本体之 “自然”，是天地万物的根据与归宿。

万物自 “自然”而出、遵循 “自然”之道展开

生命之旅，又归于 “自然”。由 “自然”的宇宙

观出发， “自然”也是人生、社会的本来面目，

故能持守淳厚质朴的混沌状态，能顺其自然、返

璞归真的人生和社会才有存在的可能和意义。

“自然”亦是一切价值的源泉与核心： “因为自

然的就是真实的，所以自然即善。”① “真正的

美，是和 ‘真’相合。”②作为本体的 “自然”

是无限的、绝对的，是真善美的融洽合一，但

“真”是自然之 “善”“美”的根基。

作为 “自己如此”的 “自然”，与 “人为”

正相反对。所以一切人工造就的、或后天勉力而

得的，都是 “不真实”的，或至多只有有限的、

相对的 “真实”，因而本质都是 “虚伪”的，亦

是 “恶”的，是 “美”的分散与堕落。一言以

蔽之，无 “真”故 “不自然”，亦非 “善”、不

“美”。朱谦之曾经强烈地抨击科学、道德、宗教
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本文系国家社会科学基金项目 （项目号１５ＢＺＸ０５８）的阶段性成果。
作者简介：方　用，安徽歙县人，哲学博士，（上海２０００９２）同济大学哲学系副教授。

①　朱谦之：《革命哲学》，选自 《朱谦之文集》第１卷，福州：福建教育出版社，２００２年，第３７４页。
②　朱谦之：《无元哲学》，选自 《朱谦之文集》第１卷，第４３３页。



情即自然：朱谦之的唯情哲学自然观

乃至一切知识和文化，以其为 “与自然相反”

的，故而不真、虚伪。比如他斥责现存的道德是

“虚伪的假面具”，因为它以命令、权威来规定人

们的行为，而真正的道德应该源于自然，即出自

人性本有的良心。“良心即自然”，与其说是儒家

性善论的延续，不如说是道家之遗响：即以自然

之 “真”揭露礼法之虚伪、及其对人之自然本性

的践踏。他亦反对以制造工具发明机械为代表的

现代文明，不仅因其是人做出来的东西，更由于

机器将人固定为生产线上的 “物”，剥夺了人自

由劳动的愉悦，并使 “人们的机械心，也不知不

觉的增到可怕的地步”①。被机械化了的人心，

与纯白素朴的自然本性已渐行渐远，甚至已迷不

知返。以 “不自然”为由而将知识文化判定为虚

伪、大乱之根本，此虽是偏颇之论，但却恰当地

反衬出现代文明之弊端：既表现在对外在自然

———宇宙之本来面目的肆意改造，也体现在对内

在自然———人性之原初状态的背离与异化。在一

个崇尚科学技术的时代，他的批评无疑有其合理

之处。

“自然”即 “真”，在这一点上，朱谦之也

常常将老庄、卢梭等古今中外高扬 “自然”的哲

学家引为同道。老子首倡 “道法自然”（《道德

经》２５章），庄子高扬 “圣人法天贵真” （《庄

子·渔父》），卢梭以 “自然状态”为真实、可

靠，这些都是以 “真”论 “自然”，并因其

“真”而崇尚之。朱谦之因 “真”而崇尚自然，

以自然之 “真”来彰显、拒斥现实生活的种种

“不自然”，希求抽身回返于淳朴未散、世风无侵

的自然生活。

二、“情”即 “自然”

朱谦之进而将自然之 “真”建基于 “情”

之上，以 “情”为宇宙人生之 “自然”。他首先

以精神为宇宙的本体，认为精神变起宇宙；进而

又以心理学的新观点为根据，认为无论从心之内

容，还是从认识活动的次序来看，唯有 “情”才

是心灵最根本的要素，是精神作用最重要的基

础。由此他宣称：“‘情’就是本体，就是真实，

就是个性自存的实体。”② 换而言之， “情”即

“自然”。显然，作为心灵要素及其作用之一的

“情”，首先是人的 “感情”及其活动。但以

“情”为 “真”，“情”同时也是宇宙人生之 “实

情”。在他这里， “情”一字实合两义：人心之

“感情”与宇宙人生之 “实情”是统一的，感情

就是最真实的存在。

朱谦之自觉以人心之好恶规定 “情”。他明

确指出：所谓 “情”，就是 《礼记·礼运》 “弗

学而能”的喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲之 “七

情”， “七情”就是人人生而有之、生命不假人

为的自然本性。“情即自然”的命题所内含的对

“情”（感情）的肯定、高扬，显然已经逸出了

老庄的自然观，而有着比较突出的原始儒家色

彩，这无疑也是其必然出道入儒的内在根据之

一。

以 “情”论 “自然”是朱谦之自然观一贯

的观点。在 《革命哲学》中，朱谦之以 “虚无”

论 “情”： “情是虚无的……是无元的，就是无

心、无物、无神的 ‘无’。”③ 以 “无”为 “情”

之本质，“无”是宇宙一切现象的本质和究竟，

亦即 “自然”。“无”与 “有”相互连结，二者

的关系就是 “自然”与 “不自然”。他后来以

《周易》为本，将 “情即自然”提升到了宇宙本

体的层面构建其唯情哲学，从而在世界观上自觉

而明确地折向了儒家一路。在 《周易哲学》中他

开宗明义：“本体不是别的，就是人人不学而能

不虑而知的一点 ‘真情’，就是 《周易》书中屡

屡提起而从未经人注意的 ‘情’字。”④ 他申明

在儒家传统中，“情”是真实的、自然的，更是

本有不无的。作为宇宙本体、绝对实在的 “情”，

是宇宙万物之 “真生命”。 “无”中不能生

“有”，宇宙生命只能源于 “有”，天地万物只能

自 “有”而出。对于个体之 “我”而言， “情”

即 “性”，即人人生而皆有、不虑而知不学而能

的 “良知良能”， “情”即我之 “自然”，以

“情”为根柢的 “我”才是 “真我”。人以此
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朱谦之：《无元哲学》，选自 《朱谦之文集》第１卷，
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“情”灌注流通于天地万物，与之相感相应，故

而万物皆有生、天地亦有情。以 “有”论

“情”、朱谦之由此转出了虚无寂灭的道家学说，

并将人伦日用中逃不脱的 “情”如孝悌、爱美、

恋爱等都确定为 “自然”。

“自然”是宇宙和 “我”的真实存在，但现

实生活中的人们常常溺于物欲的牵扯，或忙于理

智的计较，从而偏离了生命的正途。以 “情”论

自然，朱谦之由此倡扬 “复情”的 “自然主义

的新生活”。他否认物质的实在性，主张以心役

物的精神化的生活；他亦反对理性的生活态度。

“自然主义的新生活”的主张是： “摆脱物质的

牵制，化理知的生活，复为真情的生活。”① 通

过去除物欲的诱惑而回返恬静的自然，这是儒道

皆有的修养方法；但以 “情”化 “理”，复归于

“情”，不仅与魏晋玄学的 “性其情”观念相反，

与后儒 “性即理”的主张亦相左。在他看来，化

理复情的人生是对 “自然”之 “有”的肯定，

是自强不息的生命之美的呈现。

自 “无”而 “有”的转变折射出儒道两家

相异的 “自然”观念，这首先表现在，道家的

“自然”贵 “真” （实情），儒家的 “自然”重

“情” （感情），以 “感情”为宇宙人生之 “实

情”、最初状态。朱谦之对儒家注重 “感情”这

一传统的发掘，在２０世纪初无疑是极具洞见且
深有启发的。随着朱谦之对 “情”之本质的体悟

自 “无”而 “有”， “自然”的内涵、回归自然

的具体路径也呈现出殊异的规定性。

三、“进化”即 “自然”

朱谦之将本体之 “情”称作 “真情之流”，

因为本体并非静止不变的定体，而是如滔滔不绝

之流水般活泼至动，流行不已，变动不息。“进

化”是宇宙生命之真象，亦是天地万物之 “自

然”。

朱谦之标榜自己的进化论为 “流行的进化”。

在他看来，只有以真情为起点，才能触及进化的

实质。进化源于生命内心的 “绵延创化”，源于

真情的自然流行，进化是生命必然展开的真实，

是宇宙 “自己如此”的运动。他评价老庄是

“很彻底的自然主义”，并强调 “自然的现象乃

是必然的现象”②。一方面，进化是不可避免、

不以人的意志为转移的事实，无人可以阻挡、改

变宇宙进化的趋势，“自然”故不假人为；另一

方面，进化无需宇宙之外的发动者、主宰者，

“自然”故 “无神”。可见，“自然”亦指的是宇

宙万物 “自己”变化的必然性与规律性。

作为宇宙自然而然的变化，“进化”所展示

的具体轨则或宇宙的自然律如何？

如前所述，朱谦之的学路是由道及儒的。当

他以老庄为思想根柢时，他亦以 “无”为宇宙生

命之真象，“无”即 “自然”，宇宙万物以 “有”

为生，而 “有”生于 “无”，又归于 “无”，所

以 “宇宙的进化，只是 ‘自然了又不自然，不自

然了又自然……因有无限的不自然生活，所以有

无限的自然生活’”③。换而言之，进化不得不遵

循的自然规律即：自无而有，自有而无。

以 “无”为本体，朱谦之亦将 “流行的进

化”称作 “虚无主义的进化”。宇宙生命展开为

“自无而有，自有而无”的连续中，现存的一切

都是出自 “无”之本体的 “有”，因而是不自然

的、虚伪的； “现在”是 “自无而有”的结果，

也是 “自有而无”的起点。虽然进化是必不可免

的 “自然”，但 “我”应顺着 “自然”的潮流因

势利导，“自然＋因而为之 ＝进化”，“我”应该
顺着 “自有而无”的进化之流，摧毁现在之

“有”，将其引渡向 “无”的未来。

“虚无主义的进化”是朱谦之宇宙革命的哲

学基础。他认为真正的革命旨在求真，是求 “自

然”的向上努力。以 “无”即 “自然”来反观

现实的生活、知识和文化，都是由 “无”而生起

的 “有”，是不真实、不自然的，在进化中也必

将自 “有”而 “无”；而革命正是本于真情的创

造冲动，是 “我”在进化 “自有而无”的自然

基础上的 “因而为之”，即以人力策助进化，所

以 “自然＋革命 ＝进化”。革命即摧垮一切不自
然的牢笼，是开创回归自然的新生活：“自然的
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朱谦之：《周易哲学》，选自 《朱谦之文集》第３卷，
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迁移，便是新生活的创造……新生活就是自然的

生活。自然生活只是摆开一切不自然的限制，而

为自己向上创造之正常运动。”① 朱谦之以有为、

奋斗为进化必有之条件，从而呈现出与老庄过于

倚重自然忽视人为之 “观化”“待化”态度不同

的特征。但以 “无”来规定 “自然”，宇宙革命

以 “虚空平沉大地破碎”为目的———这个以

“天翻地覆人类绝种”为终结的 “自然”，又怎

能揭示生命的真象、阐明进化的价值，并给予人

以希望？虚无主义正是那一个时代救世的激情与

无路的苦闷相互纠缠的写照。

“世界观的转变”之后，朱谦之意识到 “真

情之流”是 “本有不无的”，生命的真象是

“有”， “有”才是自然， “流行的进化”即自

“有”而 “有”。本体之情流行于万有之中，天

地万物皆含情而生，为情所摄，因而 “任举眼前

的一个东西，莫不是本体的全体大用了”②。

“有”确保了宇宙人生都是真实无妄的，随处体

认，皆是自然。他更以 “事情”为真正的人生

———即将着衣吃饭这样的生活日用之 “事”与我

的自然本有之 “情”打成一片。

自 “有”而 “有”的进化展现的正是 《周

易》随时变易健行不息的精神，而 “生命自身即

因是极自然，同时又极有法则，所以才生生不

已”③。这个保障自然的生命能够永恒绵延的法

则即是 《周易》的 “一阴一阳之谓道”，即生命

之间以 “调和”为根本原理的感应之道。进化就

是从调和到不调和，又归于调和，生命以调和为

自然，调和故能天长地久，生生不息。

如前所言，朱谦之主张 “因”即顺应自然之

道的 “有为”。在他看来，儒家的 “礼乐”就是

“因”———即 “顺其自然趋势，放开一线，使自

家真诚恻怛的一点 ‘情’，都一一流露出来”④。

调和通过生命之间的相互感应，实现彼此的和谐

之乐。礼乐不是节制、约束人的 “情”的，也不

会扭曲、抹煞人之 “自然”，而是基于自然、直

接作用于 “情”的，是返朴归真的 “复情”方

法。礼乐的教化就是以 “自然”为本体，以

“扩充”为工夫，使 “情”不断增进、日渐放

大，使生命更加活泼、丰盈、长久，这种自然主

义的生活充满了爱与乐，是真正的绵延、进化。

与以 “无”论自然时强调突变、绝缘不同，自

“有”而 “有”的进化则主张 “化”即渐变为

“常”、而革命的突变只是时运既终时的 “非

常”，并强调生命无法被割截， “止息”与 “生

息”是接续统一的，所以革命不仅是破坏，更是

以承继优秀传统为基础的创造。

以礼乐 “返回自然”的方式反对避世，亦有

别于老庄乃至宋儒的 “静的复性说”，契合的正

是 《周易》“生生之谓易” “日新之谓盛德”的

精神。此为 “复性”，更是自然的实现、终日乾

乾的 “成性”。将 “礼乐”作为 “自然”基础之

上的 “因”，首先强调了礼乐的践履应发自内心

之真情，自然才是美；其次强调了自然与人为的

统一，“情”创化不已，生命自强不息。

四、“直觉”即 “自然”

朱谦之认为自然是 “绝对的真理和实在底合

一体”，而此真理，“实基于个人的直觉力所认识

的真情而来”⑤。绝对真理即 “合下元有的自

然”，真理与实在是合一的，真理即存于实在之

中。真理亦是我们天赋的生命和智慧，只要我们

一本真心，随处体认，自然能与天地万物契会合

一、发现真理，“真”是泯灭主客之分、二者融

合为一的状态。直觉既是 “我”的自然之知，亦

是发现、归返自然的不二法门。

朱谦之把 “知”分为 “元知”和 “推知”

两类：所谓 “推知”便是 “见闻之知”，依赖感

官中的种种意象、以归纳为逻辑、以语言为表

示；与此相反， “元知”即 “不假见闻”、超出

感觉与理性之外的、本于真情的直觉，其亲证本

体，与 “自然”直接相合。直觉就是真情的随感

而应，当下顿悟，所谓 “当体即是，动念即乖”。

同时，直觉无法诉诸名言，只是 “现证”而无法
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以言语文字形容。与 “推知”相比，“元知”的

特点是 “无知” “无名”。直觉是人与生俱来的

本来面目，是生命内部本有的机能即人之 “自

然” “本能”，就进化之途而言，直觉就是生命

之 “自然”。

朱谦之声明，直觉是求本体、“求自然”的

唯一方法。他认为自己以往以 “无”为自然，堕

入虚无主义的窠臼，主要是因为 “由怀疑去求真

理”。“怀疑”的实质是将 “自然”割裂成本体

与现象对立的两个层次。与 “怀疑”相反，“信

仰”强调的是直觉的当下性，即直接于宇宙万有

中默契灵识，直接证会，寻找处处皆在的 “自

然”；这是真正的即体即用，本体与现象的合一，

所以触处即真，自然就在现实的人间生活中。

“信仰”以耳目所及的现象为真、为美的意

象，信其有，爱其美，以此为直觉的第一步。信

仰主义的直觉所领会的 “真”，亦是一个 “美的

世界”。“只要我们自家心美，便一切都美化。”①

与大多数的现代新儒家偏重道德情感与道德直觉

不同，朱谦之在强调 “情”即善、良心即自然的

同时，更重视艺术情感以及情感的审美意义，倡

导 “自然”即 “美”。 “信”不仅是肯定现前世

界之 “真”，更要以爱美之心创造一个温暖的、

美化的世界，“自然的生活”即是以艺术为核心

的，理想的社会即是艺术与生活的结合。

“自然”即一本真情的直觉，这也是朱谦之

抗拒知识和文化之利器。他认为，知识和文化所

倚仗的理知是从本能分散下来的、其作用是与

“真情”相逆的，而 “推知”所依赖的感觉所得

只是事物的幻相，归纳所成只是含有 “假设”的

“或然数”，语言只是人为的抽象的 “名”，所得

无法与具体、变动的真实接近，故而只是 “虚

伪”。知识和文化还常常将宇宙万物加以区别，

其实质是拘于物质、向着空间的，结果难免在本

来一情相贯的人与物、人与人之间造成人为的隔

离，使人们遮蔽真情，远离自然，故而成为乱人

心、坏世道的罪魁祸首。但作为超脱利害与能自

内省的本能，直觉能够驾驭物质，能避免心逐物

迁人为物役的悲剧，从而持守真情、回归自然。

五、“自然”故 “自由”、“平等”

“真情”是宇宙与 “我”的自然，而 “真

情”在 “我”心中。朱谦之反复强调 “自然”

与 “我”的关系：“我的就是自然，自然的就是

我……所以自然，即自我的自然，主观的自

然。”② “自”，即有自己、本身之意。有 “我”

之 “自然”，首先确立了作为个体的人、以及人

之 “情”在宇宙之间的特殊地位。

朱谦之以人之 “情”贯通宇宙人生，凸显

“因而为之”在 “流行的进化”中的作用，这些

无疑都点明人在天地之间，是要参赞宇宙之化育

的。不仅如此，有 “我”之 “自然”，更彰明了

“我”在宇宙进化中的重要意义。他认为理想的

“新生活”即 “自然的生活”，不仅是 “主情意

的”，亦是 “自我的”。 “自我的”首先意味着

“自觉”，即我对自己的生活有着主观的省察与评

判；其次意味着 “自由”，即我要努力自做主宰，

抗拒一切束缚和压迫。将 “我”从宗教、道德、

科学等等迷梦中唤醒，追求 “我”与生俱来的自

由，此即是回归自然之途。

朱谦之批驳了西方以及当时国内盛行的种种

自由学说，并指出 “真正的自由，就是无限制的

自由”③。他以自然为基，认为自由本于自然，

其实质就是真情的自然流行。如其所言，“自然”

即 “自己如此”，是不假人为而 “不得不”自己

如此展开的运动及其规律。 “不得不”是必然，

但就 “必然”即意味着没有任何外力和他人能改

变、主宰自然之道而言，“自然”与他人、权威、

上帝等 “我”之外的力量无关，所以 “自由

……是自己发动力和个性的表示”④，“自由”首

先意味着 “我”就是一个独立的、进化的个体，

任何外在力量对自由的限制或剥夺都是对自然的

法则、真实的生命之偏离。其次，变动不居的自

然以本于真情的永恒进化为 “自然律”，当真情

被压受限时，必定会起而抗之，冲破阻隔，挣脱

牢笼，通过行动积极摧毁所有 “不自然”的网

罟，以返归自然的进化之途，重获自由。作为本
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于真情的创造冲动，“自由”同时是超越了物质

的羁绊、理性之算计的精神解放，是心的超脱与

物的灵化。可见，“自由”不是上帝或他人赋予

我的，自由是我 “自己”的，是自然的自我实

现，生命的扩充与伸展。

更重要的是，万物皆有其 “自然”，人人自

有此 “真情”，与他人以情相感是 “调和之内的

自由”，即不破坏、不影响他人的自由。朱谦之

理想的政治就是 “无为” “无治”。在他看来，

老庄的至德之世，貌似消极，但亦是以 “在宥”

的方式主张人民的绝对自由；而儒家的大同社

会，以 “情”为人性基础，以礼乐为教化，以游

艺为依归，是顺其自然的扩而充之，是以 “有

为”的方式保障人民的自由。基于自然，个体是

“不得不”自由的；但朱谦之强调个体的自由不

能危及他人，自由是 “全体人民的自由”———这

不能不说是其思想中极其宝贵的遗产。

“自由”是生命之自然， “平等”亦然。相

较于理性，感情的确有着更多的个体性、主观

性。在强调 “我”的同时，朱谦之亦明确指出人

同此心，心同此情；每个人都有其 “情”，但本

体之 “情”不是一己之私，它是公共的、普遍

的，无私之 “情”才是人之 “自然”。就本体之

“情”是人情之 “共相”、人人生而俱有、自作

主宰的自由而言，人与人是平等的；就 “真情之

流”就是宇宙生命，天地万物都是 “情”的化

身而言，人与宇宙、万物亦平等。

朱谦之指出道家的自然平等基于辩证法的

“死生存亡一体之平等观”。无疑，这种从 “无”

中来，到 “无”中去的平等，虽可让人超脱通

透，但更亦使人悲观厌世。所以在其归宗儒家之

后，他以 “调和”为生命的主流，并主张通过

“有为”的方式积极地实现平等———以礼乐来扩

充一己之情，通过 “情”在生命之间的流通、扩

充而打破 “我”与他人、他物的阻隔。一己之私

的 “我”只是 “小我” “假我”，只有去除和化

解了这点私心，才能发现 “真我”。平等的实现

亦即重归我之自然。

与大多数儒者特别注重以 “孝悌”为人的自

然情感不同，朱谦之尤其关注男女的恋爱之情，

甚至以恋爱为人生第一大事；他以 《周易》“一

阴一阳之谓道”为本，认为尊重自由恋爱是儒家

的特色，批评宋儒受佛教影响而无视恋爱的意

义，并回应了时人对恋爱的种种轻蔑和曲解。以

男女之爱为人情之自然、为爱的起点而大加弘

扬，高呼男女平等，这是其以自然论平等的思想

中非常有个性的地方。这不仅是对两千年来男女

之间巨大不平等的抗议，亦是为２０世纪以来恋
爱自由、男女平等的呼声寻找形而上学基础的尝

试。不过，朱谦之由自然论证自由、平等观念之

合理性之思路并没有深入展开，其对以自然为根

基的自由、平等观念之具体内涵亦无深入阐发，

这无疑弱化了以自然为自由、平等奠基之伟大洞

见的理论力量。

六、结　　语

朱谦之坦言其世界观的出老入儒受益于梁漱

溟，他们的 “自然”都是精神化的，并非物质性

的客观之物，亦非与 “我”相对或隔绝的自在之

物。梁漱溟曾以 “生命” “善” （良知）规定

“自然”，以对抗理智、科学，从而在积极回应科

学主义挑战的同时，自觉重建着中国思想传统。

朱谦之则以 “真”规定自然，以 “情”（真情与

情实）拯救、复活、沟通人之内在自然与万物之

外在自然，这不仅是会通儒道自然观的重要尝

试，也为２０世纪中国哲学重建自然筑建了更坚
实朗阔的门径，在揭示科学主义之弊的同时，也

打开了中国思想新的运思方向。他指出自然的本

质即进化并探讨其规律，以直觉为人之自然以及

契合本体之自然的不二法门，以自然为自由、平

等等现代观念奠基，这些深刻的洞见无疑是对西

方核心观念的自觉回应，也为２０世纪中国哲学
重思自然开启了新的理论空间。

（责任编辑　杨海文）
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“中山大学马克思主义哲学与现代化研究所”成果推介

“毛泽东与当代中国”丛书首批研究成果出版

　　日前，由中山大学马克思主义哲学与中国现
代化研究所暨哲学系博士生导师、广州大学教授

徐俊忠主编的 “毛泽东与当代中国”丛书第一批

研究成果已由社会科学文献出版社出版。

该套丛书力图坚守严肃的学术立场，立足重

大社会现实，在把握好 “学术性”与 “现实性”

之间张力和弹性的前提下，以认知性研究视角和

理念，通过深入挖掘文本、爬疏义理，重新清理

毛泽东时代的一系列重大概念和重要思想，全面

总结毛泽东为中国现代化留下的丰厚历史资源。

丛书第一批成果包括：《毛泽东与当代中国———

认知性研究的视角》、《中国革命的现代变奏———

毛泽东革命思想研究》、《现代中国文艺的价值转

向———毛泽东文艺思想与研究新探》。

徐俊忠教授在丛书序言中指出，将毛泽东研

究作为其治学领域的一个重中之重，既包括着对

未来学术规划的考量，更体现了当代中国学者对

于国家的历史和未来应有的关注：其一，中国的

马克思主义研究者应着力于对中国问题的原创性

研究，而不能满足于充当西方学术领域的 “搬运

工”或 “学徒工”；其二，毛泽东的思想与实

践，诸如关于 “虚君共和”的改革思路、中国农

村现代化的路径选择以及社会主义民主等，都具

有非常独特的魅力，在经过了两个三十年后愈益

显现出其价值与意义，是值得深度开发的学术富

矿；其三，在坚持应有的基本价值前提下，针对

当下社会政治思维对立和混乱，学术界学风空

疏、 ‘曲笔’盛行、历史虚无主义泛起的状况，

应强化对毛泽东思想的 “认知性研究”，走史学

与哲学相结合的毛泽东研究路向，重视多元史料

的发掘，重视方法论的汇通，重视学力、学识、

学品和学德的培养，重视学术 “戒世”与 “示

后”功能的发挥，形成多向度相统一的研究特

色。

《毛泽东与当代中国———认知性研究视角》

（徐俊忠等著）集中体现了丛书主编所提出的毛

泽东研究的新思路与新方法。该书收录了徐俊忠

教授研究团队近年来所取得的一批理论成果，围

绕毛泽东研究理论与实践的诸多重大问题，如毛

泽东的国家治理思想、农治思想、中国现代化问

题、革命、文艺、教育等思想加以探讨，力图做

出符合其发展的内在逻辑分析和符合历史实际的

学理分析。

《中国革命的现代变奏———毛泽东革命思想

研究》（宋婕著）立足于 “现代性”视角，以贯

穿毛泽东一生思想与实践的 “革命”作为关键词

展开研究。该书深入分析并揭示了毛泽东 “革

命”思想所独有的逻辑与特质，从政治、经济、

文化三个侧面，结合中国现代化的历史进程，对

毛泽东时代的重大革命事件以及由此所体现出的

毛泽东 “革命”思想的独特意蕴进行了解读。该

书认为，毛泽东的 “革命”，既是一场驱动着古

老中国由传统走向现代的卓绝的努力，又强烈地

体现出对于 “现代性”弊端进行反拔的价值维

度。走向现代性与超越现代性，是毛泽东 “革

命”的永恒主题。

《现代中国文艺的价值转向———毛泽东文艺

思想与实践新探》（罗嗣亮著）以 “文艺”为关

键词，探讨兼具哲人、诗人、政治家等多重身份

的毛泽东对文艺问题的重大而独特的思想和实

践。该书没有选择一种单纯的理论论说方式来构

建毛泽东文艺思想的精整体系，而是紧紧扣住

“价值诉求”这一维度，通过详实的文献梳理和

细致的理论和历史研究，还原毛泽东对文艺问题

的真实思考及其蕴含的价值诉求，并在此基础上

探讨它对中国文艺价值转向和现代转型的意义。

对于毛泽东时代文艺发展的曲折，该书亦试图从

毛泽东与文艺知识分子的价值冲突中来寻找答

案，体现了其独特的思考视角。
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